油画是西方绘画史中的主体绘画方式，早期的油画多以基督教经典为题材创作，可分为古典主义、浪漫主义、学院派、印象派等。现代绘画始于18世纪末19世纪初，流派更多，但诸多流派流传时间较短,令人眼花缭乱。没有具体记载说过西方油画中最初出现东方元素是什么时候，但是可以肯定的是印象派之后东方元素变得常见起来。

中国的青花瓷经常会出现在西方油画作品中。齐凡尼·贝利尼的名作《诸神的宴会》中，青花瓷钵成为诸神喜爱的“神器”。据瓷器专家考证，这三只瓷钵为明朝宣德至成化年间(1426-1487)之物。大家知道乔凡尼·贝利尼生活在约1427年至1516年间，画中的瓷器应该是欧洲大航海初期，甚至更早的产品。

远在唐代时，中国的瓷器就作为商品进入国际市场，行销日本、印度、波斯和埃及等地。17世纪时，中国的瓷器已在欧洲占有一定的市场。当时，中国的瓷器在欧洲被视为珍玩，只有在西班牙和法国等大国的宫廷里才能见到较多的瓷器，贵族家庭也以摆设瓷器来附庸风雅、炫耀地位。

不过随着航海技术的发达，到了近代，中国的瓷器并不像以前那么稀有难得了，而是成为一种生活情调的象征，“蔓延”在西方普通人的日常生活中。在法国画家雅格布·约瑟夫·蒂索绘制的《贵妇》中，可以清楚看到一套青花瓷茶具，茶具洁白幽蓝，细腻明亮，即便摆在普通西方人的家里，也毫不觉得突兀——这是那时专门用于出口的、加入了西方审美元素的茶具。

19世纪70年代后期到80年代初，日本浮世绘漂洋过海进入西方人的视野、生活和艺术作品中。浮世绘，也就是日本的风俗画、版画，在绘画的内容上，有浓郁的本土气息，表现四季风景、各地名胜，尤其善于表现女性美，有很高的写实技巧。在欧美印象派艺术家的画作中可以看到许多浮世绘风格的影响。

奥地利知名象征主义画家古斯塔夫·克里姆特也有很多东方风情的油画。虽然克里姆特没有到过东方，但他却非常欣赏东方艺术，因此作品背景中出现中国的亭榭、门神、关公就不足为奇了。民俗学家冯骥才曾在<保卫克里姆特最后的画室》一文中提到，克里姆特的书房里挂着中国门神的画像，书柜里陈列着中国的陶瓷、雕塑、纺织品等，他还收藏了许多中国的民间年画。我们能够在克里姆特的作品中找到与中国民间艺术相类似的用色，他在处理人物形象和环境背景时都常采用大面积的平涂填色，画面经常出现桃红、明黄、群青等中国年画常用的颜色，画面色彩对比鲜明，构图简洁，人物形象平面但生动写实，这些都隐隐传递出他对中国民间艺术的学习和吸收。

今天，面对势不可挡的经济、文化、艺术全球化大潮，各个国家和民族一方面都在努力适应现代化和国际化发展潮流，另一方面也在加强保护本民族的文化传统，走上了“返回传统”“回归民族”的道路。其实，艺术上的文化自信并不是排拒其他艺术的“清高独立”，而应该是打破传统边界后重建新边界，这应该是当今艺术家应该具有的宽广胸怀，是一种在碰撞和紧张之后从容面世的态度。

（摘编自宋艳妮<西方油画中的东方元素》）

用岁月在莲上写诗

林清玄

那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，喊一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。

采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲蓬外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。

莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴：苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。

采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。

小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？

我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。

我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

猫和虎的生活语源

齐冲天

①我国古代一年农事完毕之后，就要大行祭祀，以感谢天地之恩赐，这就叫做“八蜡”（zhà，年终之祭）。其中第五蜡祭的就是猫和虎。《周礼•郊特牲》中就有这个记载，要迎猫迎虎，因为它们保护了庄稼。这在我们现在，人们或许就不理解了。

②猫与虎，在动物学上属于同一科。 大小差别悬殊， 都是脊椎动物，毛色都十分美丽，还有锋利的爪牙、凶猛的兽性。而它们 有慈善的一面。鲁迅说：“知否兴风狂啸者，时时回看小於兔。”猫在人前很温顺，但当它遇到了老鼠和鱼，马上就凶残起来，毫不留情。

③东亚大陆上，几千年来大多只有几千万人，甚至更少。农业上的一个重要害虫就是田鼠。《诗经》中就有“硕鼠硕鼠，无食我苗”。所以人们要养猫、祭猫。猫原本也是野生，古时叫狸，音义从里，从田从土也。据法国考古学家说，人类驯养家猫，已经有近万年的历史。在汉语中，家养后叫猫。猫的形音义皆从苗。人们有时以为它的叫声是喵喵的，所以就叫它猫了。除了这个因素外，主要是因为它护了苗。“迎猫，为其食田鼠也。迎虎，为其食田豕也。”夏猎曰苗，那也是为保苗才叫苗的。船上的锚，音义也从猫从苗，那是它的铁爪扎在河岸上，是泊船的，船就受到保障。田鼠之害大发作，现代偶或也还出现，这也正好可以用来证明猫字的语源。

④新华社2007年7月20日稿：“湖南大型鼠害，国家紧急调拨一万只猫进驻。”据估计大约有二十亿只东方田鼠，随水位上涨，部分内迁，它们四处打洞，啃食庄稼，严重威胁湖南省22个县市区沿湖防护大堤和近八百万亩稻田。对此，国家紧急调拨一万只猫进驻。还说，大约有八百只江苏猫参加，坐空调车运往湖南。谁知到了21世纪还在组织一场万猫上阵的护苗之战哩。在这几年前，广东就发生过小规模的猫与鼠之战，当时农民捉来十几只猫就解决了问题。新华社也发了稿。护苗也叫苗，因此就叫它猫了。

⑤再说虎。田豕，就是野猪。家养后才叫猪，音义从诸、者，取众多之义。于是把田豕叫野猪。一大片庄稼，一会儿就可叫野猪糟蹋殆尽。老虎看见野猪是不客气的。在汉语中，老虎与野猪斗，那便是豦（jù），《说文》：“豦，豕、虍之斗不解也。”朱骏生说豕虍不相斗，而他长期生活在苏州并在此著书，那里怎能有豕虍之斗？有一位东北同学告诉我：“有的野猪可长到一吨重，豕虍斗是有的。”一位边防军人向我转述了新疆一位老猎户的讲述：野猪见到老虎，就躲到树后，老虎发现它藏了起来，就猛扑过去；野猪又躲到另一棵树的背后，老虎又扑过去；老虎几次猛扑不着，就慌张起来，这时野猪才跟它对阵，结果，双方都把对方的脸抓得稀烂，鲜血淋漓，谁也没能战胜对方，就各自愤愤地离去了。先民们爬在树上，围观了这场精彩的斗争，始则紧张，继则戏剧般地结束，令人发笑，并著录于语言文字，增长了自己的智慧。因此，劇有剧烈、急剧之意。至今的戏剧还强调情节的冲突，这和语源多么切合，戏剧的剧，本也从豦，举刀枪作豕、虎之斗。手或脚的有力依据可作據和躆。行动急促叫遽，从而也有立即之意。幽默可笑的就叫发噱（xué）或噱头。豦再加上点酒，便是醵，是相聚而笑语剧谈之义了。可见，豦字在渔猎时代具有多么真实而深厚的生活基础。

⑥显然，豕虎之斗在先民那里是津津乐道的，以至于竟派生了一系列的同源词，组成一个词族，袭用至今，且大多还常用不衰。它既是生活的现实，又是语义的引申，是互相结合、互相渗透的。现实生活是语言发展的外在条件；语音相对稳定，语义活跃发展，是语言内部的对立统一，是语言发展的内在因素。

⑦为什么用猫字代替了狸、猪字代替了豕？就是因为家养代替了野生，人和它们的关系不同了，物种没变，名称替换了。