活一天就要做一天新闻

董岩：新闻摄影的原则给摄影记者提出了哪些具体要求？

唐师曾：新闻摄影不要求拍得如何美丽，而应具有批判现实主义思想。把主流社会不在意的真实展示出来，提供给不同阶层、不同身份的读者领悟，促进社会发展进步。依据这一原则，摄影记者不该给被摄体描眉画眼。心中的“至美”首先是自然，自然第一。摄影记者应该发现“至美”，再选择恰当的时间、空间记录“至美”。是“记录”而不是夸大一点的“宣传”“工程”。摄影记者应该一针见血地发现问题，建议“被摄者”顺应自然规律，同时参照时下的审美价值。

董岩：您曾先后五次去中东采访，一定遇到过许多困难、危险。

唐师曾：困难、危险的地方才有真实而有价值的新闻。我已经无法回忆多少次我和我的大吉普陷在沙漠中，被恐怖分子围追堵截、被士兵扣留、被难民包围，以色列南方军区曾动用M113装甲车和AH— 60“黑鹰”直升机在沙漠中追踪我……

董岩：在很多人眼里，您是一个勇敢的战地记者。

唐师曾：我不喜欢这个称呼，这是记者应该做的。其实危险性最大的是战争摄影师。我最佩服的人是卡帕。卡帕是真正的世界公民，几乎经历了那个时代的所有战争。他是靠诺曼底登陆的照片出名的，别人站在船上拍，卡帕跳下去自己拍。他的镜头都是简单的、平视的，不是仰视或者俯视的，这一辈子他只给自己打工。

董岩：采访时，您曾把口袋里所有的钱和食品送给需要帮助的人，也曾把身上背的活命之水全部送给了帮助过您的骆驼队。在很多人眼里，您“唐老鸭”是真诚、热心的。

唐师曾：记者的魅力首先在于诚实、不装孙子。好记者就要像卡帕那样，四海为家，有一颗博爱之心，胆子比我大，能如实、客观地记录那件事，不惜生命。被地雷炸翻还按一下快门，没有任何人能阻止。

董岩：作为记者、作家、探险家，您如何评价自己？

唐师曾：我觉得最称职的、最看重的还是记者，别的所得都属于记者的附属产品。我有一个优秀记者所应具备的独立工作、独立思考的品质，这品质出于天性，更多的是出于后天的历练。总结起来说，当记者，我喜欢，我擅长，我以此为生。我原创，我自主，我不可替代。

董岩：为了新闻采访，落下了一身病，几乎搭上了命，想想自己，亏不亏？

唐师曾：不后悔，我认为值。生命一闪而过，能从事自己喜欢的职业，亲历了那么多大事件，很幸运。况且记者这份职业还培养了许多技能：开车、语言、写作、摄影……有这么多收获，你还说亏吗？我是为新闻而生的，活一天就要做一天新闻。为此永远朝着自己心中的目标努力。

董岩：会有这样一天，您开始厌烦摄影，并最终扔掉手中的相机吗？

唐师曾：不可能。因为我现在拍的片子均是一些富有挑战性甚至是很危险的题材，置身于这样的工作环境，我的激情和创造欲望不仅不会消减，反而会得到强化。但我确实期待着像卡帕那样，在临死的一瞬间还能最后一次按下快门。而您所说的“那一天”估计也将与我终生无缘——您说，这难道不是一件很幸福、很惬意的事吗？

仁山智水

舒婷

①承蒙山西同行盛情，我们几个写作人暑期应邀参加采风。五台山寒气砭骨，应县悬空寺大雨倾盆，云冈石窟外阳光酷热，众佛居所却是一片沁凉。归途心血来潮又钻进张家界，个个鞋子都开了口，双颊贴着太阳斑回家。

②朋友见面寒暄：五台山好玩吗？张家界不负盛名吧？不久有人打探出舒婷根本不会玩，只会带带孩子。也不争辩。男人们去登山，衬衫鞋袜均可以漏却，唯照相机不会忘记。而且往往交叉背数台，好像长短猎枪全副武装。进入风景区，四下里抢镜头，生怕不赶紧套住，那奇峰峻岭将一溜烟跑开去。男人一上制高点，一览群峰小，就忘形，就慷慨激昂，就不停地“指点江山，挥斥方遒”，活脱脱一副征服者嘴脸。

③那日在五台山，雨下一阵停一阵，山随之忽而清明忽而影绰，江雾弱岚游弋其间。大家都去朝拜名胜，我怕儿子体弱，影响众人脚程，自带孩子在住所旁的小河边走走。河越走越浅越急，渐渐变成嶙峋的溪，再变成水晶纹的泉。水边野生植物蔓衍丛繁，有牛蒡、野菊和青紫嫣黄各色小花。一驼一驼峰峦不惊不诧，却浑然拙朴，如光头和尚肩挤肩拥立四周。我慢慢踩在冒水泡的草滩上，到处都是咕噜咕噜的泉声。

④下午，同伴们回来，无论他们的口气多么骄傲，都不搅我心中那份宁静与恬适。好比众人都在听那长篇讲座而崇拜那人的口才；而唯有散座后偶尔相视，才能体会他内心的软弱与深沉。大自然给人的赠礼各不相同，男人们猴急，好比乘车，明知人人有座，照例先乱挤一通，把车门都挤窄了；女人却在领受自己那一份时感谢地低下头。

⑤女人与山水，少了一股追捕似的穷凶极恶状。与男人目光熠熠相比，女人多半闭着眼睛，浑身毛孔却是张开的。男人重形式，女人偏内容。比如雁荡山的风润而轻，五台山的风潮而尖，张家界的山滞而绵；还可以说武夷山的水是怎样率真，猛洞河的水是如何矜持；说庐山松与黄山松在落叶时分各有凄清与潇洒。

⑥其实山水并非布匹，可以一段一段割开来裁衣，心境的差异，犹如不同程度的光，投在山水上，返变出千变万化的景观来。

⑦常常想，从容面对一峰夕照凝然比匆匆抢占几座山包对我更具魅力。可是现代人哪来山中不知人间岁月的神仙日子，假期三五天，多走一个地方就是多了份记忆收藏。张家界旅游一周，仅路上乘汽车来回就用去四天，颠得浑身骨头支离，还要立刻去爬山。

⑧无论公访私出，我与丈夫常常分道扬镳，他去博览，我来精读。他往往循章直奔代表作，拿来炫耀，不外是某古塑某建筑某遗址，我均掩耳。我自己的心得只能算些夹页，描述不得。丈夫恨铁不成钢，痛斥我没文化。

⑨有文化的男人造出“游山玩水”一词。政治玩得，战争玩得，山水自然玩得溜溜转。没有文化的女人们常常没有运气游历山水，只好以拥有一窗黛山青树为福气。两者均不具备的女人最担心的是，把丈夫当做一座巍巍高峰，隔断了她与大自然的那份默契。

⑩男人们向山汹汹然奔去。山随女人娓娓而来。

（节选自《百年百篇经典美文》有删改）

美国人类学家罗伯特·芮德菲尔德在分析乡村社会文化时，提出了大传统和小传统这两个概念，作为分析框架，以此来说明复杂的社会文化生活中存在着两种不同层次的传统。他认为，大传统是指上层人士所代表的文化，小传统是指在乡村中农民所代表的文化。“大传统是在学堂或庙堂之内培育出来的，而小传统则是自发地萌芽出来的。”

近代之前，以儒家道德文化为核心的大传统伦理与乡村社会的小传统伦理一直有机地结合在一起。但是，鸦片战争以后，随着西学东渐和中国在与西方列强对抗中的一次次失败，国人对自身道德文化传统的评价越来越低，对待民族文化传统的态度也从自信逐渐转变为自卑。然而，乡村的文化传统有着强大的韧性，即便遭受“革命式”的大规模摧毁，它的生命力依然强盛。

作为小传统的中国乡村道德文化，为什么能够起死回生，在今天重新焕发勃勃生机?这是因为自然生发于民间的小传统伦理已然成为乡村社会的文化基因，渗透于乡村社会的日常习俗和仪式之中。而以习俗和仪式文化为代表的小传统伦理之所以能够世代相传，缘于小传统伦理“活”在民间、“活”在普通人的日常生活之中，即便在当今社会受到市场经济机制和外来文化的冲击，这些“活着”的小传统伦理依然还在发挥着应有的行为规范作用。某些习俗和习惯一旦确立起来，就会成为稳定的、不易改变的乡村社会共同体成员普遍认可的道德行为规范。中国的乡村社会有着不同的、多样的小传统伦理，这也使得大传统伦理与小传统伦理的融合呈现出不同的方式和路径，而没有一个普遍适用的实施方案，这就为各地方乡村社会充分挖掘自身小传统伦理文化的独特性，与当代社会的大传统伦理进行有效的结合提供了可能性。

强调对乡村小传统伦理的尊重和认同，并不是刻意突出它的特殊性，更不是否定普遍性道德知识这样的大传统伦理，而是要表达这样一种观点：大传统伦理中那些具有普遍性意义的价值观念如自由、平等和公正的实现，不可能脱离地方性的道德文化小传统，它们的实现方式也不可能有一个统一的模式，必然带有各自民族或乡村文化的特色。以习俗、仪式等乡村道德文化为代表的小传统伦理，并不排斥自由、平等和公正等普遍性道德知识和和价值观，因为传统虽然“是现存的过去，但它又与任何新事物一样，是现在的一部分”。当代中国社会的大传统伦理和小传统伦理不可能固定不变和抱残守缺，而是不断生成、创新和发展的。

（选自《中国当代乡村伦理的“内卷化”图景》，有删减）