葫芦架下的母亲

李汉荣

①初夏的早晨，我妈吃过饭，就在门前院子葫芦架下，坐在竹凳上为我们缝补衣服，哥哥的书包带子断了，我妈要给接上；我的裤子膝盖上磨了个小洞，我妈要给修补；爹的衬衣，姐姐的枕巾，妈自己的布鞋，都等着她去连缀，去重新出落得完好。

② 暖和的阳光洒在葫芦架上，嫩绿的叶子窸窸窣窣，嬉笑着伸开手掌互相抚摸，一高兴，它们手里捧了一夜的露珠，不小心洒了下来，有几颗刚好掉在我妈的脸上。我妈伸手抹了一下，放进口里，“好甜的天露水吆”，我妈叹了一声，又自言自语：“天意呀，天降甘露，今天怕是个好日子哩。”

③我妈开始穿针走线了。葫芦叶子的影子，掉在妈的身上、手上，掉在针线篮里，掉在哥的书包上，掉在那些等待着的衣服上、裤子上、鞋子上、针线上，掉在妈的心思上。

④我妈灵机一动，其实，也不是灵机一动，这在我妈已成习惯了，是仅属于我妈的秘密习惯 --取来她的孩子们用的铅笔，将那从各个方向投影下来的葫芦叶子们画下来，就画在那接待影子的布上。若觉得掉在恰好的地方，好看，正合适点缀点什么，就依照那样式，略加放大或缩小，一针一线缝好绣好，她的艺术品就成了。瞧，此时，被我那顽皮的膝盖磨破的裤子上的窟窿，正被一片翠绿的胖叶子补丁覆盖了，那本来寒碜的补丁，却成了有趣的、摇曳着的一片初夏的叶子。

⑤快到正午了，一片叶子的影子，定定地守在刚展开的姐姐的枕巾上，好像不愿走了。妈说：这是缘分和天意，咋不早不晚，偏偏就在这时，是这片叶子，来到丫头的枕巾上，怕是要为她送些吉祥好梦？我妈就把这安静清凉的叶子，挽留在姐姐的枕上，挽留在她青春的梦边。

⑥我妈爱说缘分、天意，却很少说运气之类。可是我要说，我哥的运气比我好，你看，这时候轮到为他缝书包带了，一朵正在开着的葫芦花 --它正在鼓足劲开花瓣儿，那花瓣儿还没开圆哩，它把还没有开完的花影儿匆忙地投在哥的书包上。我妈看见了，花就在她的手边颤呢，花心里还噙着亮晶晶的露珠儿。妈抬起头，望了望绿莹莹的葫芦架和蓝莹莹的天，然后把目光停在手边的葫芦花上。妈微笑着，笑意、暖意和神秘的天意，满当当地漾在妈的脸上、心上。此时，她整个儿被一种比我们后来漫不经心挂在口上的所谓诗意呀、禅意呀等等更为圆融深挚的情感暖流和纯真欢喜给笼罩和充盈了，那是只有上苍能够给予的一种福气和喜气。

⑦我妈就把那刚开的、花心里还噙着露珠的葫芦花，绣在我哥的书包上了。你说，我哥的运气多好？

⑧我妈几乎不识字，仅认得一二三天地人山水田土木火上中下，总共就三十来个字，也没受过什么美学教育和艺术培训，但是，有很纯正的美感，有她朴素的美学。我妈的美感和艺术灵感来自大自然，来自她劳作、生活的田野、山水、草木和花鸟，来自她对美的事物的直觉领悟。我家门前这菜园，这蓬勃着青藤绿叶黄花的葫芦架，就是我妈的美学课堂。就在此刻，在这个早晨，在葫芦架下，我妈凝神静气，感受着天意，进行着对大自然的模仿和美的创造……

材料一：

1978年，以党的十一届三中全会为标志，中国开启了改革开放的伟大征程。40年来，从“真理标准大讨论”出发，改革开放始终是响彻神州大地的时代呼声。从农村到城市，从试点到推广，从经济体制改革到全面深化改革，改革的精神一脉相承；从沿海到内陆，从“打开国门”到“全方位开放”，从加入世贸组织到共建“一带一路”，开放的步伐一往无前，今天，这个希望回答“社会主义中国向何处去”的执政党，成功开辟岀一条通往现代化的中国道路；这个曾经面临被“开除球籍”危险的国家，已经跃升为世界第二大经济体；这个近代以来矢志伟大复兴的民族，终于实现了从“赶上时代”到“引领时代”的伟大跨越。

党的十八大以来，党中央以前所未有的力度推进全面深化改革，推出1600多项改革方案，将历史性变革和成就写在广袤大地，推动中国特色社会主义进入新时代。没有改革开放，就没有中国的今天，也就没有中国的明天。今天，改革开放依然是当代中国最鲜明的特色，是我们党在新的历史时期最鲜明的旗帜；将改革开放进行到底，依然是亿万中国人民的共同心声，是实现中华民族伟大复兴的关键一招。

（摘自《在新时代创造新的更大奇迹》，《人民日报》2018年12月，有删改）

材料二

“快”，也许是对过去40年发展变化最直观的概括。

1978年，中国人均国民总收入只有200美元，无数家庭，最大的烦恼，是不能解决温饱问题；整个国家，最大的忧虑，是会被“开除球籍”。

40年后，中国已是全球第二大经济体、第一大工业国、第一大货物贸易国、第一大外汇储备国，由低收入国家跨入中等偏上收入国家行列。农村贫困人口减少了7.4亿，居民人均可支配收入增长超过22倍。

从近代以来沦落“下降通道”，到经济社会发展实现“惊人一跃”；从与发达国家触目惊心的“巨大差距”，到让西方任何一派学者都无法否认的“发展奇迹”；从隐藏在毎个人心头的“生存焦虑”，到浮现在无数人脸上的“幸福指数”

（摘自《向着更加壮阔的航程》，《文汇报》2018年12月，有删改）

材料三：

回望改革开放40年，可以说，实干是贯穿40年改革开放的基本脉络，是当代改革者精气神的鲜明底色。

实，体现在敢于直面问题的魄力。“有什么问题就解决什么问题”“没有问题就是最大的问题”，改革者以重大问题为导向，抓住关键问题深入研究，深入思考，切实解决，才使政革发展所面临的问题不断被发现和破解。

实，体现在敢于突破利益固化藩篱的勇气。改革的一大难点，就是“触动利益比触动灵魂还难”。只有以壮士断腕的勇气、勇于自我革命，才能打通改革征程上的各种壁垒。我们强调“比认识更重要的是决心”，其意义正在于要下决心去动真碰硬，而不是嘴上喊推进改革很重要，一碰到利益问题就退缩不前了。

实，体现在敢于攻坚克难的担当，改革者要有担当精神，就在于要敢于克难攻坚，“不破楼兰终不还”，又不计较名利得失。

（摘自《时代呼唤改革“实干家”》，《人民日报》2018年12月，有删改）

材料四：

改革开放初期，我国铁路网里程仅5.17万公里，2003年年底，我国铁路网规模达7.3万公里，25年间增加了约2万公里。《中长期铁路网規划》2004年实施，我国铁路进入了快速发展阶段。截至2017年年底，全国铁路营业里程为12.7万公里，改革开放40年间增长了7.53万公里，其中高铁2.5万公里，总里程超过第2位至第10位国家高铁里程的总和。“四纵四横”高铁主通道全部提前贯通，高铁覆盖65%以上的百万人口城市；在最繁忙的车站，平均84秒就有一趟高铁驶过；我们拥有全世界速度最快的铁路系统，从北京到上海，只需要4.5小时…

40年的巨变中，“中国速度”带给我们的不仅仅是生活品质的提升，更给我们以强大的民族自信心。改革开放40年，中国铁路“走出去”的步伐淡定而从容。在“一带一路”倡议下，中国铁路不断突破自我，不但实现了“中欧班列”的做大做强，中国铁路尤其是高铁更是在世界“吸粉无数”，而且连续从海外传来捷报，从蒙内铁路到中国列车首次出口欧洲再到“雅万高铁”等多个海外项目的积极推进，无不彰显着中国铁路在全球市场上的大国风采。

（摘自《改革开放40年见证中国速度》，《新长征党建版》2018年第12期，有删改）

材料一：

近几十年来，由于世界范围的人口膨胀，工业化进程加快，森林中人类的活动影响加剧，森林火灾发生的危险性提高，森林资源的持续稳定发展受到严重威胁，防御和控制森林火灾也成为各国关注的焦点。

森林火灾的发生有很多深层次的自然原因和社会原因。全世界每年发生森林火灾几十万次，受灾面积达几百万公顷，约占森林总面积的0.1%。特别是进入80～90年代以来，全球气候变暖，火灾有上升的趋势，如1987年中国大兴安岭发生特大火灾，过火面积133万hm²；1997～1998年印度尼西亚长期干旱以后的热带雨林大火烧掉了上百万公顷的森林，这些森林火灾给相关国家和人民造成了巨大的经济损失。虽然各国的森林防火费用不断增加，而森林火灾面积并未发生明显变化。森林火灾增加了大气中二氧化碳含量，进而导致气温升高。严重的森林火灾还会引起土壤的荒漠化，并对全球的经济产生影响。因此，世界各国都十分重视森林防火工作，不断提高林火管理技术。

（摘编自《国外森林火灾应急管理系统研究与借鉴》）

材料二：

材料三：

随着春季到来，全国陆续进入森林草原防灭火工作关键期。记者3月中旬到凉山州采访时注意到：县、乡镇、村各级干部都已把主要精力投入到森林防火上；沿途的重要出入路口，都能见到戴着红袖章的巡护人员在工作。

尽管如此，部分地区还是存在基础设施跟不上防火形势的问题。一些森林消防队员表示，发生较大规模森林火灾的地区，森林内往往缺少防火隔离带和防火通道，一旦发生火情，火借风势就容易快速蔓延，增加扑灭难度。

中央党校应急管理培训中心副教授曹海峰表示，中国森林消防技战术水平比以前有了长足进步，不过在一些高精尖技术的应用上还有提升空间，航空消防飞机数量总体较少，覆盖范围比较有限。另外，在利用卫星遥感技术监测火灾的应用上也有提升空间。

（摘编自《瞭望·森林防火仍需警钟长鸣》）

材料四：

今年的清明节，很多人自发地祭奠和追思那些在四川凉山森林火灾中牺牲的消防指战员和扑火人员，为这些新时代的英雄献上鲜花与敬意。面对这样的悲剧，我们不能不从人为因素入手，来减少森林火灾的发生和由此造成的损失。

与人为引发森林火灾相关的罪名有放火罪和失火罪。除极少数火灾是人为故意纵火外，大多数人为引发的森林火灾当事人都没有主观故意。但这也构成失火罪，刑期是三年以上七年以下。

数据显示，将近20%的森林火灾是由于上坟烧纸引起，每年的清明时节,既是祭扫的高峰期,也是森林火灾的高发期，如何引导和教育民众摒弃传统祭扫陋习是有关部门亟待解决的问题。

数据显示，人为引发森林火灾最主要的原因是山区居民烧荒、烧炭，这种情况占了31%还多。为此，加快脱贫攻坚步伐,帮助山区居民脱贫脱困,过上好的生活，也是当务之急。

（摘编自中国经济网《森林防火任重道远》）

材料一：

国家邮政局发布的《2017中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，2016年全国快递业务量达312．8亿件，共消耗约32亿条编织袋、约68亿个塑料袋、37亿个包装箱以及3．3亿卷腔带。光是一年消耗的快递包装盒所需的瓦楞纸箱原纸就多达4600万吨，相当于消耗了7200万棵树。

据了解，目前中国快速业中，纸板和塑料的实际回收率不到10%，包装物总体回收率不到20%，以聚乙烯、聚氯乙烯为主要成分的塑料和胶带等最难降解，这些包装材料在自然界中，需要几十年甚至上百年时间才能降解。大部分的快递纸箱在经过一次使用后被丢弃，能够回收再利用的并不多。而消费者对于包装物的分类处理意识不足，加大了回收的难度。为了保证货物能够完好无损地被送到消费者手中，多数商家选择用塑料胶带对包装进行加固。缠上塑料胶带的纸板箱被送到造纸厂打纸浆时，胶带的黏胶会影响过滤器工作，从而造成机器损坏，所以回收时，缠有过多胶带的纸板箱会被全部丢弃。纸盒等可回收的快递包装，如果和其他生活垃圾混在一起，被污染后无法再回收。消费者则表示，在快递站点或社区内，没有快递包装的回收点，导致快递包装大多进了垃圾箱。

（摘编自《快递包装垃圾成灾》，《中国青年报》）

材料二：

为解决快递包装产生的污染，近年来各方都开始积极行动。国家层面，《推进快递业绿色包装工作实施方案》《关于协同推进快速业绿色包装工作的指导意见》等政策出台，引导快递业的绿色发展，规范快递包装的使用。菜鸟、京东、苏宁等电商企业也积极响应，从推行“无纸化”电子面单，到推行共享快递盒、可循环快递袋等，都在力争减少快递包装污染的产生。但记者在走访北京多家快递站点后发现，大多数商家尚未使用这样的绿色包装。对于全国上千万小电商卖家来说，成本较高是他们不愿使用绿色包装的主要原因。

中国循环经济协会总工程师曲睿晶指出，包装物材料替代、点对点回收、建立绿色账户等措施，有利于提高包装物的回收率，但对于电商平台、快递公司及消费者来讲仅仅是开始，其示范性远远大于实际可操作性，离成为趋势还有很长的路要走。

（摘编自新华网）

材料三：

德国、日本、英国等发达国家早已建立了相关法律法规。如德国1991年、1997年先后出台《包装废弃物管理办法》和《包装回收再生利用法》，强化对快递“绿色化”监管。在日本，由消费者负责将包装废弃物分类，政府部门负责收集已分类的包装废弃物，私有企业获政府批准后对包装废弃物进行再处理，逐渐形成一种良性循环，建成社会化的快件包装物回收体系，既帮助企业降低成本，也减少环境污染，还可利用再生资源创收，可谓是一举多得。我国现有标准只是行业规范性标准，缺乏强制性，难以对各市场主体形成有效约束。在全国两会上，就有不少人大代表和政协委员提出，“快递包装问题确实到了必须立法予以解决的时候了”，足见快递绿色包装立法的迫切性和重要性。

（摘编自《推行快递绿色包装刻不容缓》，河北新闻网）