阳关雪

余秋雨

①我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

②文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢？

③今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。” 老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

④一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱褶也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

⑤天竟晴了，风也停了，阳光很好。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈——那全是远年的坟堆，那么多，排列得又那么密，只可能有一种理解：这里是古战场。

⑥我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

⑦远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

⑧这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑面来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，就是刚才看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。

⑨王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。” 这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

⑩这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。王维诗画皆称一绝。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。阳关的风雪，竟越见凄迷。

⑪于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。即便是土墩，是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

⑫谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

⑬回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

今日刮哪风

赵德发

早晨起床，走上阳台，耳边常常飘来一句发问：“今日刮哪风？”

刮哪风？不好判断。因为城里高楼林立，已经将风削成散兵游勇，在街上乱蹿。即便风势很大，在地上摇动树木，在天上摆出云阵，让我看明白了，我却没办法报告了。因为，我身后不是老家的屋子，我父亲不在里面。这句发问，其实是我的幻听。

“今日刮哪风？”父亲在世时，早晨常用这话问自己、问家人。他从屋里出来，第一件事就是抬头看天，侧眼看树，问上这么一句。如果母亲和我们兄妹有在院里的，就学他的样子，观察片刻，做出回答。如果院里无人，父亲就自问自答。“南风。”“北风。”“东风。”“西风。”

问这干嘛？判断天气。是晴，是雨，心中有数。哪个季节刮哪风，都关系到天气。当日天气如何，适合干什么活儿，不适合干什么活儿，父亲会做出安排。天气如何，还会关系到更长久更重要的事情，譬如旱涝，譬如丰歉，譬如温饱，馨如生死。他当村支书二十年，要操心的事情很多很多。

当然，判断天气，不只是看风向，还要看别的，里面的学问大着呢。光是老祖宗们留下的谚语，就有千万条之多。其实，我父亲并不精通此道，有些老人在这方面特别有才。他们早晨看看风向，望望云势，感受一下气温，嗅嗅空气湿度，便知道当日天气如何。我的一个长辈，就是这样的“老庄户”，深受村邻尊敬。他临死时，向儿子传授这些学问，连同种庄稼的种种窍门，连讲三天三夜，直至气绝。

我父亲讲不出那么多学问，但他卸任村支书之后，却一直保留着早晨问风的习惯。尤其是在年届八旬、病重卧床之后，还常常在早晨扭头看着门外，问上这么一声。农村的风从不暧昧，会清清楚楚地借树梢以表达。我或者弟弟妹妹在院里看明白了，便向屋里的父亲报告。父亲答应一声“噢”，而后不再说话。

我曾问过，他得知风向后做出了怎样的判断，他一般会说“天不好”或者“天不孬”，仅此而已。我曾验证他的判断，当日天气到底是好是孬，有时候准，有时候不准。我问他为何不准，他叹一口气道：“风，太难琢磨了。”

我理解父亲的叹息。风，是这世界上最神秘的事物之一。它看不见，抓不着，却让人通过事物的种种变化而感受到。一年二十四番花信风，让我们欣赏这世界的五彩缤纷；树下一片片飘飞的黄叶，让我们领悟生命的短暂与悲凉；江河湖海上的惊涛骇浪，让我们见识那种“无物之阵”的神威；山崖石璧上的凹窝与孔洞，让我们瞻仰堪与水滴石穿相媲美的惊人造化。

我小的时候，每天也像父亲那样，搞着一个疑问：“今日刮哪风？”父亲的喘气声柔和，那是刮南风；父亲的喘气声粗重，那是刮北风；父亲的喘气声粗重且夹带着“哼、哼”的鼻息，那就是会带来暴风骤雨的东风或西风了。每当东风或西风刮起来，母亲和我们兄妹都会连气都不敢喘。

父亲的“风”刮了八十年，终于刮不动了。那年正月十七，母亲挂在墙上，父亲躺在床上。正像一年前母亲所经历的那样，父亲开始了生命的终结过程，他呼出、吸入的“风”，一下下变慢，一下下变轻。后来，只有呼出，没有吸入，细若游丝。当他吐出最后的一缕，一切归于平静。

这时，我们兄妹五个放声大哭，撕心裂肺。因为，父亲的风尽管有时凛冽，但也有时温暖。更重要的是，若没有他的“风”，我们的“风”就不会出现在这世界上……

（《散文》2017年第12期）

米缸山下播绿记

白莹

每年初夏的育苗工作，对于我们护林员来说，是一件大事。早上七点多钟我们已经到达离场部十多公里的二台苗圃地。山谷里晨风清凉宜人，天空蓝得像是刚刚被擦洗过；此起彼伏的鸟语，清澈如露珠；岩生忍冬小小的淡紫色的花朵正在吐蕊，散发出浓郁的芳香。

米缸山是六盘山的主峰，南北走势，巍峨高耸，山的东坡落叶松林浩瀚如海，那是西峡林场的前辈们历尽艰辛于上个世纪八十年代营造起来的。如今站在山下仰望，峰峦苍翠，林海茫茫，针叶林与天然林林相迥异，林界清晰，却又融接为一体，像穿在大山身上一件裁剪合体而又别致的绿罗裙。山谷幽深宁静，除了清脆的鸟叫声，几乎听不到其他的声音。

我们的到来让山谷里热闹了起来。

育苗工作最能检验一个团队的协作精神，在这个作业流程中，大家忙忙碌碌却又井井有条：开沟、撒种、覆土，各司其职。这里是近几年新开辟出来的一块山地，土质并不好，属石块较多的杂质土壤，要把这样的一块地整饬成平整松软的苗床，并不是一件容易的事，不但要把土里大大小小的石块用耙子细细搂出来，还要把它们彻底从地里清理出去。从林畔筛出来的用来覆盖种子的森林土，也是女职工们用袋子一点一点背到地里的。这三言两语就能说清的活，实际干起来，若不是亲自劳作，真的是没法理解个中的艰辛。

另有人员正在紧锣密鼓接微喷水管，育苗一经结束，浇水要马上跟上，经过催芽的种子大多已经露白，若在干土里经过长时间暴晒，会导致种子回芽而影响出苗率。大家心里都鼓着一把劲，所以育苗进度也很快。西边的山头上飘过来几朵闲云，朝忙忙碌碌的我们张望了一会儿，又悄无声息地飘走了。日影一点一点朝我们的头顶移过来，长时间重复弯腰的动作，大家的腰都有点受不住了，但育苗工作向来是一件辛苦又开心的事，接踵而来的笑声又冲淡了疲惫。腰疼，那就忍着，谁让你不把腰放家里呢？——相互之间的调侃和打趣是最能解乏的。

午餐很简单，蒸馍就榨菜，还有白开水。开水是二台护林点供应，驻点护林员马连成是一个行将退休的老牌护林员，在这个点上已经十多年，由于管护人员紧缺，他是这个点上唯一的一名护林员，独自守护着这片林区。看到我拍照，便乐呵呵地说，多给我拍几张。我知道，在大家心里，自己的工作太过平凡，没有什么值得称道之处，但是，正是这一个个平凡而又普通的岗位，支撑并筑牢了六盘山区的森林资源安全屏障。

风来了，一阵吹得紧似一阵，唤醒了阵阵林涛，草木们也随风舞动，像在普天狂欢。日影在移动，时光在奔走，地塄上一株株白色的绣线菊热烈地播曳着花球；山洼里地埂上像繁星一样缀满白色的野草莓花和黄色的蕨麻花，每一丛叶子都在合力擎起一朵朵小花，每一朵小花的脸庞，都在灿然仰望着太阳。风来，它们欢舞；风去，它们静默。像是听到了风的召唤，云也渐渐聚拢了过来，太阳躲进了云层，山谷里变得阴凉起来。

育苗进行了一多半，我们停了下来，开始给育好的苗床盖遮阴网。桦树种子的顶土能力比较弱，种子播撒下去之后，只覆盖了薄薄一层土，容不得暴晒。盖好遮阴网，浇上水，种子们就可以在这张舒适的“席梦思”上美美地睡上一觉了，待哪天睡醒了，睁开惺忪的眼睛，伸一伸懒腰，然后相互招呼上一声，就纷纷把小小的脑袋从土里探出来了，然后一天天长大，一天天长出叶瓣，待它们有了直面风雨阳光的能力，我们就会掀去遮阴网。那时，它们一定会惊呼着，舒展小小的叶片，来拥抱这个世界。

下午，育苗工作早早结束。风慢下了脚步，太阳也钻出了云缝。微喷管已接好，细雨般喷洒的水滴迎着西斜的阳光开始滋润这块土地。我爬上山洼，坐在树荫下，眺望我们的苗圃地。清凉的风从米缸山上吹过来，吹动绿波荡漾，吹来了丝丝的寒意。

终有一天，这些种子会长成小树苗，会被栽植到有待绿化的山川峁梁，或是被移植到一片遥远而陌生的土地，在那里扎根、成长，撑起一片绿荫，携送一缕清凉，而每一片随风而舞的叶子，是否都套保留着一份最初的记忆？

（有删改）

明月清泉自在怀

贾平凹

读王维的《山居秋暝》时年龄还小，想象不来“松间明月”的高洁，也不懂得“泉流石上”是什么样。母亲说这是一幅很美的风景画，要我好好背，说背熟了就知道意思了。可我虽将诗句背得滚瓜烂熟，其意义依然不懂。什么空山、清泉、渔舟这些田园风物也只是朦胧，而乡野情致则更模糊了。

后来上了大学，有了些古文功底，常常自豪于同窗学友。翻来覆去的“明月松间照，清泉石上流”，也能时常获得师长赞许。再后来深入乡村，那儿有田园，却无松竹清泉；及至上了华山、峨眉山，并且专在月夜听泉，古刹闻钟，乘江南渔舟，访溪边浣女，都为寻找王雏《山居秋暝》的那种灿烂意境，都为了却“明月松间照，清泉石上流”的那份执著情结。一段时间，于人世纷杂之中，自以为林泉在胸，甚至以渔樵野老自居，说和同事纠纷，劝解祸中难人。自以为心中有了王维，就了却了人间烦恼，看透了红尘纷争；更自以为一壶清茶，便可笑谈古今。

真正进入了人生的生存程序——结婚、生子、住房、柴米油盐等等，才知道青年时代“明月松间照”式的“超脱”，只不过是少年时代“为赋新词强说愁”的浮雕和顺延。真正对王维和他的诗的理解，是在经历了无数生命的体验和阅历的堆积之后。人之一生，苦也罢，乐也罢；得也罢，失也罢——要紧的是心间的一泓清泉里不能没有月辉。哲学家培根说过：“历史使人明智，诗歌使人灵秀。”顶上的松阴，足下的流泉以及座下的磐石，何曾因宠辱得失而抛却自在？又何曾因风霜雨雪而易移萎缩？它们自我踏实，不变心性，才有了千年的阅历，万年的长久，也才有了诗人的神韵和学者的品性。我不止一次地造访过终南山翠华池边那棵苍松，也每年数次带外地朋友去观览黄帝陵下的汉武帝手植柏，还常常携着孩子在碑林前的唐槐边盘桓……这些木中的祖宗，旱天雷摧折过它们的骨干，三九冰冻裂过它们的树皮，甚至它们还挨过野樵顽童的斧斫和毛虫鸟雀的啮啄，然而它们全都无言地忍受了，它们默默地自我修复、自我完善。到头来，这风霜雨雪，这刀斫虫雀，统统化做了其根下营养自身的泥土和涵养情操的“胎盘”。这是何等的气度和胸襟？相形之下，那些不惜以自己的尊严和人格与金钱地位、功名利禄作交换，最终腰缠万贯、飞黄腾达的小人的蝇营狗苟算得了什么？且让他暂去得逞又能怎样？!

王维实在是唐朝的爱因斯坦，他把山水景物参悟得那么透彻，所谓穷极物理、形而上学于他实在是储之心灵，口吐莲花！坦诚、执著、自识，使王维远离了贪婪、附庸、嫉妒的装饰，从而永葆了自身人品、诗品顽强的生命力。谁又能说不呢？的确，“空山”是一种胸襟，“新雨”是一种态度；“天气”是一种环境，“晚来”是瞬间的境遇。“竹喧”也罢，“莲动”也罢，“春芳”也罢，“王孙”也罢。生活中的诱惑实在太多太多，而物质的欲望则永无止境，什么都要的结果最终只能是什么都没有得到。惟有甘于清贫、甘于寂寞，自始至终保持独立的人格，这才是人生取之不尽、用之不竭的精神财富。王维的人生态度正是因为有了太多的放弃，也便才有了他“息阴无恶木，饮水必清源”的高洁情怀，也便才有了他哲悟金铂般的千古名篇!“明月松间照”，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；“清泉石上流”，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯。浣女是个好，渔舟也是个好，好的质地在于劳作，在于独立，在于思想——这是物质的创造，更是精神的明月清泉。

（选自《人民日报》）

遥远的向日葵地

李娟

就算是在鬼都不路过的荒野里，我妈离开蒙古包半步都会锁门。锁倒是又大又沉，锃光四射。挂锁的门扣却是拧在门框上的一截旧铁丝。

我妈锁了门，发动摩托车，回头吩咐：“赛虎看家。丑丑看地。鸡好好下蛋。”然后绝尘而去。

我妈此去是为了打水。门口的水渠只在灌溉期的日子里才来几天水，平时用水只能去几公里外的排碱渠取。她每天早上骑车过去打一次水，每次载两只二十公升的塑料壶。

我说：“那得烧多少汽油啊？好贵的水。”

我妈细细算了一笔账：“不贵，比矿泉水便宜。”

可排碱渠的水能和矿泉水比吗？又咸又苦。然而总比没水好。

这么珍贵的水，主要用来做饭、洗碗，洗过碗的水给鸡鸭拌食，剩下的供一大家子日常饮用。再有余水的话我妈就洗洗脸。

脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子，也是大洗的日子。

其实能有多少脏衣服呢？我妈平时……很少穿衣服。她说：“天气又干又热，稍微干点活就一身汗。比方锄草吧，锄一块地就脱一件衣服，等锄到地中间，就全脱了……好在天气一热，葵花也长起来了，穿没穿衣服，谁也看不到；如果真来个人，离老远，赛虎、丑丑就叫起来了。”

于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……她没有衣服，无所遮蔽也无所依傍。快要迷路一般眩晕。目之所及，枝梢的手心便冲她张开，献上珍宝，捧出花蕾。她停下等待。花蕾却迟迟不绽。赴约前的女子在深深闺房换了一身又一身衣服，迟迟下不了最后的决定。我妈却赤身相迎，肝胆相照。她终日锄草，间苗，打杈，喷药。无比耐心。

浇地的日子最漫长。地头闸门一开，水哗然而下，顺着地面的横渠如多米诺骨牌般一道紧挨着一道淌进纵向排列的狭长埂沟。渐渐地，水流速度越来越慢。我妈跟随水流缓缓前行，凝滞处挖一锨，跑水的缺口补块泥土，并将吃饱水的埂沟一一封堵。那么广阔的土地，那么细长的水脉。她几乎陪伴了每一株葵花的充分吮饮。地底深处的庞大根系吮吸得滋滋有声，地面之上愈发沉静。她抬头四望。天地间空空荡荡，连一丝微风都没有。世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。整整三天三夜，整块葵花地都浸透均匀了，整个世界都饱和了。花蕾深处的女子才下定决心，选中了最终出场的一套华服。

即将开幕。大地前所未有地寂静。我妈是唯一的观众，不着寸缕，只踩着一双雨靴。她双脚闷湿，浑身闪光。再也没有人看到她了。她脚踩雨靴，无所不至，像女王般自由、光荣、权势鼎盛。她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。很久很久以后，当她给我诉说这些事情的时候，我还能感觉到她眉目间的光芒，感觉到她浑身哗然畅行的光合作用，感觉到她贯通终生的耐心与希望。

水渠通水那几天跟过年似的。不但喂饱了葵花地，还洗掉了所有衣服，还把赛虎和丑丑这两只狗也洗了。家里所有的盆盆罐罐大锅小锅都储满了水。幸亏我家家什多，可省了好多汽油钱。

那几天鸭子们抓紧时间游泳，全都变成了新鸭子。放眼望去，天上有白云，地上有鸭子。天地间就数这两样最锃亮。

大约渠水流过的地方水气重，加之天气也渐渐暖和了，到第二次通水时，渠两岸便有了杂草冒头。而水渠之外，除了作物初生的农地，整面大地依旧荒凉粗砾。

鸡最爱草地，整天乐此不疲。一个个信步其间，领导似的背着手。我猜草丛的世界全部展开的话，可能不亚于整个宇宙。鸡如此痴迷，这瞅瞅，那啄啄。有时突然歪着脑袋想半天，再单脚撑地呆若木鸡。它不管看到什么都不会说出去。

天苍野茫，风吹草低见芦花鸡。两只狗默默无言并卧渠边。鸭子没完没了地啄洗羽毛。在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气，也丝毫不输世间所有大江大河湖泊海洋的盛景。

……

后来我离开了。我常常会梦到秋天来临的时候，我们的葵花地金光灿烂、无边喧哗，无数次将我从梦中惊醒。

（选自《文汇报》2014年，有删节）