阅读下面的文字，完成小题。
小溪巴赫
肖复兴
我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听，演奏，热爱，尊敬，并且不说一句话。”像我当然要三缄其口了。
巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响三百年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知道该怎么来写巴赫。但我又实在想写巴赫。
鼓励我写下去的原因，是我偶然间看到一个资料，巴赫（Bach）德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我豁然开朗。
我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片断。因为这里面有经威廉汉姆改变而异常动听的《G弦上的咏叹调》。但当时勃兰登堡对它根本不屑一顾，将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉，一共才卖了36先令。可以说，如果没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自演出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36个先令。
但这样说并不准确，如果没有福尔克、门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看来弱小得像潺潺的溪流，也是埋没不了的，也不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看，追寻，钩稽，对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一身，互成正比。
这就是小溪的意义吧?小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛。
大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封，断流，乃至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清的，浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封，断流，干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视，远视，弱视，色盲，白内障，瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它穿过碎石，草丛，隐没在丛林，山涧，行走在无人能达到连鸟都飞不到的地方。
在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌：在阳光月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会肆意狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁技容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有着巴洛克特有的稳定，匀称，安详，恬静，圣洁，和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放，烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。
这才是小溪的性格和品格。
这才是巴赫的性格和品格。
有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬，舒曼，利姆斯基一科萨科夫，雷格尔，勋伯格，肖斯塔科维奇……
无数后代音乐家对巴赫无比敬仰和崇拜，甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐，以他们钟情的乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表示着对巴赫的敬意。
听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。
在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐（那些弥撒曲和管风琴曲），是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着皎洁的月光，教堂旁不远的地方流淌着九曲回肠、长袖舒卷的小溪水，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子．跳跃着月光银色的光点……
在阳光灿烂的日子里，巴赫的音乐（那些康塔塔和圣母赞歌）是无边的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远的地平线。从朦朦胧胧的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……
（节选自《音乐欣赏十五讲》有删改）
【小题1】文章以“小溪巴赫”为题目，有什么好处? （4分）
【小题2】请解释划线句“它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房”的意思。（4分）
【小题3】通读全文，说说这篇文章给了我们怎样的启示。（4分）
【小题4】请赏析文章最后两段的艺术手法。（6分）

阅读下面的作品，完成各题。

从生命到罐头

王开岭

很多时候，生命的“成长”表现为一条从简单到复杂、从明晰到混沌、从纤盈到臃肿、从摇篮到罐头的路径。

对少年心理有着诱惑和塑造功能的并非课本，而是成人世界的生活模型和价值面貌。不管少年的天性如何纯真，无论童年教育多么诗意和美好，一旦他离开童话和教室，面对实际的社会挑衅与竞争敌意——尤其生活的诸多不公、复杂人际和“潜规则”，在经历了短暂的惊愕、迷惘、沮丧、失措后，他便开始了适应世侩秩序、遵守集体契约的人生实习。

在这场旷日持久的追逐“成年”的游戏中，一方面，他为自己的稚气惴惴不安、羞愧难当，陷入深深自卑——他狠狠撕毁童年的名片，宣布与之决裂；一方面，他潜心观察那些成人榜样，仔细揣摩，暗暗效之，唯恐模仿得不像，唯恐不知深浅不合规矩不对路数……渐渐，他开始以“成熟”“稳重”自居，以嘲笑同辈的“幼稚”“单纯”为能事了。

至此，在其心目中，他才真正“长大”。他为自己终于换来的“老道”沾沾自喜，引为生命资本。其实，“老道”又何尝不是“势利”“圆滑”“乖巧”“投机”“见风使舵”“趋炎附势”的同义语?可惜，他已不觉有何异常了。即使他童心未泯，良知犹存，偶尔也会对某些阴暗和不公露出愤懑，但这并不改变什么，为了保全自己，他同样会向“复杂”妥协，对“臃肿”微笑，向“龌龊”献媚，与“潜规则”合作，甚至倚仗俗恶扩充自己的生存实力和地盘……

褪去了天真，生命也就失去了生动，剪掉了羽翼。当一个人的灵魂因饥饿而狼吞虎咽——并因不节食而变得臃肿，他就真的衰弱了，生命亦变得可疑。就像煮熟的扇贝，你已听不到涛声，嗅不出海的气息了。

生命终于变成了“成品”。一个个儿童排着长队，由教父们领着，经过“学校”一级级甬道，走向“社会”这座热气腾腾的孵化器。终于，一队队的商人、官员、买办、得意者、落魄者、蹒跚者、受难者——手执各种证件、履历、薪袋、诉状、合同、标书、欲望计划……鱼贯而出。

凯斯特纳说:“从前他们是孩子，后来长大成人，不过现在他们又是什么样的人呢?”

是啊，什么样的人呢?

冷漠、猜忌、等级、敌意，取代了爱、信任、平等和友谊，温柔变成了粗野，轻盈变成了浊重，慷慨变成了吝啬……生命变成了罐头。生命就这样诗意地开始，又这样臃肿而可耻地结束。

孩子有了新的孩子，教子成了新的教父。公正的上帝，曾送给每人一件了不起的礼物——童年!可惜，多少人很快就将其丢掉了。

然而，这绝非我们的初衷。绝非我们生活的目的。

尼采悲愤地说:“我要告诉他们，精神如何变成骆驼，骆驼如何变成狮子，最后，狮子又为何变成小孩……小孩是天真与遗忘，一个新的开始，一个自转的轮，一个原始的动作，一个神圣的肯定。”

在神性的眼里，儿童世界，是人类的天堂。而孩子，代表着未来的全新的生命类型。

【小题1】结合文意，分析生命变成罐头的原因。
【小题2】探究文章最后一段话的深刻内涵。

阅读下文，完成文后各题。
神秘的战栗
刘克敌
①公元前514年，一位伟大的波斯皇帝大流士一世率领百万大军西征希腊。当他登高远眺，看到自己的部队正在踏桥西渡时，突然萌生出一丝悲凉：如此生龙活虎之战士纵然不牺牲于战场，数十年后也必然化为尘埃。他思来想去，悲从心来，禁不住潸然泪下。可以想见，这位伟大帝王的内心深处，那一刻一定有神秘的战栗掠过—— 这该是灵魂的洗礼、良知的发现，更是对造化的敬畏、对人生的慨叹。在那一刻，这位君主所感受到的，不再是自己的权力有多么大，而只是感到人类的渺小和宇宙的永恒。他所能领悟到的，恐怕就是“刹那见终古”的境界吧。
②混迹于滚滚红尘之中，我们似乎应该也有过类似的经历，不是吗？当酷暑难挨的夏日，你的午睡被鸣蝉的聒噪所惊醒，于不经意间瞥见窗外那一枝摇曳的树枝时；当秋风袭来，你站立水边看那片片枯叶坠入水中时；或者在漫长的旅途中，邂逅一双纯洁而又美丽的眼睛然后又不得不分手时；或者在寂静清冷的冬夜，聆听到远方传来的一声汽笛时……每当此时，是否你的内心深处，会像春风吹过湖面激起一层涟漪，使你感到一阵莫名其妙的悲哀，产生那神秘的战栗？
③遗憾的是，我们当中的许多人，对于这种人生的悲凉感和幻灭感，已经没有体验，抑或不再有时间体验——因为平庸的我们，都活得实在过于匆忙，以至忘记了拨动那可能生锈的心弦。
④这是怎样的不幸和悲哀啊，可惜我们不能发现，或者说不愿发现。面对一个日益沉沦的世界，好像我们已做好与其一同沦陷的准备。
⑤——倘如此，则人类存在的价值何在？
⑥人类本不能指望上帝的拯救——假如有，上帝的旨意其实也必然是让人类自救，但迄今为止，人类好像还没有表现出这样的自觉和能力——追求物欲的力量看来总是大于追求精神的力量，我们似乎只有束手待毙，悲夫！
⑦唯一的出路在哪里？大概还是只有回到内心。心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管它，聊胜于无毕竟也是一种希望。
⑧1888年，时已近疯狂的天才大哲学家尼采在被好友接送回家的路上，竟然即兴创作出一首后人命名之为《威尼斯》的极为优美感伤的诗歌，这该是他幸福的绝唱：
褐色的夜，
我伫立街头，
远处飘来歌声；
金色的雨滴
在颤动的水面上溅涌。
游艇、灯光、音乐——
醉醺醺地游荡在朦胧中……
我的心弦，
被无形地拨动了，
悄悄弹奏一支船歌，
战栗在绚丽的欢乐前。
——你们可有谁听见？
⑨在自己生命的终点就要到来之时，尼采又有这么一次心灵的战栗，他该是带着无上的幸福感离开人世的吧。
⑩不是哪个人都能有幸感受到如此美丽幸福的瞬间的，即便是天才的诗人也无法从容把握。此时此刻，诗人不同于常人的地方，就在于他不仅能够幸运而深刻地感受此种美丽和幸福，而且可以把它抓住并传达给我们：“我的心弦/被无形地拨动了/悄悄弹奏一支船歌……”这“船歌”不就是诗人奉献给我们并要我们感受的“幸福之歌”和“艺术之歌”吗？
当然，我们也想成为诗人，但愿望是一回事，而能否实现是另一回事。我们更能指望的，也许只有某种程度的自欺欺人而已。好在这方面，古人已经给我们做好了准备。于是，我们最后看到了陶渊明的聪明与机智、无奈与怅惘：
甚念伤吾生，正宜委运去。
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
问题解决了吗？可以说没有，也可以说解决了。但有一点可以肯定：诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……而我们唯一的希望，也只是渴盼自己偶尔会有几丝向上的冲动，如此而已，而已。
【小题1】结合全文，谈谈你对文章标题“神秘的战栗”的理解。（4分）
【小题2】文章第②段在语言表达上有什么特点？这一段在文中起什么作用？（4分）
【小题3】“心弦如果生锈，那就设法把它擦亮吧，至于得到拯救的机会有多少，且不去管它，聊胜于无毕竟也是一种希望。”联系上下文，解释这句话的含意。（4分）
【小题4】文章最后一段说：“诗人的心弦，应该是雪亮、一触即响的，时刻准备聆听来自宇宙的黄钟大吕之声，让自己的灵魂得以飞升、飞升、飞升……”请结合全文，联系现实，谈谈这句话对你的启发。（6分）

阅读下面的文字，完成小题。
江南的冬景
郁达夫
①凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃涮羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境。老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的萝卜、鸭梨儿等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。
②但在江南，可又不同，冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。西北风间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
③我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。
④我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点；至多也只换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
⑤江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气。
⑥说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠。在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。
⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村于里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来。
⑧一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道了。“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
⑨有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的。去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约太冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多。
⑩窗外的天气晴朗得像晚秋一样。晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步罢！
1935年12月（有改动）
【小题1】下列对文章的理解与分析，不正确的一项是（   ）

A．本文与《故都的秋》相比，描写的主要内容不同，但有异曲同工之妙，都表现了作者对生活细致地观察和真诚地热爱。

B．文中写闽粤的冬天，突出了暖和的特点。一方面和江南的冬天形成了对比，另一方面也给“江南”界定了范围。

C．《故都的秋》饱含一种悲凉、清静之美；本文描写江南的冬天也隐含着这种情调。但近乎荒凉的风景掩盖不住精神的奢华。

D．江南的冬天偶尔也会有寒冷的旱冬，容易让人得病，但它不影响作者对江南冬天的喜爱之情。

【小题2】作者在文章开头为什么先写北方冬天的生活？
【小题3】仔细阅读第8段，思考如果作者用自己的话替换文中的名句好不好，为什么？

阅读下面的文字，完成下列小题。
归于泥土
耿　立
①泥土是乡村的娘家，乡村是泥土做的。泥土给了乡村生命、灵魂和呼吸。
②好长时间没回家乡了，麦收时看父母，回到城里，胳膊、肩肘、脚踝都有红红的隆起的斑点，一如乡村泥土堆起的岗子。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的。即使皮肤过敏也是乡村的徽章，让我对故乡充满眷顾。你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。正如我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛使你知觉故乡的存在，故乡以另一种方式呼唤你。
③农民和庄稼都是从泥土里生出来的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千年几万年了，有谁知道有多少茬庄稼熟透了？又有谁知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，总不会絮絮叨叨说三道四，熟了就熟了，没有那么多的文人的牵扯。
④惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜持，先把自己的身子软下来，让一切生灵在自己的怀里蠕动。惊蛰了，枯了一年的野草又重返人间，那天羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的蹄子突然感到了泥土的粘脚。连囤里的粮食种子也知道了泥土的喊话，于是一垄一垄的种子开始告别储藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。节气到了，该释放的就释放。
⑤我曾看到父亲用手扒开泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里尝尝咸淡。故乡的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。对泥土和节气，父亲一直敬畏，即使他老年病了。有一次在田野里，我看到父亲用抓钩在地里敲砸土坷垃，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这地给人算了。但他固执地说：“没有了土地，那怎算农民？到泥土里转一转，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的虫子，也比闲着强。”
⑥不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起。与土地厮守的人，彼此都清楚对方的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水；哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸色看。
⑦父亲用抓钩敲砸土块，说：“到挪不动了，再说不种庄稼的事，能种一茬是一茬。”是的，故乡是用一茬一茬的庄稼来计量生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳的收获。
⑧庄稼的茬子是无穷尽的，人的一生是有尽头的，而在泥地上劳作的人是无穷尽的。即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面都铺成了柏油，农民也还是和土地亲近。那时，庄稼还是一茬一茬，还有播种还有收获。真的没有了播种没有了收获，大地上没有了农民，没有了庄稼，那大地还会留存什么呢？
⑨霜降了，庄稼叶子颜色慢慢发暗，没了精神，树的枝条开始删繁就简。“删繁就简三秋树”，那删繁就简的手，是霜降，是节气。
⑩霜降过后，父亲说：“泥土也该躺倒睡一会儿，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。”泥土睡觉的时候，连故乡的狗也会噤声。有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的一项是 (　　 )

A．第②段中画线句子用身体的部位不适引发疼痛类比，说明故乡在人心灵中打下的烙印，通俗形象，设置悬念，激发了读者的阅读兴趣。

B．第⑥段中“报应”“它就给你脸色看”等词语，表明泥土是有灵魂有记忆的，也有着极强的报复心理，人不能亏待土地。

C．文中的父亲是一个勤劳朴实、懂得感恩、热爱生活的人，他的身上集中体现了劳动人民朴素的土地观。

D．这篇散文以泥土为中心，托物寄情，写了泥土、庄稼、人三者之间水乳交融的关系，抒发了对泥土的热爱，表达了在经济大潮下土地逐渐萎缩的伤感，呼吁人们要呵护土地。

【小题2】简要分析作者用大量篇幅叙写父亲“敲砸土块”一事的作用。
【小题3】联系全文，从表达技巧的角度整体赏析第④段和第⑩段中画线的句子。