父亲的手指

甫跃辉

尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

“你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

“真的！”许明说.

大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机， 旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，剌耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

“下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

“总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

“好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

“我去！”许亮有点兴奋。

“你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

“怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

“你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

“妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

“你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

“总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

“不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

“阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题. 许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

“先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

“我们把手指带到医院。”许亮说。

“好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

许亮的脸渐渐地红了。

(有删改)

材料一：

中国科学院国家天文台4月25日发布消息，被誉为“中国天眼”的500米口径球面射电望远镜（FAST）日前通过了工艺验收。

专家组经过听取报告和现场考察，认为中科院国家天文台按期全面完成了各项建设任务，所有性能指标达到验收要求，其中灵敏度（L波段）和指向精度两项关键技术指标优于验收指标。望远镜系统整体性能稳定可靠，已在调试阶段获得了一批有价值的科学数据，取得了阶段性科学成果。专家组同时对FAST建设过程中产生的成果进行了鉴定，并给予了高度的评价。FAST在结构工程及力学、大尺度工业测量、接收机系统研制等多个领域的五项相关技术成果被鉴定为国际领先水平，显著提高了我国相关领域产业技术水平和自主创新能力。同时，专家组一致认定望远镜的灵敏度水平已经显著领先国际上其它望远镜，实现了我国射电天文望远镜由追赶到领先的跨越，对促进我国在相关学科实现重大原创突破具有重要意义。

此外，FAST已经开始利用试开放的形式向国内天文学家开放观测时间。FAST试开放观测意义重大，是FAST进入正常运行及全面开放的必要阶段。在此过程中，运行团队可以进一步了解科学家的需求，也让科学家熟悉望远镜的性能。

（摘编自丁佳《FAST通过工艺验收 向国内天文学家试开放》,科2019年4月25日）

材料二：

2016年9月，FAST竣工后即进入试运行、试调试阶段。2017年10月，中国科学院国家天文台在北京召开新闻发布会，晒出了FAST的首张成绩单。研究员李菂在这次发布会上介绍，FAST调试进展超过预期，探测到数十颗优质脉冲星候选体，有两颗通过国际认证。其中首颗被认证的新脉冲星，是中国望远镜发现的第一颗新脉冲星。

“没有一流的观测设备，拿不到一手的观测数据，相关的实验和理论研究就很难产生大的影响。”长期从事脉冲星相关研究的北京大学物理学院天文学系教授徐仁新说。

搜寻和监测射电脉冲星是FAST的核心科学目标。银河系中有大量脉冲星，但由于其信号暗弱，易被人造电磁信号干扰淹没，目前只观测到它们中的一小部分。具有极高灵敏度的FAST望远锐是发现脉冲星的理想设备。由恒星演化和超新星爆发产生的脉冲星，因发射周期性脉冲信号而得名。脉冲星的本质是中子星，具有在地面实验室无法实现的极端物理性质，是理想的天体物理实验室。研究脉冲星，有望得到许多重大物理学问题的答案。徐仁新举例道，可以加深我们对于自然界当中引力、强力等基本相互作用的理解，并且脉冲星也是探测宇宙极低频引力波的工具。

不只是寻找脉冲星，FAST还将探寻早期宇宙的蛛丝马迹——中性氢云团的辐射。徐仁新介绍，中性氢云团是宇宙中未被引力塌缩成恒星的氢原子气体，通过观测中性氢辐射，能获知星系之间互动的细节，还可能发现早期宇宙中形成的氢原子的分布状态，帮助科学家更精确地描绘出早期宇宙的图景。

（摘编自唐婷《FAST望远镜将正式开放 有望描绘早期宇宙图景》,《科技日报》2019年3月12日）

材料三：

为保障FAST的安全运行，贵州省近日在FAST电磁波宁静区启动遥感监测；遥感监测的范围以FAST射电望远镜台址为圆心，30千米为半径区域，一年四次被告遥感监测，确保FAST支行不受周边电磁环境影响。

据了解，遥感监测可及时掌握FAST宁静区无线电台和电站、通信设备、110千伏以上高压变电站等无线电设施的拆除进程及建设搬迁情况，为FAST的安全运行提供大数据支撑。

有“中国天眼”之称的FAST对周边电磁波环境要求极高，为确保“中国天眼”的宁静，贵州省专门制定了《贵州省500O米口径球面射电望远镜电磁宁静区保护办法》，规定以射电望远镜台址为圆心，半径5公里区域内，严禁设置、使用无线电台，严禁建设产生辐射电磁波的设施；在半径5到30公里区域内，经论证对射电望远镜正常运行构成干扰的设施不得建设。

（摘编自李平《贵州在FAST电磁波宁静区启动遥感监测》，《中国科学报》2018年11月27日）

槐，《说文》曰：“木也，从木鬼声”。它作为一种常见的树木，材质细密，可以用作建筑材料和器物用具，花蕾、种子、根皮均可入药。因此它很早就与中国人的生活产生了联系。在《山海经》中就有关于槐树的记载：“东三百里，曰首山……木多槐”。《穆天子传》也有记载：“（天子）遂驱，升于弇山……而树之槐”。《管子》也有记载：“五沃之土，其木宜槐”。槐树频频在这些古老的典籍里出现，它与人们生活的联系可见一斑。人们聚在一起休憩、游戏、议事的时候就很可能会常常坐在槐树下面。

早在周代就有了“三槐九棘”的制度：左九棘，为公卿大夫之位；右九棘，为公侯伯子男之位；面三槐，为三公之位。因此世人就以“槐棘”来指三公九卿之位了。中国古代一般把鼎作为权力和地位的象征，而古人又把槐和鼎联系在一起，用“槐鼎”来比喻三公之位，或者用来泛指执政大臣。如《后汉书·方术传论》有“越登槐鼎之位”的说法；《宋书·王弘传》也有“正位槐鼎，统理神州”的记载。由此可见，槐树已经逐渐成了政治地位的象征。

槐具有崇高、庄重、忠诚、仁义等政治道德含义，在中国古代为什么许多重要场所、尤其是与政治相关的场所往往都会有槐树的身影。据说汉宫中即多种槐树，唐朝宫廷更是普遍。唐诗中有很多描述槐树种植地点的诗句。例如，韩愈《南内朝贺归呈同官》有“绿槐十二街，涣散驰轮蹄”之句；白居易《寄张十八》有“迢迢青槐街，相去八九坊”之句；李贺《勉爱行二首送小季之庐山》有“别柳当马头，官槐如兔目”之句。从上述诗人的这些诗句中我们可以看出，在唐代不仅是宫观旁的驰道才种槐树，似乎所有的官道两旁都是可能种植槐树的，而且李贺诗中的“官槐”一词，把“官”字与“槐”字直接并列，更能体现槐树与政治的关系。

由于“槐”与“怀”同音，槐树逐渐还具有了怀来人才的寓意。郑玄曰：“槐之言怀也，怀来人于此，欲与之谋。”人才是国君治国理政的助手，必须德才兼备，槐树作为招揽人才的象征，也体现着鲜明的政治道德蕴含。槐树能够“怀来人”同理也就能“怀来神”。《太公金匮》载：“武王问太公曰：‘天下神来甚众，恐有试者，何以待之。’太公请树槐于王门内，有益者入，无益者距之。”槐树竟然还具备了评判神之有益无益的神奇功能，这可能是其招揽人才寓意的延伸。

正因为如此，槐树后来与科举文化也产生了密切的关系。宋人沈括《梦溪笔谈》还记载了一则有趣的故事：“学士院第三厅，学士阁子当前，有一巨槐，素号‘槐厅’。旧传居此阁者多至入相，学士争槐厅，至有抵彻前人行李而强据之者，余为学士时目观此事。”当时的“学士”为了图吉利，争相入住“槐厅”，也是因为槐树具有官运亨通的吉祥寓意。从举子的角度看是官运亨通，从君主的角度看就是得到了满意的人才。唐宋文学中对槐树的这一寓意也有不少描绘，如武元衡《酬谈校书》有“篷山高价传新韵，槐市芳年记盛名”之句，杨万里《槐》有“阴作宫街绿，花开举子忙”之句，使用的正是槐树的这层寓意。

（摘编自黄金灿《槐树历史文化意蕴趣谈》）