子猷的雪夜

①那该是六朝最著名的一个长夜吧。历史上多少个夜晚因为平淡无奇而永远消失在了时间的黑洞，而这一夜，却因为一个叫做王子猷的人，在后世文人心里扎下了根，以至于人们一提起魏晋风骨，便会想起并看到那个长夜的漫天风雪。

②王子猷名徽之，东晋著名书法家王羲之的第五个儿子。此人既无绝世之才，也无丰功伟绩，在品德方面更是乏善可陈，似乎儒家所追求的“三不朽”与他一个都沾不上边。然而，他却是中国文化史上一个大名鼎鼎的人物。如果说刘伶是个“以酒为名”的方外之人，那么王子猷就是个靠标新立异而爆得大名的“行为艺术家”了。

③以今天的眼光来看，王子猷绝对是个怪人。比如，他偶然到别人的空宅里暂住一段时间，也要令家人种竹子。有人不解地问：“只是暂时住住，何必这么麻烦呢？”王子猷打着口哨歌吟了好久，才指着竹子说:“何可一日无此君！”后人“宁可食无肉，不可居无竹”的雅好当与王子猷不无关系。又有一回，王子猷应召赴都城建康，所乘之船停泊在青溪码头，恰巧桓伊从岸上走过，王与其并不相识，船上一位客人道：“此人就是桓野王。”王子猷便命人对桓伊说：“闻君善吹笛，试为我一奏”。桓伊此时已是高官显宦，但他素知子猷之名，对如此唐突的邀请也不在意，当即下车上船，坐在胡床上，拿出笛子吹奏了一曲“梅花三弄”，笛声清越，高妙绝伦，吹奏完毕，桓伊立即上车走了。整个过程，宾主双方没有说过一句话。

④据《世说新语》记载，那个令后世文人神往不已的长夜，江南一带普降大雪，当时王子猷住在山阴（今浙江），夜半醒来，百无聊赖，于是开室，酌酒，环顾四周，一片皎然。因起彷徨，咏诵左思的《招隐诗》，他忽然想起了戴安道。戴安道就是当时著名的画家和隐士戴逵，当时戴隐居在浙东剡县，王子猷当即连夜乘小舟去拜访他。小舟在风雪中走了一夜，终于赶到戴逵的家门口时，他却忽然改变了主意，转身又按原路打道回府，说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

⑤王子猷的小舟在风雪中的剡溪走了一夜。这一夜，他愣是把自然得不能再自然的剡溪，走成了一处人文得不能再人文的名胜。这一深具文化意味的骇俗之举，令后世无数文人恍兮惚兮，唏嘘不已。而惯会“言约旨远”的《世说新语》却只用了六个字：“造门不前而返”。个中迂曲，则一任读者遐思玄想。

⑥时光荏苒，逝者如斯。三百多年后，子猷、安道早已作古，可作见证的惟有脉脉流淌的古剡溪。当意气风发、才华盖世的青年李白仗剑出蜀、云游四方之时，江左风流已成陈迹，大唐盛世对于士人人格的重新塑造业已完成。“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”、“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”、“天生我材必有用，千金散尽还复来”的诗仙李白，正是本土文化天地精华所滋养出的“人中龙凤”，他本属于魏晋，属于老庄，却幸而“空降”大唐，前世的烙印一直镌刻在今生的额头上，所以他总是说：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”！他是能够把自我凌跃于一切外在价值之上的人，更有一份空诸依傍的有恃无恐。他不是王子猷，但他一直又是王子猷，或者说，他是拼了命要证明自己不是王子猷的李太白！

⑦在李白的诗集中，“剡”字出现凡14次，“子猷”6次，“访戴”2次，“安道”1次，除去作为诗题的2次，共引用了“雪夜访戴”之典高达21次，这还不包括其它与剡溪有关的人名和意象。“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪”就是其中一例。

⑧在李白心目中，剡溪是他无限向往的隐遁之地，而子猷身上的那种崇尚自然、超然物外、率真任诞、风流自赏的气度，也一直是他心慕手追的风神境界。剡溪，成了诗仙念念不忘的一个符号。这符号背后，既承载了诗人对自然山水发自内心的痴情，也寄寓着诗人对一种尘世间所能有的自由境界和人格理想的不懈求索。宗白华先生论晋人之美，有“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情”之谓。太白对子猷的企慕，对剡中的向往，不正是晋人风流的遥远而又铿锵的回声么？

詹姆斯•卡梅隆的影片无疑是值得期待的，《终结者》、《异形》、《真实的谎言》、《泰坦尼克号》等，几乎没有一部让影迷们真正失望过。而此次的《阿凡达》是其沉默十四年后的卷土重来之作。影片精美的画面和恢宏的气势有目共睹，里面那些漂浮的群峰、灵异的怪兽和发着光耀的奇花异卉像梦一样地成功移入了我们的内心。但我在这里准备撇开其电影艺术构成的基本元素，而想专门谈谈其中的某些文化“部位”——剖析一下这部通过西方人之手而制作出来的大片里蕴藏的东方文化元素。

首先，当然是片名“阿凡达”（Avatar）了，它直接来自于印度，属于印度神话里面最重要的概念之一，原意为“化身”或“降世”。古典时代的印度人相信，每当人类的正义力量经受威胁、面临危急之时，神灵就会从梵界下来，以肉身的形式来到人间，帮助人们战胜邪恶和邪灵。而在这部影片里，“阿凡达”显然是指主人公杰克，他来自于潘多拉星体外的地球人，作为一个突然闯入的异族生命，他不但在这里遇到了爱情，还接受了纳威族的完整教育和训练，尤其重要的是关于人与宇宙关系的神秘课程。后来，他成长为智勇无比的战士，当自己的族人—那些以现代武器装备起来的所谓文明人，因贪婪而发动全面侵略屠杀善良的纳威族人时，他居然背离了自己的种群，站在纳威族一边，将地球人从潘多拉星球驱逐出去，成了纳威族的拯救者Avatar。

我们知道，阿凡达永远是站在正义的一边，正如同《薄伽梵歌》中的克里希纳会站在般度五子这边一样，而影片里的杰克是站在地球人的对立面——纳威族。这样，代表着宇宙正义力量的阿凡达思想，可以拿来对治和克服我们被现代文明宠坏了的、不断高涨的、致命的贪欲和傲慢。一意孤行的人类中心主义被被打破。

影片里最动人的地方在于一种将宇宙和自然万物人格化和灵性化的思想。这种万物有灵的泛神论思想在西方并不是没有，但从总体上看，它毕竟只能作为西方文化的潜流存在，而东方，则简直就是泛神论的大本营。像中国的道家、印度的《奥义书》、中东的苏菲主义，无不蕴含着丰富的灵性智慧，而这些智慧恰恰与泛神论，或者说万物有灵论有着千丝万缕的联系。当你看到影片中那奇异的景色，听到那神秘的声音，你的脉搏发生了轻微的变化，你的内心不由地会生出一种对自然生命之神奇的赞叹和敬畏。而纳威人对这片家园的深沉之爱，很大部分原因就与此相关。其实，不但是纳威人，我们每一个人的内心也许都隐藏着同一个梦，那就是将我们有限之身与某种更高的无限融合之梦。

在纳威族眼中，万物有灵，天地之间，从草木到智慧生物都具有灵性知觉，甚至互相之间并没有绝对的高低之别，他们相信自己与这个世界这个森林之间有着神秘的诺言，万物都是自己的姐妹和兄弟，属于互相援助的同一个整体。比如战士与自己的坐骑，无论是奔马，还是飞龙，其关系不是征服的结果，而是心意沟通之后的友谊达成，用影片的话讲，这叫“A与a”的相遇；伤者可以通过对“灵魂树”的集体祈祷而获痊愈；而杰克的“阿凡达”身份更是由那些发光的灵魂树的种子首先认出等等。这种万物有灵，万物一体的思想体现得尤为明显的是影片中的一种关系哲学，如 “猎人与猎物”之间的哲学。影片中，当杰克第一次出现在这个神秘的森林里面被狼群所追杀之时，女主人公妮特丽为了救他，只好杀死了这些嗜血的动物，这原本无可厚非，而妮特丽却深感自责。她为这些野狼祈祷，并表达了让我们甚难理解的“物伤其类”的哀伤！而作为“阿凡达”的杰克其教育成年礼之完成，也正是这样有关“猎人和猎物”的自然哲学功课：杰克在行猎之中，将一只野鹿猎获，在杀死它之前，杰克有一段祈祷，大意是说，“兄弟，你的呻吟我听到了，我很感激你的付出，你的精神将会归于创造我们的母神伊娃（Eywa），而你的肉体将会成为我们身体的一部分！”当他将这种狩猎行为视为神圣的崇拜仪式之后，他就被接受为合格的纳威族的公民。

这对曾接受过西方的“弱肉强食”生命哲学之教育的我们来说似乎不可思议，但它却隐含着至高的真理。其实，这种神秘思想在东方却不但古已有之，今日亦有。美国人形容黎巴嫩诗人纪伯伦为“像是东方吹来，横扫西方的风暴”，并誉之为“上帝的先知于其身复活者”。作为一位杰出的神秘主义诗人，他曾更加清晰地表达过：当你们宰杀一只畜禽，你们应在心中对它说：“现在屠宰你的力量也将屠宰我，我同样也会被吞食。因为把你送到我手中的那一规律也将把我送到更强者的手中。你的血和我的血都不过是滋养天国之树的汁液。”

影片中的语言和方式几乎就是照着纪伯伦的先知式话语来做的。而我们对于这种“万物一体”的自然哲学似乎已经遗忘很久很久了，它是东方哲学的精髓之一，那里，也许就是埋藏着我们的心灵和身体的真正故乡。在影片里面，我们还看到了迥异的两个世界：地球人世界和潘多拉星体的纳威族世界，前者是人类中心的世界，后者是天地齐一、万物一体的世界；前者是充满机心和贪婪的世界，后者却是遍布和谐和友爱的世界；前者被物质主义和机器文明所掌控，后者却是灵性思维渗透到了每一个角落。这不由让我们想起在古老的东方，有一位终其一生都在吟唱自然的歌者和诗人，那就是中国的庄子。在庄子的作品里，有一首至美的表达人类梦与现实关系的诗篇，那就是“庄周梦蝶”。

我们常人总是以梦为虚，以觉为真，但庄子却认定这两个世界具有同等的真实性，而在影片里，对于处身地球文明中的杰克和处身于纳威世界中的“阿瓦塔”而言，两个世界的真实性也是一样的。更为有趣的是，我们发现庄子和影片所认定的二重世界—睡醒世界，其转换方式也颇为相近，即庄子和杰克都是以睡眠或近乎睡眠的方式把两个世界越过，只不过前者是以自然的睡眠，而后者是通过机器来完成，这也正是以牺牲人的自然性为代价的现代文明的基本特点。

细心的观众可能已经注意到，整部波澜壮阔的《阿凡达》是以杰克睁开眼睛开始的，而又是以阿凡达的睁开眼睛结束。前者意味着进入地球人的世界，而后者意味着返回到纳威族。这其实正如庄子会选择蝴蝶般的自由生活一样，卡梅隆在结尾也选择了潘多拉星体——由“阿凡达”主持的纳威族世界。这样，影片完成了一次价值层面的批判和选择，其实说白了，整个影片也就是这么一次选择。

寻找恩人

文/韦名

建涛发誓，这辈子一定要找到女儿的救命恩人，给他恭恭敬敬地鞠个躬，道声谢。

女儿描述的救命恩人是个不高不矮，不胖不瘦，说话不卑不亢，眼睛不大不小，头发不长不短的中年男人。

女儿说，那天上午，事情来得太过突然了：站在马路边等车的她发现一辆车疯了一样向自己狂奔过来。小嘴张得巨大的她，既说不出话，也挪不动身子，眼睁睁看着车子朝自己飞奔过来……就在车子要辗上她的刹那间，说时迟那时快，她被一个人扑倒在路边的绿化带上——疯狂的车子从女儿刚刚站着的地方呼啸而过。

和女儿一起倒在绿化带上的中年男人扶起了脑子一片空白的女儿。女儿却站不稳，蹲在绿化带上，瑟瑟发抖。

“没事了！”中年男人不卑不亢地安慰了女儿一句，再次扶起女儿。

惊魂未定的女儿终于抬起了头，看到了中年男人眉心间一颗黑闪闪的痣。女儿连一声谢谢也没说，只呆呆地望着沾了一身泥水的中年男人，头也没回地消失在马路上。

救了女儿一命，女儿却来不及对恩人道声谢，建涛心里不安，发誓这辈子一定要亲口向恩人道谢！

为了心中这一声谢，多少年，只要一有空，建涛就四处寻找恩人。

可除了女儿当初对恩人的简单描述，建涛对恩人一无所知。女儿当初描述的恩人，在芸芸众生里，普通得不能再普通，无异于稻仓中的一颗稻谷，找这样一个人，也无异于大海捞针。

执着的建涛却不言弃，一直在寻找恩人。

在寻找恩人的过程中，建涛也做了很多和恩人一样的好事，成了别人嘴里的恩人。

女儿就在建涛不断寻找恩人的日子里逐渐长大，成了别人的女人——尽管建涛心里不大乐意女儿嫁给一个罪犯的儿子，一直对女婿很冷淡，可看到女儿后来又拥有了自己活泼可爱的女儿，一家三口过上了幸福的生活，建涛认了。

看到女儿的幸福，建涛寻找恩人的决心更加坚决。

多年过去了，寻找恩人未果。建涛不仅不放弃，还在家里亲自给恩人画像，画眉心里有黑闪闪的痣，不胖不瘦、不高不矮的中年男人。

建涛画了一张又一张，每一张都和大街上行色匆匆的人差不多。建涛画完就让女儿认，每一张画，女儿都说像又不像。

画到后来，建涛便根据岁月的流逝，把中年恩人画成了老年恩人：皱纹加深了，头发变白了……当然，唯一不变的是眉心间的那颗痣。

女儿说，除了那颗痣，父亲画的恩人怎么越看越像父亲自己。

突然有一天，女儿告诉建涛，她想和男人带着女儿去遥远的地方看望从未谋面还在服刑的家公。

建涛欣慰地点了点头。

女儿一家去了遥远的地方，建涛继续画像和寻找恩人。

女儿从遥远的地方一回来，就急匆匆地跑来告诉建涛，“爸！我找到了！找到了！”

“找到了什么？”建涛一脸茫然。

“恩人！”女儿说时，眼里闪着一丝亮光。

“在哪？”建涛停下画像，盯着女儿，着急地问。

“在遥远的地方！”女儿眼里的那丝亮光不见了。“家公眉心间就长着这么一颗我永远也忘不了的黑痣！”

“……”建涛惊讶地张大嘴说不出话。

“可他看着我们三个，听我激动地讲15年前的那一刻，始终不承认他曾救过我！”女儿有点灰心。

“你确定？”建涛很久才回过神来。

“爸，错不了，就是他。”女儿又激动起来，“可他为什么不承认这一切呢？”

“谢谢你！”尽管一见面，亲家公和建涛画的像一点也不像，建涛还是隔着厚厚的玻璃深深地深深地给亲家公鞠了一躬。

“谢谢你！”亲家公也深深地给建涛回了一鞠躬。

建涛提醒亲家公：15年前的那天早上，一个人默默地沿着当时车少人稀的马路朝公安局走去……女儿就是那天那个时段在那段马路被一个眉心有痣的中年男人救起的！

亲家公却一脸平静。

“我女婿你儿子说，你那天出门的样子他永远忘不了！我女儿你儿媳说，你眉心间的黑痣她也永远忘不了！”建涛告诉亲家公。

亲家公静静地听着，轻轻摇了摇头。

看着平静如水般的亲家公，建涛没再继续说下去：来看望亲家公之前，他找到了当年接待亲家公自首的警官。警官说了一个细节，亲家公自首时衣服上一身泥水，十分狼狈。

建涛又隔着厚厚的玻璃给亲家公深深鞠了个躬，离开了监狱会客室。

建涛不再画像，却继续寻找恩人。 

（选自小小说选刊）