①余少好读司马子长（司马迁）书，见其感慨激烈、愤郁不平之气，勃勃不能自抑。以为君子之处世，轻重之衡，常在于我，决不当以地时之所遭，而身与之迁徙上下。设不幸而处其穷，则所以平其心志、怡其性情者，亦必有其道。何至如闾巷小夫，一不快志，悲怨憔悴之意动于眉眦之间哉？盖孔子亟美颜渊，而责子路之愠见，古之难其人久矣。

②已而观陶子之集，则其平淡冲和，潇洒脱落，悠然势分之外，非独不困于穷，而直以穷为娱。百世之下，讽咏其词，融融然尘渣俗垢与之俱化。信乎古之善处穷者也。推陶子之道，可以进于孔氏之门。而世之论者，徒以元熙①易代之间，谓为大节，而不究其安命乐天之实。夫穷苦迫于外，饥寒憯于肤，而性情不挠，则于晋、宋间，真如蚍蜉聚散耳。

③昔虞伯生②慕陶，而并诸邵子之间。予不敢望于邵而独喜陶也，予又今之穷者，扁其室曰陶庵云。

甲：项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗， 垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。 借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五 之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

然予居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门 墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有 老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。

妪每谓予曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣，娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

（选自归有光《项脊轩志》）

乙：孺人^①讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏，世居吴家桥，去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁^②说村中语，见子弟甥侄无不爱。

孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉纑，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累暴阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不 忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与 从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留有光意恋恋不得留也孺人中夜觉寝促有光暗诵《孝经》 即熟读无一字龃龉乃喜。

孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾。舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而 定。惟外祖与二舅存。

孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎？痛哉！

注释①孺（rú）人：明清时代七品官的母亲或妻子封孺人，后成为古人对母亲或妻子的尊称。 ②姁姁(xǔ):言语温和亲切。

（选自归有光《先妣事略》）

洧南居士传

归有光

洧南居士者，姓杜氏，名孟乾。其先自魏滑徙扶沟，邑居洧水南，故以为号。曾祖清，以明经任大同经历；祖璿，赠户部主事；父绍，进士，官户部主事。居士少为诸生，已有名，岁大比，督学第其文为首，而户部乃次居四。时户部得举，人曰：“此子不欲先其父耳。”久之，竟不第。

贡入太学，选调清苑主簿，庀马政。却礼币之赠，数言利病于太守。又欲开郎山煤，导九河。诸所条画，皆切子时，太守嗟异之。会创芦沟河桥，雷尚书檄入郡选其才，得清苑主簿而委任焉。然苑人爱其仁恕，及闻居士之孙化中举于乡，喜相谓曰：“固知吾杜母之有后也。” 升泸州经历，丁内艰，服阕，改巩昌。至则陈茶马利病，太守器其能，郡事多咨焉。竟卒于官，年五十。

居士为学精博，尤长于诗。所交皆知名士。平生尚气轻财，收恤姻党，字孤寡，不惮分产畀之。县中有事，皆来取决，伉直不容人之过，族人子弟，往往遭挞楚。然未尝宿留于中，皆敬服，而怨蹭讟者鲜矣。

初，洧水东折，岁久，冲淤转而北。居士力言于令，改浚以达于河，扶沟人赖其利。居士于家事不訾省，闻有善书，多方购之。建书楼，且戒子孙善保守，刻石以记。

君既没，其从父弟孟诗状其行如此。嘉靖四十四年，化中登进士，明年，为邢州司理。隆庆三年，吴郡归有光，化中同年进士也，来为司马，因采孟诗语，着之其家传。

 (选自《震川先生文集》，有删改）

雍里先生少为南都吏曹，历官两司，职务清简，惟以诗文自娱。平居，言若不能出口，或以不知时务疑之。及考其莅官所至，必以经世为心，殆非碌碌者。嗟夫！天下之俗，其敝久矣。士大夫以媕婀^①雷同，无所可否，为识时达变。其间稍自激励，欲举其职事，世共訾笑之，则先生之见谓不知时务也固宜。予读其应诏陈言，所论天下事，是时天子厉志中兴之治，中官^②镇守历世相承不可除之害，竟从罢去。昔人所谓文帝之于贾生，所陈略见施行矣。当强仕之年，进位牧，为外台之极品，亦不为不遇。而遂投劾以归。

家居十余年，闭门读书，恂恂如儒生。考求六经、孔孟之旨，潜心大业，凡所著述，多儒先之所未究。至自谓甫弱冠入仕，不能讲明实学，区区徒取魏、晋诗人之余，摹拟锻炼以为工。少年精力，耗于无用之地，深自追悔，往往见于文字中，不一而足。暇日以其所为文，名之曰《疣赘录》。予得而论序之。

以为文者，道之所形也。道形而为文，其言适与道称，谓之曰：其旨远，其辞文，曲而中，肆而隐，是虽累千万言，皆非所谓出乎形，而多方骈枝于五脏之情者也。故文非圣人之所能废也。虽然，孔子曰：“天下有道，则行有枝叶；天下无道，则言有枝叶。夫道胜则文不期少而自少道不胜则文不期多而自多溢于文非道之赘哉于是以知先生之所以日进者吾不能测矣。录凡若干卷，自举进士至谢事家居之作皆在焉。然存者不能什一，犹自以为疣赘云。

（选自归有光《雍里先生文集序》）