不是时候
[俄罗斯]叶夫根尼·格里什卡韦茨
①好像开关被打开一样，我醒来了。没有打激灵，没有伸懒腰，没有发出任何声音，我只不过睁开了眼睛。准确地说是一只眼睛，另外一只紧紧地贴在枕头上。我还看见枕头的边沿，枕套的布料，它们离我睁开的那只眼睛很近很近。枕头被有点发蓝的微光笼罩。时间还早，又是冬天。本来天还是全黑的，只是在窗户上洒落有一缕平常的城市微蓝的晨光——它由白色的街灯和对面房屋以及我们这栋楼房的窗户里散发出昏黄的灯火混合而成。黄昏时它是令人愉快的，而清晨让人无法忍受。我听见了很多声音。这是城市在喧嚣。住在我们这栋楼里的居民正在离开家出门，他们在去上班或者送小孩去什么地方：爬楼梯的脚步声，电梯的呼隆声，单元大门不断的开关声。我听见，院子里人们间歇不断和似乎很绝望、不顾一切反复地发动汽车的声音。
②我是如此希望重新回到梦里。我的意思并不是我做了什么美梦，而是我想睡去。多么想意志薄弱一次，给所有的人打个电话说，我病了，撒个大谎，并且把一切都取消。取消一切，最主要的是不起床，不开明亮的灯，不洗漱不剃须，不穿袜子以及其他一切，不出家门，不用把钥匙弄得哗啦响，不用把过道里的廊灯在出门前关掉，不用按电梯里的数字“1”，不用走到大街上和深吸第一口清晨寒冷的空气，不用坐到冰冷坚硬的汽车里，更不用去机场接马克斯。我的朋友马克斯，他现在正在飞抵这座城市，是不可能被取消的。
③可马克斯现在来得真不是时候。如此的不是时候，这种情况也只能发生在老朋友身上，他生活在很远很远的地方，你真诚地期盼着他来，而当他坐火车或者乘飞机到来时却永远不是时候。
④就两天，怎么忙也得挤出时间给他。意思是取消所有事情，无论是什么事情，准备好说很多话，大笑，喝酒，吃饭再喝酒，再说话。睡觉吗，当然几个昼夜都别想了。是的，这一切都很好……就是不是时候。绝对！尤其这一次……原因是我正陷入爱河，很深！非常非常深！这样的爱在我身上从来没有发生过！
⑤马克斯来得真不是时候！
⑥我开车去机场走了很长时间。雪很多。不是刚下的新鲜白雪，而是那种稀糊糊的很脏的雪。车也很多。我很慢地行驶在盘旋的环形路上。前面汽车刹车尾灯一会儿红了，一会儿灭了。我也不停地踩刹车。我一直觉得，好像左车道的车行驶快很多。右车道爬行着大卡车，所有的都很脏，溅有一身的泥雪。我听着收音机。
⑦收音机里不停地交替播放着音乐和新闻。有一条新闻说，有一架飞机发生了空难。我立刻把音量开大。机上所有的旅客和机组人员全部遇难。说空难的原因当然还早，不排除恐怖袭击。我立刻想到马克斯。只是一下子漏听了飞机发生空难的地点。啊，原来是巴基斯坦。我的心理有一丝遗憾滑过。旋即我便为此骂了一句自己。但骂的那样不真诚，没有火气，没有天分。
⑧如果这真的是马克斯乘的那架飞机，那该是多么可怕。见鬼，这太可怕了。
⑨然而，我却会有一个作为不幸者的真正借口，而我一定会真诚地表现出不幸，如果这是马克斯的那班飞机。为此我可以很好地喝上一个礼拜，跑到一个没人的地方或者当着所有人的面，而所有人都会对我表示同情。最重要的是，我可以打电话给她，现在，马上！对她说，在这起她当然已经听说的，也就是现在大家都在议论的，空难中，我的最好老友，如果诚实到底，也就是我唯一的朋友，不幸遇难。他死了，而我不知道该怎么办，所以需要马上见到她。可是，马克斯没有遇难，他正飞抵这座城市。他再一次让我难堪。
（节选自长篇小说《衬衫》，有删改）
【小题1】小说前两段表现了“我”清晨醒来时怎样的一种情绪？作品是如何表现的？【小题2】请解释画线句在文中的含意。
【小题3】小说采用第一人称来叙述故事，这样写有什么好处？请简要分析。
【小题4】请探究这篇小说的主题。
| A．《雷雨》通过周、鲁两个家庭前后30年的纠葛，表现了旧家庭的罪恶。故事以封建大家庭的家长周朴园为核心，展开了错综复杂的矛盾冲突。 |
| B．司马迁在《史记》中刻画人物形象，摹形传神，千载如生。其刻画艺术，不仅前无古人，而且成为后世史书、散文、小说、戏剧塑造人物的典范。 |
| C．《一滴眼泪换一滴水》选自法国浪漫主义文学家雨果的戏剧作品《巴黎圣母院》，描写了敲钟人伽西莫多受刑的场面，通过美和丑、善良和邪恶、崇高和卑下重重对比，揭示了真、善、美的真谛。 |
| D．《长亭送别》“夕阳古道无人语，禾黍秋风听马嘶”借夕阳、古道、秋风、嘶鸣的马等种种凄清的意象，衬托了离别之苦之悲。 |
关汉卿(选段)（注）
田 汉
朱帘秀 咳，我最不能瞑目的是玉仙楼那天晚上，我托和卿设法让你连夜逃走，你怎么不走，反而第二天晚上来看戏呢？你那样爱看戏吗？
关汉卿 我怎么能走？我怎么能让你一个人承担那样重的担子？
朱帘秀 我有什么？大不了一个唱杂剧的歌伎，怎么能比得你？你是一代作者，你替我们杂剧开了一条路，歌台舞榭没有你的戏，人家就不高兴。你正应该替大伙儿多写些好东西，多替“有口难言”的百姓们说话，多替负屈衔冤的女子们申冤，可是，可是于今你也跟我一样，就这么完了，那怎么行？叫他们杀了我吧，千万把你给留下……(她哭了)
关汉卿 四姐，谢谢你的好心。我们的死不就是为了替百姓们说话吗？人家说血写的文字比墨写的要贵重，也许，我们死了，我们的话说得更响亮。可是你不像我，我已经快五十的人了，你还年轻，功夫好，那么早就成了名角儿，你死了人家要埋怨我的。不是伯颜老太太那样疼你，还说要认你做干闺女吗？干吗不写封信给她，求求她，我想一定有好处的。信可以托何总管转去，准能收到，快点写吧。要不，我给你代笔也成。
朱帘秀 那么你呢？你也求求她吧。
关汉卿 我怎么能求她？
朱帘秀 那为什么我就应该求她呢？她还不是杀人不眨眼的伯颜丞相的老太太吗？她疼我无非我这个女戏子把她给逗乐了。她也不是真懂我们的戏的，她不过让人家说她是多么慈悲，瞧戏都流眼泪。其实呢，伯颜丞相今天在这里屠城，明天在那里杀降，她半点眼泪也没有流过。我就恨这样的女人，我还去求她？死也不求她！
关汉卿 不求她那就得……
朱帘秀 就得死。跟关大爷这样的人一道死，我还有什么不足呢！我修不到跟你生活在一块儿，就让我们俩死在一块儿吧，汉卿！(她紧握着关汉卿的手)
关汉卿 四姐，我觉得我们的心没有比这个时候靠得再紧的了。入狱的时候，我就打算有今天。前天晚上，我写了一个曲子叫《双飞蝶》，想给你看看，他们害怕，不给传递，我也没有勉强。现在我亲自交给你吧。要是你能唱唱该多好。
朱帘秀 给我。(接过去)
关汉卿 写得很乱，你看得清楚吗？
朱帘秀 看得清楚。(她半朗诵，半歌唱地)
将碧血，写忠烈，/作厉鬼，除逆贼，这血儿啊，化作黄河扬子浪千叠，/长与英雄共魂魄！强似写佳人绣户描花叶，/学士锦袍趋殿阙，浪子朱窗弄风月。/虽留得绮词丽语满江湖，/怎及得傲千奇枝斗霜雪？念我汉卿啊，/读诗书，破万册，写杂剧，过半百，/这些年风云改变山河色，/珠帘卷处人愁绝，/都只为一曲《窦娥冤》，/俺与她双沥苌弘血；/差胜那孤月自圆缺，/孤灯自明灭；/坐时节共对半窗云，/行时节相应一身铁；/各有这气比长虹壮，/哪有那泪似寒波咽！/提什么黄泉无店宿忠魂，/争说道青山有幸埋芳洁。/俺与你发不同青心同热，/生不同床死同穴；待来年遍地杜鹃花，/看风前汉卿四姐双飞蝶。/相永好，不言别！
(她十分感动)哦，汉卿！(她拥抱关汉卿)
[禁子、禁婆上。]
禁 子 半刻完了。回去吧。(分开他们)
禁 婆 听你们说得怪可怜的，以后只怕没有见面的时候了。容你们一别吧。
朱帘秀 不。
关汉卿 我们不告别，我们永久在一起的。
禁 婆 那么回号子吧。
[禁子牵着关汉卿，禁婆牵着朱帘秀，铁锁锒铛地各归狱室。]
（注）选段为关汉卿和朱帘秀在狱中的对话，朱帘秀为《窦娥冤》中窦娥的扮演者。【小题1】结合选段内容简要分析关汉卿的性格。
【小题2】《双飞蝶》是全剧的画龙点睛之笔，也是节选部分的重点。在悲愤激昂的歌声中，关汉卿的高尚品德与情操以及他与朱帘秀纯洁而真挚的感情，栩栩如生地展现在我们面前。试简要分析《双飞蝶》一曲主要使用了哪些表现手法。
| A．讳饰手法，可以委婉地将不便于表达或不愿意表达的事说出来，如《在马克思墓前的讲话》一文中，恩克斯就使用了讳饰手法，用“最伟大的思想家停止思想了”“永远地睡着了”等说法委婉表述马克思逝世这一事件，表达了他的悼念之情。 |
| B．对比手法是把两种对立的事物或同一事物的两个不同方面放在一起比较，马丁·路德·金在《我有一个梦想》中运用了大量的对比：“《解放黑奴宣言》的到来犹如欢乐的黎明”和“束缚黑人的漫漫长夜”，“种族隔离的荒凉阴暗的深谷”和“种族平等的光明大道”“种族不平等的流沙”和“兄弟情谊的盘石”等对比，都揭露了黑人现阶段的悲惨遭遇，表达了对未来自由幸福的憧憬。 |
| C．鲁侍萍述说梅小姐的辛酸往事时，周朴园立起来问“你是谁？”“哦，你，你，你是——”，表现了周朴园即将要见到一直怀念着的侍萍时的激动和期盼。 |
| D．鲁迅在《拿来主义》一文中以“大宅子”为比喻，展开形象化的议论，批判了对待“大宅子”即文化遗产的三种错误态度：“徘徊不敢走进门”的虚无主义，“放一把火烧光”的逃避主义，“欣欣然蹩进卧室，大吸剩下的鸦片”的投降主义。 |
①（忽然起立）你是谁？ ②哦，侍萍？（低声）是你？ ③你——你贵姓？④谁指使你来的？ ⑤（忽然严厉地）你来干什么？
| A．③①②⑤④ | B．①③⑤②④ | C．③②⑤④① | D．⑤④①②③ |
手 铐
汪海潮
乡长被抓走的那天，陈大明正在乡长办公室里向乡长汇报高岭乡旅游度假村的建设情况。陈大明清楚地记得，他刚刚汇报完第一件事，办公室的门就被撞开了，两个全副武装的公安走了进来，其中一个人手里举着一张逮捕令，走到乡长面前高声说：“你被依法逮捕了！”另一个人就马上拿出一副锃亮的手铐，“咔嚓”一声铐住了乡长的双手，然后不由分说地把乡长带下楼，塞进了楼下的警车，警车就“呜呜呜”地开走了。
乡长被抓走后，陈大明被县里任命为代理乡长，继续负责旅游度假村的建设。陈大明当上乡长后，眼前老是晃动着那副锃亮的手铐，虽然他与原乡长的贪污案并无牵连，但原乡长被抓的那一幕还是深深地刺激了他，他决心引以为戒。为防止自己意志不坚定，他还花了不少的时间和精力，到市场上买了一副仿真的手铐，挂在自己的卧室里，以警示自己。
果然，自从他当上乡长后，前来拜访的人便络绎不绝，有送名烟名酒的，有直接送现金的，还有以送给他妻子的名义送金银首饰的，他都一一回绝。其实他家的经济条件并不好：妻子常年下岗在家，孩子今年又刚刚上大学，农村老家还有一个经常患病的母亲。事事都得花钱，可是他一个月的工资才一千多块，因此，他几乎月月都出现“财政赤字”。有一次，他感到自己实在顶不住了，很想赌一把，他已经把那个建筑商送来的一万元塞进了抽屉，但就在那一瞬间，他立刻想起了悬挂在床前的那副手铐，就赶紧又将钱退回去。
直到有一天，他的一个老同学到他家来玩，看到了那副手铐。那个老同学就问他：“你这是从哪买来的？”他直言不讳地告诉同学，是从一个地下的工艺品商店买来的。老同学就又将那副手铐把玩了很长时间，然后很认真地说：“没错，就是它，就是它！”陈大明一下子迷惑了，老同学就告诉他，其实这副手铐有着一段传奇的经历，它曾是一位海外华侨的传家之宝；它也不是普通的钢铁制造的，而是用一种稀有金属制成的，至于那位华侨为什么要把手铐作为传家之宝，那就不得而知了。但是有一点是毋庸置疑的，那就是这副手铐值钱，最起码值五万元钱！
陈大明对老同学的话将信将疑，就带着手铐到市里一家最有名的古玩店里做鉴定。结果很快就出来了，老同学的话是真的，这副手铐真的很值钱！陈大明兴奋不已，马上将手铐以四万八千元的高价卖给了古玩店。毕竟，他太需要钱了！
有了这笔巨款，陈大明就可以从容地安排自己的生活了，他把老母亲从农村接到自己身边，还请了一个保姆；他抽出两万元给妻子开了一家油米店，还给儿子买了一台电脑。他的生活压力没有了，他感到无比的畅快，也体会到了有钱的幸福。他从内心里深深感谢那个同学。
从那以后，老同学就成了他家的常客。老同学是个“能人”，陈大明对他是信得过的，很快就安排他承包了一项建筑工程。再后来，陈大明又发现了不少“能人”，一一让他们参与到旅游度假村建设的伟大事业中。
旅游度假村很快建好了，开业的那一天，陈大明喝了很多很多酒。回家后又做了一个奇怪的梦：他梦到了那副手铐！第二天，他决定去把它赎回来，不论花多少钱！钱对他来说已并不成问题了。他找到了那家古玩店，但古玩店的老板告诉他，那副手铐他是代人收购的，早就被一位客商以五万元的价格买走了。不过幸好老板记下了那位客商在市里的地址，陈大明决定按图索骥。
陈大明很快找到了那座豪宅，一个管家模样的人把他领到一个池塘边，并告诉他，主人就在那边钓鱼。他匆匆地赶过去，发现他的同学正在笑吟吟地等着他。他一下子愣住了，但嘴里却问道：“我的手铐呢？”老同学恰好此时钓起了一条大鱼，他一边收线一边拍着钓竿说：“那东西有什么好，我早已将它改成了钓竿。看，这钓竿多结实，五万块呢！”陈大明一下子明白过来，恨不得马上离开这地方，但他分明听到了老同学在喊他：“别走啊，陈乡长，中午咱们喝鱼汤啊！……”
在此以后的好多天里，陈大明眼前总是没来由地晃动着一副锃亮的手铐。
（选自《微型小说选刊》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是| A．小说第一段中描写乡长被捕过程，其细节描写真实细腻，每一个动作，每一个声音都都给人难忘的印象。 |
| B．这篇小说在情节构思上颇具匠心，主人公从开始坚持不受贿，到最后发现自己中了别人的圈套，最终发现老朋友向他行贿，故事情节波澜顿生，高潮迭起。 |
| C．陈大明虽然吸取前任乡长的教训严于律己，但还是由于一时的糊涂，结果被别有用心的老同学设计了一条“鱼竿”，引了他这条“大鱼”上钩。 |
| D．陈大明因“手铐”而受贿，表面上看是不知情，但实际上骨子里还有着个人的私欲，从而告诉人们要不断加强自律，完善自我道德修养。 |
| E．这篇小说主题深刻，文章通过主人公因手铐”而受贿的故事，告诉人们即使真正廉洁的公仆，即便暂时避免了有形的刑具，却无法避开无形的刑具。 |
【小题3】主人公陈大明是一个什么样的形象？请简要分析。
【小题4】这篇小说以“手铐”为题，有主题表达、情节结构等方面的考虑，请选择一个方面，结合全文，陈述你的观点并作分析。
追风筝的人
（美） 卡勒德•胡赛尼
斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘扬的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手——兼仆人与朋友——是哈桑。
那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛！”爸爸随口一说，却在我脑海中埋下了一颗种子：好办法！ 让他看看，他的儿子终究非同凡响。
街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。
“我们得开始了。”哈桑说。
突然间我想放弃。爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。
“我有点不想放风筝了。”我说。
“今天是个好日子。”哈桑说。
我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑 上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话。“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿我。
“没有鬼怪。”我低声说，出乎意料 的是我竟然觉得好些。
不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着 至少四十只风筝，如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过苍天，拖着闪亮的尾巴，散落在临近的街区，给追风筝的人带来奖赏。
我偷眼望向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。
下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一 点点增大。
一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。
一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它！干掉它！”的欢呼越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。
“快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……
不用听人群欢呼，我也知道我赢了！我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。
“安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。
“哈桑，”我大喊，“把它带回来！”
他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。
我收回风筝后，寻找每条通道都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，天就快黑了。突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈 桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。
三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑 。
“把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。
哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”
“你这个白痴！把风筝给我们。”
哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。
“这是你最后的机会了！”
哈桑高举那只抓着石头的手。
我张开嘴，几乎喊出来，但我没有，我浑身麻木。
他们动手 了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……
有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。
十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。
“你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。
（节选自《追风筝的人》，有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）（ ）| A．小说真实生动地向读者展现了阿富汗斗风筝比赛的风俗传统，充满异域风情，表现了阿富汗人民的勇敢和好斗。 |
| B．小说情节波澜起伏，情节的高潮是哈桑保护追回的风筝，高潮部分不仅照应标题，更能突出 “我”与哈桑的不同性格特征。 |
| C．小说的环境描写非常典型，比如，第三段“街上新霁的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔”交代故事发生的背景，推动了故事情节的发展，颇具艺术匠心。 |
| D．小说对哈桑形象的刻画运用了肖像、语言、动作等描写，比如那句“为你，千千万万遍！”个性化的人物语言有力地揭示了哈桑的忠诚品格。 |
| E．小说中的“我”胆小懦弱，当哈桑为保护风筝而被三个邪恶的大男孩欺负时，“我”不敢挺身相救。“我”这个人物形象刺痛着读者，许多人的内心都有一个阿米尔。 |
【小题3】哈桑是个怎样的人？试结合小说加以分析。
【小题4】试从风筝对“我”、对哈桑的意义这一角度探究文本中“风筝”的内涵。
怀念牛
申平
一路上，我恨不能把大黄牛打死……
这是30多年前的一天，亘古不变的太阳照耀着内蒙古一个农业县的乡村土路，17岁的我赶着一辆破牛车，进山拉柴去。
那时我家成份高（我爷爷是地主），所以像我这样一个“地主羔子”，在村里受欺凌仿佛就是天经地义。昨天娘带着我去找生产队长申请用车时，生产队长的脸从头到尾都是黑的。早晨我套车出发，生产队长又特意赶来说：“就给你一天时间，今天天黑以前必须回来，牛不能少半根毛，车不能有半点损坏，否则，你就是破坏生产！”听听，这叫什么话，我心里真是恨死了他。
因为心里有气，我便拿驾车的大黄牛出气，没想到它却跟我捣起蛋来。他开始不走正道，一会往左拐，一会往右行，还不断地想走回头路。我用鞭子使劲抽它，也许因为我人小力不够，它好像根本就不在乎。直到我把鞭子打烂，它也根本不听我的指挥。看我手里没了家什，它变得更加嚣张，居然往路边一靠，梗起牛脖子不肯走了。我跳下车来，恶毒地咒骂它，用脚踢它，可它就是不走。（1）它的一双牛眼不断地斜视着我，我分明在那里面看到了轻蔑和嘲笑。联想到村上人对我的欺辱，我真的是被气急了。我看到车上有一根绞柴车用的木棒，就把它抽出来，抡起来就往大黄牛身上猛打。我边打边骂：狗日的，让你们欺负我！让你们欺负我！这回它大概被打疼了，居然狂跳起来，拖着车子下了便道，没命地往前狂奔，直到车被树挂住。
我从后面追上来，脸上流的不知是汗水还是泪水，我和大黄牛面对面地喘着粗气，互相怒视着。如果当时我手上有刀，我真想马上宰了它。宰了它我就自杀，这个世界真是太冷酷了！后来我冷静下来，我把木棒放回到车上，上前去摸大黄牛的脑袋，我带着哭腔对它说：大黄牛，我求求你了。我知道你不愿意进山，刚才也是我不好，可我家连一点烧柴也没有了。我还得活下去呀！你可怜可怜我，行吗？说也奇怪，不知大黄牛是闹够了还是听懂了，接下来它竟开始听我指挥，重新上路出发。
由于在路上耽误了时间，所以到林场装上柴禾以后，太阳就压山了。林场的一个职工对我说：“小伙子，你干脆等明天再走吧。出山这么远，小心碰上狼啊！”我何尝不想如此，可我想起了生产队长的话，只好摇摇头，咬牙上路。临行前，我在林场选了一根小臂粗的柞木棍防身。
回家的大黄牛根本不用吆喝，它拖着一大车柴禾还有我，大踏步地朝前走着；但无论它怎样快走，没出山天就黑透了。路上空空荡荡，不见一个人影。天越来越黑，我越来越怕。我忽然觉得，大黄牛成了我在这个世界上的唯一依靠。
真是怕啥来啥。忽然，大黄牛的脚步慢了下来，接着它又停住了。我往前面一看，头发不由得直立起来。狼！前面的路上站着几条黑影，它们的眼睛闪动着蓝光。我一下子觉得浑身发麻，几乎就要从车上栽下来。大黄牛这时回头看了看我，好像在问我怎么办。我声嘶力竭喊了一声：“大黄牛，全看你的了！”话音未落，只听大黄牛“哞”地一声大叫，它把脑袋贴近地皮，拖起车快速向前冲去。几条狼先还在路上不动，等到大黄牛走近，它那两支锋利的犄角向它们晃动的时候，它们才不得不跳开，但随即它们便开始从两侧向大黄牛发起进攻，跳跃着去咬大黄牛的肚子和腿。这时我被大黄牛的气势所鼓舞，几乎忘了害怕。我两脚分别站到两边车辕上，抡起柞木棍开始打狼。柞木棍极其坚硬，打到狼身上发出沉闷的响声，我听到了狼的哀叫声。这样一来，大黄牛的犄角和我的柞木棍便形成了一张强大的火力网，车上的柴又是树杈荆条，所以狼们只有跟着车跑，不敢靠前。但它们并不放弃，继续穷追不舍，在车的两边蹦跳嚎叫。
前面突然出现了两支火把，接着听见马蹄声响，跟着的狼立刻不见了。啊，有人！我当时的感觉就像是见到了救星！更让我想不到的是来人竟是生产队长，还有几个村里人，他们是专门来接我的。（2）我一时激动得不知说什么才好，霎时觉得生产队长的黑脸也是那么可爱。
生产队长看了看我，问了一下情况，淡淡地说了一句，没事就好。随后他又说了一句：“大黄牛真是好样的”。我从车上跳下来，上前抱住了大黄牛的脖子，使劲地亲吻着。大黄牛也伸出舌头，舔着我的脸。在这一瞬间，我和大黄牛成了生死至交的好朋友。
此后我经常到牛栏里去看大黄牛，送青草给它吃。为此，村里人也开始对我友好起来，说我是个有良心的人。是啊，我怎么能忘记大黄牛呢。如果不是大黄牛的勇敢忠诚，我也许早已葬身狼腹了。
这件事虽然过去了多年，大黄牛也早已不知所终，但我依然深深地怀念它。
【小题1】请简要概括文中怀念的“牛”有怎样的特征。【小题2】赏析文中划线的两个句子。
（1）它的一双牛眼不断地斜视着我，我分明在那里面看到了轻蔑和嘲笑
（2）我一时激动得不知说什么才好，霎时觉得生产队长的黑脸也是那么可爱。
【小题3】文中为什么用较多的笔墨写牛与狼的对抗？
【小题4】结合全文，概括作者对牛的感情变化，并谈谈你获得了哪些人生启示。
锁
何君华
嘴唇就要裂开的时候，旅行者突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。
水壶里早已没有一滴水，旅行者把一壶还冒着热气的奶茶一口气喝了个精光。
他想留下一些钱，但觉得应该等主人回来。
阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。
旅行者听见屋外的动静，连忙起身走了出来。旅行者抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”
阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。
旅行者以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。
等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”
旅行者这才发现，主人的门上根本没有锁。
主人的话让旅行者彻底震惊了。试图给主人解释一番什么是锁，一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。
主人马上摇了摇头：“那怎么行？那肯定不行。”
旅行者说：“那怎么不行？那样的话别人就进不来了呀。”
“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问旅行者。
原来，主人房门大开就是为了方便像旅行者这样的口渴者进来“偷”水喝呀。
旅行者无言以对，更加无地自容。
“我们早晨从东边出发出去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。”阿拉坦乌拉比画着说。
“为什么不从同一个方向回来呢？”旅行者不解地问。
“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”
主人生起了火，问旅行者：“年轻人，在这里住一晚吧？”
“好。谢谢！”旅行者兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”
吃晚饭的时候，旅行者还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢？这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”
“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。
“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”
“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。
躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者万万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说——门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。
第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，旅行者又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！
旅行者彻底被眼前的场景震撼了。很快，旅行者写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。
一时间，更多的旅行者像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。
旅行者再次来到哈丹巴特尔草原已经是一年以后的事情了。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！
他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。
阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。
“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”
“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。
此刻正是哈丹巴特尔草原上的星期二午睡时刻，旅行者没有一丝困倦，但是比任何时候都要口干舌燥。
他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。
（选自《微型小说选刊》2015年第2期）
【小题1】下列对作品内容的概括与分析，最恰当的一项是
A“阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈”，这说明阿拉坦乌拉因为陌生人的误闯有点生气了。
B．“像一棵秋天的马莲草一样”使用了比喻的修辞手法，作者运用这一修辞手法形象生动地表现了旅行者的羞愧之态。
C．小说人物对话简练直白，流畅，叙事详略得当，如详写了旅行者等待主人归来以及与老人第一次见面的情景，略写更多旅行者涌向草原的情节。
D．发生在草原上的第一个故事是一件很小的事，而作者用文学化的手段，表达了现代文明对草原淳朴文明的冲击的反思，这是小说的深刻之处。
【小题2】小说最后说旅行者“像一个永恒的忏悔者”，他在忏悔什么？请简要分析。
【小题3】小说标题是“锁”有什么深刻内涵和作用？请结合文本谈谈你的看法。