阅读下面的文字，完成后面各题。
看 水
汪曾祺
下班了，小吕把擦得干干净净的铁铣搁到“小仓库”里，正在脚蹬着一个旧辘轴系鞋带，组长大老张走过来，跟他说：“小吕，你今天看一夜水。”
看一夜水，甭打算睡了！这倒还没有什么。主要的是，他没有看过水，他不知道看水是怎么个看法。一个人，黑夜里，万一要是渠塌了，水跑了，淹了庄稼，灌了房子……那他可招架不了！一种沉重的，超过他的能力和体力的责任感压迫着他。
但是大老张说话的声音、语气，叫他不能拒绝。吃了晚饭，小吕早早地就上了渠。
一来，小吕就去找大老张留下的两个志子。小吕沿着渠岸巡视了一遍。走着走着，又有点紧张起来。渠沿有好几处渗水，沁得堤土湿了老大一片，黑黑的。有不少地方有蚯蚓和蝼蛄穿的小眼，汩汩地冒水。小吕觉得这不祥得很，越看越担心，越想越害怕，觉得险象丛生，到处都有倒塌的可能！他不知道怎么办，就选定了一处，用手电照着，定定地守着它看，看看它有什么变化没有。
小吕沿着支渠来回溜达着，不过心里安详多了。他走在月光照得着的渠岸上，走在斑驳的树影里，风吹着，渠根的绿草幽幽地摇拂着。他脚下是一渠流水……他觉得看水很有味道。
现在，真可以休息了，他开始感觉有点疲倦了。他爬上小石桥头的一棵四杈糖槭树上，半躺半坐下来。他一来时就选定了这个地方。这棵树，在不到一人高的地方岔出了四个枝杈，坐上去，正好又有靠背，又可以舒舒服服地伸开腿脚。而且坐在树上就能看得见那一根志子。月亮照在水上，水光晃晃荡荡，水面上隐隐有一根黑影。用手电一射，就更加看得清清楚楚。
今天月亮真好，——快要月半了。天上真干净，透明透明、蔚蔚蓝蓝的，一点渣滓都没有，像一块大水晶。小吕还很少看到过这样深邃、宁静而又无比温柔的夜空。说不出什么道理，天就是这样，老是这样，什么东西都没有，就是一片蓝。可是天上似乎隐隐地有一股什么磁力吸着你的眼睛。你的眼睛觉得很舒服，很受用，你愿意一直对着它看下去，看下去。真好看，真美，美得叫你的心感动起来。小吕看着看着，心里总像要想起一点什么很远很远的，叫人快乐的事情。他想了几件，似乎都不是他要想的，他就在心里轻轻地唱：哎——
四周围安静极了。远远听见大闸的水响，支渠的水温静地，生气勃勃地流着，“活——活——活”。风吹着庄稼的宽大的叶片，沙拉，沙拉。远远有一点灯火，在密密的丛林后面闪耀，那是他父亲工作的医院。母亲和妹妹现在一定都睡了。
小吕觉得，月光暗了。抬起头来看看。好快！它怎么一下子就跑到西边去了？什么时候跑过去的？而且好像灯尽油干，快要熄了似的，变得很薄了，红红的，简直不亮了，好像它疲倦得不得了，在勉强支撑着。小吕知道，快了，它就要落下去了。现在大概是夜里三点钟，大老张告诉他，这几天月亮都是这时候落。说着说着，月亮落了，好像是唿噜一下子掉下去似的。立刻，眼前一片昏黑。
真黑，这是一夜里最黑的时候。小吕一时什么也看不见了，过了一会，才勉强看得见一点模模糊糊的影子。小吕忽然觉得自己也疲倦得不行，有点恶心，就靠着糖槭树坐下来，铁铣斜倚在树干上。他的头沉重起来，眼皮直往下搭拉。心里好像很明白，不要睡！不要睡！但是不由自主。他觉得自己直往一个深深的、黑黑的地方掉下去，就跟那月亮似的，拽都拽不住，他睡着了那么一小会。人有时是知道自己怎么睡着了的。
忽然，他惊醒了！他觉得眼前有一道黑影子过去，他在迷糊之中异常敏锐明确地断定：——狼！一挺身站起来，抄起铁铣，按亮手电一照；已经走过去了，过了小石桥。小吕听说过，遇见狼不能怕，不能跑，——越怕越糟；狼怕光，怕手电，怕手电一圈一圈的光，怕那些圈儿套它，狼性多疑。他想了想，就开着手电，尾随着它走，现在，看得更清楚了。狼！奇怪，它不管身边的亮光，还是那慢吞吞地，不慌不忙地，低着头走，像一个心事重重，哀伤憔悴的人一样。小吕正在想：要不要追上去，揍它？它走过前面的路边小杨树丛子，拐了弯，叫杨树遮住了，手电的光照不着它了。赶上去，揍它？——小吕忖了忖手里的铁铣：算了！那可实在是很危险！
小吕在石桥顶上站了一会，又回到糖槭树下。他很奇怪，他并不怎么怕。他很清醒，很理智。他到糖槭树下，采取的是守势。小吕这才想起，他选择了这个地方休息，原来就是想到狼的。这个地方很保险：后面是渠水，狼不可能泅过水来，他可以监视着前面的马路；万一不行，——上树！
小吕用手电频频向狼的去路照射。没有，狼没有回来。
无论如何，可不敢再睡觉了！可是他越来越困。他并不怎么害怕。狼的形象没有给他十分可怕的印象。他不因为遇见狼而得意，也不因为没有追上去打它而失悔，他现在就是困，困压倒了一切。他的意识昏木起来，脑子的活动变得缓慢而淡薄了。他在竭力抵抗着沉重的、痠楚的、深入骨髓的困劲。他觉得身上很难受，而且，很冷。他迷迷糊糊地想：我要是会抽烟，这时候抽一支烟就好了！……
好容易，天模糊亮了。
（节选自汪曾祺《看水》，写于1962年，有删改）
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，正确的一项是（  ）

A．小说主要通过动作描写、神态描写，表现了一个少年看水的行为、心理的庄严感，同时展现出一种积极向上的精神风貌。

B．本文情节紧张复杂、一波三折。小吕开始不想去，接受了任务后，却能认真负责地看水，后来又遇到了狼，最后终于挺到天亮了。

C．狼的出现就是无用之笔，因为接下来的情节既没有写小吕与狼的英勇搏斗，也没有写狼对小吕的纠缠不休，所以这一段可有可无。

D．这是一篇散文体小说，作者文笔奇巧，几乎一下子就把读者带入了一个清澈澄明的世界，让我们和主人公一同感受那些色彩和气息。

【小题2】文中画线部分的景物描写有何作用？请简要分析。
【小题3】在这篇小说中作者对山河草木、对人、对生活都充满感情，许多评论家都注意到了汪曾棋作品的这种美。请结合文本，谈谈这种美表现在哪些方面？

阅读下面的文字，完成后面题目。(25分)
窗中戏剧
女人倚在窗子边，朝对面望去。风微微地从河边吹来，感觉和平常没什么不一样。她住在顶楼的倒数第二层，街道在远远的下面，就连马路上来来往往的车辆的噪音也很少传到这里。就在女人准备从窗边转身离开的时候，她突然发现，对面那个老人房间里的灯不知道什么时候已经打开了。天色还不晚，外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显，那种感觉就好像太阳底下开着的街灯，又像是灯火通明的教堂里，某个人在窗边点亮的蜡烛。
女人站住了。
老人打开窗子，朝着这边点了点头。
他是在向我打招呼吗？女人心里暗自想道。她所住的房子上面一层是空着的，下面一层是一个工厂，这会儿早就关门了。女人于是微微地点了点头，作为对老人的回应。只见老人又冲着这边点点头，同时伸手去摘帽子，却突然发现，自己的头上并没有帽子。老人转身消失在了后面的房间里。
很快，老人又出现在了窗前。这次，他的头上多了一顶帽子，身上加了一件外套。他脱下帽子，微笑着向女人致意。接着，他从口袋里掏出一块白色的手帕，开始挥舞起来。一开始，是轻轻的，接着，越来越激烈。他把身子倾在窗台上，让人不得不为他担心他的整个身体会从窗子里跌出来。女人有些愕然地后退了一步。
这时，窗子对面的老人一抬手，将手中的帽子远远地甩开了。同时，他将围巾顶在了自己的头上，就像一个穆斯林人一样，将自己的头包裹了起来。接着，他将双臂交叉，合在胸前，开始鞠躬。每次抬起头时，他的左眼都闭着，仿佛在向女人传递着他们两人之间的某种秘密信息。女人饶有兴味地看着这一切，直到她突然发现，窗子中出现了两条穿着窄窄的、打着补丁的丝绒裤子的双腿。老人在做倒立！当他那满脸通红、满是汗水而又兴高采烈的脸重新出现在窗前时，女人终于拨打了警察局的电话。
老人仍然没有停下来。他披着一个床单，在两个窗子前交替出现。三条街道以外的警局接到了女人的电话，女人在电话中有些语无伦次、声音十分激动，以至于警察们也不知道发生了什么事。此刻，对面的老人笑得更厉害了，脸上的皱纹堆成了一团。他伸出一只手，做了个模糊的手势，在脸上一抹，随即，他脸上的笑容消失了，似乎，他的笑容已经瞬间被他攥在了手里。女人一直站在窗边看着这一切，直到警车赶到楼下。
女人气喘吁吁地跑下楼。警车周围已经围了许多人。一群人跟着警察和女人上了楼，有好几个甚至跟到了最后一级楼梯上。他们凑在一起，好奇地等待着——先是有人上前敲门，没有人应；然后按门铃，仍然没有回应。作为训练有素的警察，打开一道门并不是难事——门很快被打开了，干净利落。顺着窄窄的走廊，他们终于捕捉到了走廊尽头隐约的灯光。女人蹑手蹑脚地，紧紧地跟在警察后面。当通往里间的那道门被打开时，只见老人背对着他们，仍站在窗子旁。他的双手拿着一个大大的白色的枕头，放在自己头上，又拿下，不断重复着。那样子仿佛是在告诉什么人，他要去睡觉了。而他的肩上，还披着一块地毯。众人几乎已经走到了他的身后，老人仍然没有转身——这个老人的听觉已经非常迟钝了。女人的视线越过老人，望向对面，她看到了自己家那扇昏暗的窗子。
就像她所想的那样，底下那一层的工厂已经下班了。不过，在她家楼顶上，不知什么时候搬来了一对小夫妻。在他们房间的窗子旁，有一个围着栏杆的儿童床。一个小男孩正站在里面。
这个小孩儿头上也顶着一个枕头，身上披着一个床单。他不停地在床上蹦着跳着，朝着这边挥动着双手，嘴里咿咿呀呀地叫着。他先是笑着，接着，用手在脸上抹了一把，随即，他的脸变得严肃起来，仿佛他在一秒钟之内将自己的笑容攥在了手中。紧接着，小男孩伸出手，用尽全身力气将手中的笑容抛到了所有目瞪口呆的人们脸上。
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
E．本小说通过老人在窗前逗孩子玩的情节，主要突出了老人的孤独寂寞，同时也较好地表现了社会上人与人之间的隔膜和猜疑。

A．这篇小说采用“误会”的写作手法，讲述的是女人看到一位老人表演而发生误会的故事。题材偏又怪，而主题发人深省，耐人寻味。

B．“外面还很亮，老人房间里的灯光并不明显”这部分的描写，暗示女人能够看到老人的表演，较好地为后面情节的发展作了铺垫。

C．女人在报警电话中之所以有些“语无伦次，声音十分激动”是因为她看到老人在做倒立，担心老人在倒立过程中会出现意外情况。

D．敲门时“没有人应”，按门铃“依然没有人应”，原因是老人听力不好，又全神贯注地表演，逗对面楼上的孩子玩耍，并且离门较远。

【小题2】结合文本，简要概括小说中女人心理变化的过程。（6分）
【小题3】小说是怎样刻画老人形象的？试指出两种手法，并作简要分析。（6分）
【小题4】小说结局既在“意料之外”，又在“意料之中”。请结合全文，谈谈你的看法。（8分）

三、阅读下面的文字，完成文后题目。
传 承
卢生强
草长莺飞的时节，细雨润物无声。
路上，儿子越想越来气，这多大的事儿啊，害我又要牺牲个节假日。就这两天，电话里，父亲的语气似十万火急样，弄得儿子心烦意乱。父亲说：“你无论如何都得回趟家，就是天王老子找你也没用，我在家好好等着你呢。”
儿子还在死磕：“爸啊，我真没时间啊，抽不开身呀。”
“你小子就别找借口了。不是规定的节假日吗？你能有什么事？你必须回来一趟！”父亲说得斩钉截铁。
“爸，这多大的事儿啊，你就雇个人搭把手不就得了，何必非让我路途迢迢地赶一趟？”
父亲生气了，声音高分贝地传过来：“你说什么？这么大的事你还说多大的事？我看你真的忘了本了。你小子轻飘飘了不是？你现在真就忘乎所以啊。臭小子，你得给我回趟家，否则我真的找你去了。”最近父亲与他通话，总是呛了火药似的，噼里啪啦一阵急风暴雨。儿子在想：我春风得意的事，怎么在父亲这儿就一股子嫉妒的味儿？哪儿不对劲儿呢？
早年前，儿子对父亲还是言听计从，渐渐地，儿子羽毛渐丰，就不把父亲的话当回事了。特别是最近，儿子路途坦荡了，就有些飘飘然。儿子想，再这么永远长不大，会被同事耻笑的。
车子驶进老家的集市。儿子打电话问：“爸，家里都准备了没有？要不要我买现成的东西？”
父亲回话：“早准备好啦，你们人回来就行了。”
“爸，就我们俩去吗？”
“怎么？你不带你媳妇回来？你儿子呢？”父亲颇感意外，满是失落。
“嗨，我老婆回她爸那儿了，你孙子准备中考呢，在争分夺秒咧。”
父亲想了想，只好说：“好吧，那就我们俩吧。”
儿子说：“爸，我除了带我司机，还想雇个人帮忙，我怕就我们俩忙不过来。”
“什么啊，这事你好意思雇别人干？说出去你不怕别人笑掉大牙啊？不妥不妥绝对不妥。”父亲坚决反对，头摇得似拨浪鼓。
儿子觉得父亲太过迂腐守旧了，呵呵地笑道：“哎呀老爸，这有什么呀，这在我们城里早就时兴让人代劳了。现在时代不同了，有钱能使鬼推磨哦。”
“钱钱钱，你小子早晚掉进钱眼儿里去。”一提到钱，父亲特别激动，过于敏感了。
儿子觉得好笑，心想：父亲许是一生清贫惯了，以至当儿子的每次送钱，父亲总是接得犹犹豫豫，总要盘问几许，好像儿子的钱沾了什么毒似的。父亲总说：“有口粗茶淡饭，有件布衣遮体就行了，人过日子，就得像山泉般清清爽爽地淌。”想着父亲的话，儿子摇摇头。
儿子让司机把车停下，雇了个人，一起往家赶。
他们来到一座“豪华”的坟茔前，周围杂草丛生。去年他们送的花圈、纸品虽然遗落了，但是那些骨架还傲然地竖在那儿呢。
四个人齐动手，满头大汗。之后，父亲让儿子把祭品摆上，父亲说：“清明节不是有国家规定的假日吗？人人都忙着回家祭拜祖先，你倒好，满嘴借口。我问问你，你能有什么事比这事还急？”
儿子呵呵一笑。其实儿子就想跟城里人学，掏钱请人代劳。路途迢迢又难走，实在是懒得回来。
父亲问：“臭小子，你不会忘了你爷爷生前是干什么的了吧？”
儿子说：“怎么可能忘？不过呀，你这话都听得我耳朵生出茧子来了。我爷爷当年是公社书记呢。这不，每个清明节都有别人送的花圈。”
父亲说：“是啊，你爷爷生前也是赫赫有名的，你看乡亲们为你爷爷造的坟就是不一样。告诉你，生前再怎样奢侈，终归是一撮黄土为伴，倒是名气源远流长，你看看，你爷爷的墓前，哪年少了别人的花圈？”
儿子默默无语。
“好名气是我们为官的根本啊，我们就求赤裸裸地来，赤裸裸地去。在我们家，只有坦荡做事的人，百年后才能归位祖宗墓地。当年我刚升县长时，你爷爷就是这样告诫我的。”
才升为区长的儿子，虔诚地给爷爷祭拜着……
(有删改)
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．题目“传承”是小说叙述的中心：爷爷把良好的家风传给父亲，父亲将其传给儿子，希望儿子很好地传承下去。

B．开头的景物描写表现了春天生机勃勃的景象，与后文的“清明节”相呼应，交代了故事发生的时令背景。

C．儿子每次给父亲钱的时候，父亲“总是接得犹犹豫豫，总要盘问几许”，这表现了父亲对儿子有点不放心，他唯恐这钱来路不正。

D．对于父亲无数遍地讲爷爷的事迹，儿子早已心生厌烦，只是碍于孝道，唯恐父亲生气才特意装出喜欢听的样子。

【小题2】小说中的“父亲”有怎样的形象特征？请结合小说内容简要分析。
【小题3】小说结尾部分写父亲向儿子叙说爷爷的事情，这一情节安排有多重作用，请结合小说内容加以探究。

阅读下面的文字，完成后面小题。
一个十分危险的人
（美） 鲁尼恩
（1）大约三十五年前，一个名叫摩根·约翰逊的年轻人来到我的家乡定居。在我们家乡，随便询问一个人从什么地方来，是很不礼貌的。摩根本人对此绝口不提，这样一来，其他人就更无从了解了。而且，他对自己的身世也很少谈起，因此人们把他看作是一个神秘的人物。
（2）摩根长相十分凶狠，这一方面由于他鼻梁上的那块伤疤，一双黑眼睛；另一方面也由于他看人的特别姿态。三十五年前，当他第一次来到圣弗大街上时，不知是谁说了一句：“瞧，这是一个多么危险的人。”
（3）这一下可好，等到他第二次出现在圣弗大街时，那些曾经听到有关他的议论的人，转而又对别人说：“这无疑是个十分危险的人。” 渐渐地，凡是看见摩根，看见他那鼻梁上的伤疤、那黑眼晴的人，无不说：“ 这是一个十分危险的人。”
（4）以至最后家乡的男女老少人人皆知摩根是个十分危险的人。只要他一抬腿，用他那特有的姿态注视着别人时，人们都对他采取敬而远之的态度。如果他碰巧走进一家酒店，正在进行的争论会因此而忽然平静下来。如果他偶然对争论发表一些意见的话，那么不论他说些什么，在座的都会随声附和。因为谁也不愿意和一个危险人物发生争执。
（5）摩根·约翰逊鼻子上的伤疤表明，他过去曾经有过不幸的遭遇，然而，这块伤疤到底是怎么来的，他可从未对人说过。久而久之有人声称，听说这是一天晚上他在纽约和十个歹徒打架时留下的，其中一个歹徒开枪打伤了他的鼻子，而摩根·约翰逊最后把这十个人统统打死了。
（6）没人知道这种说法是谁散布的。摩根对此也不否认，甚至当被他打死的人数上升到二十人时，他也没有予以驳斥。事实上，他是个沉默寡言、不管闲事的人，人们对他的议论，他压根儿就没有理睬过。
（7）他在我家乡的小镇上一住多年，镇上的人常常指着他的背影向来访的人说： “他是一个极其危险的人。”待到他快五十岁时，有的人只要一看见他就会发抖，直到他走开之后方能止住。
（8）可是，有一天发生了这样一件事。正当他在街上行走时，从绿灯酒店踉跄地走出一个小老头。小老头姓甘布尔，是瓦尔法诺河下游一个牧羊人，   。他每月到镇上打一次酒。
（9）绿灯酒店卖的威士忌酒劲很大，喝了这里卖的酒常常使那些从来不想打架的人也想干一仗。当然，谁也没有想到它会有那么大的力量，竟然使一个牧羊人也寻衅斗殴起来。他一把抓起摩根的上衣就问：“好啊，你就是那个危险的人，是不是？”
（10）每个目睹这件事的人，都为可怜的老头感到担心，心想这下摩根还不像牛嚼草一样一口把他吞下去，嚼烂了再吐出来。可是摩根只是一个劲眨巴着眼，问道：“怎么啦？”
（11）“有人告诉我，你是一个危险人物，”牧羊人说道，“我现在就要切开你的胸膛，看看里面究竟装的是什么东西，使你变得这么令人可怕。”
（12）说罢，他掏出一把大折刀，打开来就向摩根刺去。摩根见他拔出刀子，拔腿就跑。上了年纪又喝得酩酊大醉的甘布尔，自然追不了多远。但是，摩根还是狂跑不止。直到跑出小镇之后才歇腿。据最后一个见到他的人说，他还在向丹佛市方向走呢。自从那以后，在这家乡的小镇上再也没有见到他的影子。十有八九，他已经到达丹佛了吧。
（13）后来有消息说，有关摩根是个危险人物的说法完全是虚构的，而且他也没有在纽约打死过十个人——他根本就没有打死过人。至于他鼻子上的那块伤疤，有人说那是他想偷一个女人的钱包，被那个女人用钱包砸的。
（14）这种说法很可能并不比摩根打死十个人的传说更可靠，但是直至今日，家乡小镇的人们对此一直笃信不疑。
（吴正龙译 有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（    ）

A．小说第二段运用外貌描写，初步展现了摩根的人物形象，也为后文人们猜测其伤疤由来埋下了伏笔。

B．“没人知道这种说法是谁散布的”，可是人们还是继续传播摩根十分危险的言论，反映了小镇人道听途说并以貌取人的心理。

C．为了突出小说的主题和摩根的人物形象，第8段处对牧羊人的描写应该是越体现其羸弱渺小越好。

D．牧羊人之所以敢找“十分危险的”摩根的茬，是因为他喝了酒劲很大的威士忌，想借着酒劲拆穿摩根的真面目。

E．小说运用了外貌、语言、动作描写和设置悬念、倒叙等艺术手法，生动凸显了人物个性，充满了荒诞和幽默感。
【小题2】对比是小说创作的常用手法之一，本文是如何运用对比手法的？请举两例加以赏析。
【小题3】“摩根见他拔出刀子，拔腿就跑。上了年纪又喝得酩酊大醉的甘布尔，自然追不了多远。但是，摩根还是狂跑不止。直到跑出小镇之后才歇腿。”联系全文看，这样写摩根有什么作用？
【小题4】讽刺小说是以批判现实生活中的丑的人事物为手段来表现主题的小说类型。这篇小说对人性的讽刺是多方面的，揭露了人的多种错误心理，请就其中两点结合原文谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成小题
你拨打的电话已关机
张尚洁
“你好，你拨打的电话已关机。”
她望着妈妈房里的表，时针和分针在凌晨两点的空气中纠缠，模糊不清。
床上没有一丝温度，被夜晚的风吹得冰凉。她看看空空的床，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。借着手机屏上微弱的光，环视房间一周，精致的装饰品褪去了白天的招摇，隐在黑暗中，只剩下一个黑乎乎的影子。妈妈又走了，还是没有回来？工作越来越忙，应酬越来越多，妈妈已经很少回家，剩下她一个人，过着三点一线的高中生活。
她滑坐在地板上，眼泪突然就落了下来。生活什么时候开始起了变化呢？自从爸爸去世，妈妈好像突然变了一个人，从前温婉的小城姑娘突然变成了叱咤风云的女强人，支撑起了只剩两人的家庭，让房子越变越大，却让温暖越来越少。
她想起了小时候，房子不足五十平方米，晚上三个人只能挤在一张床上，中间挂着一块软软的棉布，她和妈妈睡在这头，爸爸睡在那头，她躺在妈妈温柔的臂窝里，听着棉布那头爸爸讲的故事睡去，心里是安稳的。而现在，妈妈很少回家，她们之间好像只是靠着每月信用卡上不断增加的数字来维持关系，让她还能感受到妈妈的存在。
“嘭——”她望向门口，是妈妈进了家门。看见她坐在地上，妈妈吃了一惊：“还不睡？”说着便走到镜子前卸妆，一下一下，露出了深深的疲惫。“学校最近还好吗？有没有什么费用要交的？”见她迟迟不出声，妈妈回过头来。“没有，我……”话音刚起，镜子前的手机闪烁起来，妈妈神情严肃地接起电话，“嗯”了几声，便抓起口红开始补妆。她望着妈妈，从来没有这么强烈地感觉到距离的存在感。“我走了，你自己……好好的。”妈妈深深地看她一眼，拿起衣服匆匆地、却又恋恋不舍地走出家门。
又剩了她一个人。
凌晨两点，又剩了她一个人。
“你好，你拨打的电话已关机。”
她望着机场的落地钟，时针与分针在下午三点的空气中分离，依依不舍。
一排排金属座椅在午后阳光的照耀下，明亮得让人无法直视。她低头看看自己的机票，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。她又低头看看自己的机票，上面毋庸置疑地印着“墨尔本，下午两点”。她闭上眼睛，没有记忆中急促的脚步声传来。
她想起了小时候，学校开家长会，她孤独地在校门口等着妈妈的到来，却只看见一双双高跟鞋从看起来很高档的车上下来，从两边走过。她始终寻不到属于妈妈的自行车与老布鞋。正当她灰心想回教室，身后却响起了锁自行车的声音和急促的脚步声，转头，妈妈已在身前冲她温柔地笑。长大以后，自行车与老布鞋已经不复存在，取而代之的是汽车的鸣笛声与“哒哒”的高跟鞋的声音，没有一丝温暖。
这时，一条新信息传进她的手机。
“妈妈在开会，你自己……好好的。”
少年时的场景又一次袭来，冰冷的门撞上门框的声音似乎还回荡在耳边。尽管是午后，阳光温暖地洒在每个人的身上，但她依然觉得寒冷，刺骨的寒冷。
她猛地站起身，撕碎了机票，将碎屑狠狠地扔进垃圾桶。“两点飞往墨尔本的航班马上就要停止登机……”大厅中传来航班信息，却被她抛在脑后。
从来没有问过妈妈，为什么要这么努力地工作，努力到连家都不顾。生活可以漂泊，可以孤独，但心灵必须有所归依，难道家不是最好的依靠吗？明明是最亲的人，为什么还会有这么遥远的心的距离呢？
她冲出机场，拦下一辆出租车，在后座上泪水决堤。
又剩了她一个人。
下午三点，又剩了她一个人。
“你好，你拨打的电话已关机。”
她望着家门口超市的表，时针与分针在傍晚四点的空气中告别，清晰可见。
楼道里安静得很，只有她的行李箱行走在地上的声音。她看看家门，给妈妈打了一个电话，却只传来忙音。妈妈一定还在工作吧，她苦笑了一下。良久，她掏出钥匙轻轻插进锁眼，门“咔嗒”一声，开了。她也不知道自己为什么要回来，回到这个没有温暖的、似乎不值得留恋的家。她靠近妈妈的房间，房间里没有一丝声音。走进去，却看见妈妈蜷缩在床头，泪水簌簌地落着，在被单上印下深色的痕迹。
远处，是被摔碎的手机。
她蓦地愣了，心里竟泛起一丝久违的温暖。
“妈，我不走了。”开口时是微颤的声音。妈妈抬起红肿的双眼，惊讶又惊喜地望向她。她突然懂了，妈妈是有多爱她，尽管这爱是走的另一条路，但她们依然是最亲近的人。
两个人相拥在一起。
（选自《当代小说》2012年10期，有删改）
【小题1】下列对本文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．在机场，“她闭上眼睛，没有记忆中急促的脚步声传来”一句中“急促”表明母亲生活的忙碌和迟到的着急以及“她”对母亲出现的期盼。

B．“长大以后，自行车与老布鞋已经不复存在，取而代之的是汽车的鸣笛声与‘哒哒’的高跟鞋的声音，没有一丝温暖”一句运用对比的手法，表明“她”对过去那种简单却幸福的生活的怀念。

C．文章几处环境描写都渲染了凄凉的气氛，正面烘托了人物心境，使得人物形象鲜活，跃然纸上。

D．文章通过三处精细的场景描写和对人物的动作心理神态等的生动描写，有力地表现了亲情的主题。

【小题2】标题“你拨打的电话已关机”在小说中有什么作用？请简要分析。
【小题3】文中划线句子“生活可以漂泊，可以孤独，但心灵必须有所归依，难道家不是最好的依靠吗？明明是最亲的人，为什么还会有这么遥远的心的距离呢？”传达了作者对于亲情的怎样的体验？试结合你的成长记忆或阅读过的文学作品谈谈对这一亲情体验的感受。