信誉之花

尚书华

城市不大，不足百万人口。

小区亦小，只有十几栋楼房。

罕见的是在西北角，紧挨供热站的地方，有两间简易平房，每天早晨6点至8点，门口常会有十几个人排着队。干什么呢？买豆腐、豆浆的。

这就有点新鲜了。若说四五十年前城市里买豆制品需要排队，很正常，那时供应不足。可如今，寻寻常常一块豆腐，让人家排队等着买，这豆腐得好成啥样？

别说，还真就有人把这个豆腐坊比喻成了一朵花——信誉之花。

老住户都记得，十九年前，这个小区刚刚建好，就有一对年轻夫妇背着行李拎着提包住了进来，租用了供热站废弃的一个材料仓库，月租一百五十元。

她的出现，如一缕春风，荡漾在小区各个角落。

闲聚在楼头的大叔大妈富有生活经验且眼睛最尖，一眼就看出她卖的豆腐跟市面上的不同。那豆腐实而不老、嫩而不囊，上面有一层薄薄的黄色油脂，说明制作加工时，大豆所有的营养成分都凝缩在豆腐里，让人看见就有想尝一口的欲望。于是，你买一块，他买一块，各自拿回家“火力侦察”去了。一品，果然好，久违的口感，豆腐本真的味道。

豆腐好，卖豆腐的人亦好。爽快，嘴甜，大叔大妈、大哥大姐，凡是买豆腐的人，个个被她叫得心里甜滋滋的。没用多久，人和豆腐在小区都赢得了好声誉。

有热心善良的大妈给她出主意：闺女，你的豆腐这么好，不放添加剂，不揭豆腐皮，原汁原味，谁吃都觉得可口、放心。可你跟那些没有正味的豆腐卖一个价钱，太亏啊！得涨涨价，哪怕一块豆腐涨两毛钱。别人卖一元钱一块，你卖一元二角，优质优价，公平合理。

她听了嘿嘿一笑，说，谢谢大妈。涨价是要涨的，可现在不行。您想啊，我这豆腐才卖不到仨月。小区这么多人家，没尝过我家豆腐的多得是，若现在卖得比别人的贵，谁还肯买我家的。我慢慢来，让越来越多的人不但知道我家豆腐好吃，还得让他们知道我家豆腐是怎样做出来的。

她们家的豆腐可以出来卖，而豆浆只在豆腐坊卖。这样一来，想喝豆浆的人只有到豆腐坊来买，顺便也就把她家制作豆腐的过程看了一遍。两口子要的就是这个参观率。

去过豆腐坊的人得出一个共同结论：干净、卫生、传统工艺、货真价实。

让人更看好更放心的还不止这些。聚在楼头休闲的大叔大妈还发现，每天下午三四点钟，总会有一辆农用三轮车停在豆腐坊门口。开车的人从车上吃力卸下几个装满水的大塑料桶，然后再从屋里抱出几个装满豆腐渣的塑料袋，装上车，突突突，开走了。有好奇的大叔骑上摩托想看个究竟。出城来到郊区，大约走两三公里，拐进一个山沟，车在一个叫珍珠村的地方停了下来。大叔一看，什么都明白了。

原来小区里做豆腐那对年轻夫妻就是这个村的人。这个开农用车的是男人的表弟。自从表哥表嫂去城里开了豆腐坊，哥俩便有个口头协议：表弟每天负责从村里那口老井装五桶水运到豆腐坊；表哥把每天的豆腐渣无偿送给表弟。表弟用这些豆腐渣喂了几头本地品种的黑毛猪，还未长到百斤重，就被本村开农家宴山庄的老板看好，全部包收。

怪不得这豆腐、豆浆的味道与众不同，如此鲜美，原来用的是山里的井水。大叔大妈个个都是“小广告”，消息口口相传，不胫而走。没多长时间，不用走街串巷吆喝，豆腐坊变得门庭若市。

陡然一天，豆腐涨价了。一块从一元钱涨到一元二角，一袋豆浆从五角钱涨到六角。奇怪的是顾客并没有因为涨价而减少，倒是不断增加，连外小区的人也来买。

豆腐坊火了。周围小区的居民少有不晓。

小两口倒是不温不火，淡定如初。每天一百五十斤豆子，重复着同一样式的劳动。顾客从豆腐坊进进出出，一天天数点着日子。表弟的农用三轮车在城乡之间往往返返，运送着岁月，驮载着憧憬和希望。

人们看到的是，夫妻俩的生活渐渐有了变化。他们有了孩子，孩子一天天长大，入托、入学、住上了小区的取暖楼。

伴随着生活变化的还有涨价的豆腐。别人卖一元五角一块时，他家卖一元八角；别人卖二元一块时，他家卖二元五角——比别人卖得稍贵一些。可大家都买账，依旧顾客盈门，供不应求。

有人向夫妻俩建议：豆腐、豆浆在小区内外已经形成了品牌，可以扩大一下加工规模，增加人手，多创造些利润。两个人听了都直摇头。男人说，若往大了整，闹不好会砸饭碗的。女人连忙随着说，可不是咋的。这些年多亏邻居们的支持、帮衬、照顾，成全了这么个生意。让俺在城里买了楼，供孩子上了大学，老人也可以时不时从乡下来城里住几天，享享福，俺心里挺美的。俺两口子不是不想把这豆腐坊做大，是觉得没那本事。一旦大了就难免会走样，一走样就啥也不是了。这豆腐、豆浆若想好吃，不但豆子得好、水得好、技术得好，最重要的人心得好。人心若不好，只盯着赚钱，什么坑人的事都干得出来。

近二十年光景，一切都在悄然变化。男人的背略微有些驼了。女人的眼角生出浅浅的皱纹。没变的是：春夏秋冬，凌晨3点，豆腐坊准时点亮的灯光；早餐时，那条排在门口的长队；还有那辆往返于城乡来去都不空载的农用三轮车……

（摘自《人民日报》2018年07月02日）

残月

符浩勇

常年漂泊在外，但每隔一年，他都会回四英岭下的家乡。

他伫立村头，无服感慨：躲开了城里的喧嚣尘闹，扎进无边的宁静；没有城里光怪陆离的色彩，满眼却是灰蒙的苍凉。那破旧剥落的瓦房似乎更加低矮，屋顶檐甪似乎更加黢黑，村路坑坑洼洼，池塘横布垃圾草芥，不见了那儿时熟悉的面孔，更多的是行色匆匆的陌路人，湿漉滑膩的井台爬上了蓬勃的苔藓，田边园角是无所顾忌随地撒尿拉屎的猪狗……

刚进门，母亲就说：“早晌，村支书托人捎来口信，说是明儿晌午到他家去团聚。”还说，村支书前阵子就一直打探他的归期。

他不置可否地笑笑。他知道，那是上年为修建进村前的那段泥泞路，他掏了一万元。那时，村支书就嚷道，待到修好路，一定要好好宴请他。

吃过晩饭，母亲又说：“你抽个空，去探看一下陆老师，你还记着他吧。”

“好。”他应了声，脑海里浮现一个身板瘦弱却精神矍铄的小老头。

“小时候读书，他可为你操了不少心。”母亲继续说，“你进城去读中学了，他还总是以你为榜样，教育小孩……还有你去海那边读大学时，你打信回来催钱，你爹捏不出，就奔他去借……”他不知道，母亲何时变得这样唠叨了。

他随口问：“陆老师现在还在村小学？”

“唉，早不了，都许多年啦！当了二十多年民办的，上头说不干就不让干了。去年修村前那条泥泞道，村里家家户户摊派，他上山打柴筹款，不慎摔扭了脚筋，起初没理会，待到肿成箩筐才焦急，后来吃了草药消肿，以为没事了，没想一拖，错过了医治最号的时日，眼下时好时坏的，瘸脚了。”母亲还真唠叨。

趁着母亲收拾碗筷，他说：“那我今夜就去。”母亲却拦住他，塞给他一只手电筒。他出门了。

山里的夜好黑。他打开手电，却只是一丝暗红。过了片刻，眼睛才适应四周的寂静。天上的星星很亮，依稀可辨发白的路面。

拐了一个转折弯，过了一片黑黑魆魆的田野，就到了村小学的操场。操场上那面红旗在夜色里没了颜色，却也懒得飘动一下。

他忽然记起读小学做过的一桩傻事：

那是为了赶赴次日一场集体活动，夜里他穿着活动服睡觉，没想到尿床了。不能参加活动了，却被陆老师数落了一顿。他委屈不过，就把粪便倒在他宿舍门前的一只陶罐里。他心里很得意，陆老师一定会因此气急败坏而歇斯底里，然后恶狠狠地摔碎陶罐。然而，他没有等到事先所预想的结果，几天后，他装着若无其事从他宿舍门口路过，却见陆老师仍用着那只陶罐煮香喷喷的鸭蛋……

他去城里读中学时，陆老师还在村小学当孩子王。可是他一辈子没寻上媳妇，听人说，曾有个外乡妇女来投他，后来那女人落上思乡情绪，才知道她还有丈夫和女儿，他就让她走了。

走近了陆老师的家门，那里他再熟悉不过，曾几何时，放假了，他常常来到这里，缠着他讲神神怪怪的故事，夜深了，他回家的路上还仿佛感到背后有阵阵阴森气息。

他停下脚步，关了手电，叫道：“陆老师，陆老师！”没人应声。

停了片刻，他打开手电往门缝照一照，去拍门：“陆老师——”仍没人应声。

过了好一阵，屋里有了响动，他凑近门边，门里却又静下去了。

又过了一阵，屋里浮起了鼾声，忽近忽远……

他只好往回走，他闹不懂陆老师是否就在屋里？那响动？那鼾声？转念又想，见了陆老师，该会说什么呢？

夜风起了凉意，吹来谁家孩子的哭闹声，杀猪一样尖叫，间或，又飘来女人厉声的叱骂声。

空中不知何时挂上了一弯残月。远处，还浮动着三两声疲惫的狗吠。

回到家，母亲还未睡下。屋里的灯还亮着，听到他的脚步声，母亲问：“见着陆老师了？”

“见着了。”他觉得不能实说，那样母亲又会唠叨的。

“他的腿还灵顺吧。”母亲问。

“哦，还好。”他问答母亲时进入卧室去。

不想母亲又说：“你刚才前脚一走，村支书后腿就来了。他说，明后两天，他都忙着了。谁不知道他是个酒桶，要陪乡长去县城应酬。他还捎来一条烟，说还有二百余元。我推让不接，他说，是修村前那条泥泞路筹款剩下的钱……他寻思你不知何时能回来，早走了。”说时，就熄灭了灯。

他躺在床上，钻进被窝。被子是母亲白天在日光下晒过的，有一种暖和的气息。但他没法入睡，眼前总是晃动着村支书海量把盏劝杯的情景，晃动着陆老师干瘦如柴的瘸脚……

他决计了，天亮就回城里去。

窗外，天边还挂着那弯残缺的月亮。

（有删改）

朗读者

杨军民

买完车票，时间尚早，她找了一处座位坐下来。一抹阳光从敞亮的车站候车室窗户射进来，亮丽而温暖。她再一次掏出手机确认一下时间，习惯地将手机装入夹克衫左下侧的口袋。从放在座位右侧的旅行袋里掏出一本书，翻到夹着书签的那一页，专注地读起来。很久没有读过带入感这么强的小说了。她立即被作者细腻的笔触带入了十八世纪苏格兰高原一个伯爵府邸的傍晚，高高的府邸台阶上，走下来一位十五岁的少年。在作者情景交融的笔触下，那座府邸像一幅精美的油画，恬淡静美朦胧。没有任何预兆的，少年被碎石路上轻微的声响惊扰，悚然回首，一个身材颀长的白色身影向他逼近，包裹了他，让他惊恐晕眩继而陷入一种不能自拔的留恋之中……小说如静静的山涧涌出一股溪流，清澈却水花四溅，宁静却暗流奔涌，细腻的心理描写，悬疑的构思，唯美的景色描写，像面对一桌丰盛的美味大餐，够香够味够爽……

这时候，有一个穿着一身黑衣的少年坐在了她的身边。她用眼睛的余光感受到了他的存在，她却已经被小说的情节感染得无力自拔。少年坐在她的身旁玩手机，游戏的音量开得很大，像一个小型音箱里在发生着一场激战。少年看似盯着手机，眼睛的余光却机警地观察着周围。候车室的人不少，也不多，焦急奔走的，引颈张望的，每个人都在忙着自己的事情，匆忙的节奏里透露着井然。少年眼睛更贴近了屏幕，右手脱离了手机，那是一双女人般纤细瘦长的手，比之于妇女丰腴饱满的手指，他的手略显骨感，灵活而有力量。少年似乎更专注于手机的游戏。那只手却忽然如离弦之箭，只觉白光一闪，她装在口袋里的手机已经被他灵巧地掠过来，落入了他的口袋。如果不是亲眼所见，你会觉得那双手不是他的，他对手机的专注度始终未有丝毫懈怠，那只手却在执行着与他的神情丝毫无关的事情，像极了孙悟空的分身术。当他心神归一的时候，他又用眼睛的余光看一下四周。发生了什么吗？似乎没有。少年好像已经很深地沉溺了，眼睛依然盯着手机，缓缓起身，准备离开。

“对于这些留守的孩子，对他们，我们有什么可以责怪呢？他们在最需要父母的时候，父母却在异乡打工，他们的心灵得不到爱抚，他们像案板上的鱼，干涸而挣扎。柔弱一些的孩子因此沉默消沉，刚强一些的孩子会把渴望变成叛逆，甚至会徘徊在犯罪的边缘，他们只是以这些行为来表现自己的无所谓，掩饰心中对爱的渴望。他们带刺，但刺里包裹着一颗温热坚强的心哪！当然，我们也不能怨责那些父母，他们抛下心疼的孩子，带着一腔怀念奔走在流水线上，他们想奠定一些经济基础，他们眼睛里是产品，心里却只有他们的孩子。孩子是他们的信念，每日把疲惫的身体搁在床板上的时候，在疲惫留给他们的哪怕最短暂的间隙里，一定，一定，是他们的孩子在眼前晃动。这是一种牺牲，一种无畏呀！我们无力改变，就让我们拿起电话，哪怕只能说一句话。那么，父母说孩子，爸妈想你了！那么，孩子说爸妈，我想你们了！世界或许会因为这一句话而充满阳光……”

她忽然念出声来，声音不高不低，临近的人都可以听得见，听得清楚。那声音情感饱满，像春风吹拂着树梢，像划破云翳的一缕阳光，像母亲抚摸着婴儿……

准备起身的少年聆听着，前后左右的几个人聆听着，车站的喧闹似乎凝滞了，只有她温和而清晰的声音在环绕。

少年关小了手机的音量，静静地听完了她的朗读。默默地站起来，走出了车站大门，隔着玻璃窗，她看见他把手机把在耳朵上。也许，铃声响起的那边，是他的父亲或他的母亲。

她这么想着，眼睛有些湿润。作为一名做留守孩子专访的记者，她一进门就看见了那个孩子，桀骜不驯的眼神，须臾不离的手机，一只耳朵下晶亮的耳环。

她把手插进左下边的口袋，手机好好地躺在那里，手机是温热的，有她的体温，当然也有他的。

时间到了，她准备着行囊，走向站台入口。

那本被合上的书，翠绿的硬质封皮上，写着《茨威格中短篇小说选》几个仿宋大字。

（《安徽文学）2019年1期）

信封上的大头菜

马犇

代写是个老行当，多在邮局附近出摊。少时，一两家；多时，十多家。

这个行当无需太多东西，一张桌，一沓纸，一支笔足矣。讲究的代写人，会使专用笺纸，且以毛笔书之。但多数代写者只用钢笔，纸也就地取材，机关、企业、学校的稿纸都有人用。

代写多是代人写信，偶尔也代写诉状、遗嘱、传记、家史。代人写信并不复杂，顾客口述大概内容，代写人书之。也有代写回信的，不识字的人拿来收到的信，请代写人读信，然后将回信的大致内容告知代写人。

代写冯不是最早的代写者，上世纪八十年代初才加入队伍。选择代写，并不是因为他已从工厂病退，而是另有他因。

代写冯秉持着自己的原则，每写完一封信，就忘掉内容，在写信的过程中尽可能准确地呈现出顾客的想法。加之其价格在同行中最低，所以找他代写的人特多。

与别人不同的是，当有人往台湾寄信时，代写冯写信封前，都会与顾客商议，“同志，请允许我在信封背面画一个代写摊的标志”，多数顾客不会拒绝，或者说并不在意，因为别说他画个标志，就是涂满信封，邮资也不变。

代写摊的标志是个大头菜，下面写有“大头菜·冯”。后来为提高效率，代写冯刻了枚章，上置大头菜图案，下刻文字，极易辨识。

解放前，淮城有不少人在南京加入国民党，蒋介石兵败台湾前，有很多淮城籍的国民党军官回乡将亲友带走。所以后来，淮城往台湾寄的信，往往比寄往周边的信还多。

代写冯清楚地记得，他六岁时，哥哥十岁，身为国民党军官的舅舅回乡省亲，在冯家小酌，自己和哥哥在院里玩耍，哥俩路过堂屋时，舅舅立即召唤哥哥。谁也没想到，饭毕，哥哥即被带走。从此，一条海峡分隔开哥俩。

上世纪八九十年代，两岸掀起寻亲潮。由于老家所处的街巷已被更名数次，即便哥哥记得旧址，信也会被打回。而哥哥的地址，代写冯更是一无所知。

令哥俩终身难忘的或许只有大头菜，因为他们小时候，家里有个腌制老卤大头菜的作坊。当年，站在巷口，就能闻到大头菜那极为特殊的香气。

那些年，因为贫困，大头菜被广泛食用。虽然条件艰苦，但淮城人一直乐观，他们尝试着“细做”大头菜，且将腌制大头菜的卤留下来，像传家宝一样传下去，到了第二代甚至第三代，肉仍在缸里。用老卤腌制大头菜成了当地的习俗。

旧时岁月，老卤大头菜不仅让单调的饮食多了些滋味，还给困窘的生活提了鲜，后来，生活水平提高了，但老卤大头菜并没消失，它成了淮城人的情结。再后来，它在外地也红火起来。淮城有民谚：“大头菜不是菜，出门人往外带。”淮剧《补缸调》更为直白：“河北闻名大头菜，招来宁沪大客商。肩挑车运到码头，货到南边用船装。远销南京和上海，还有扬州和镇江，河北地方腌切户，家家都有腌菜缸。”

《补缸调》里的河北，即河下古镇北边的河北村。代写冯家正住在河北村，当年，哥俩餐餐都离不开自家的大头菜。

代写冯干了十多年，代写的寄往台湾的信有数百封。一个冬日，梁二拿来台湾亲戚的回信，代写冯照例读给梁二听，除了梁家的信，还有张宣纸，几列隽秀的毛笔字，上书——近日，几位淮城籍友人相聚，席间，谈及家乡的大头菜，梁君便拿出一封来自家乡的信，信封背面钤着大头菜的印，梁君说淮城有个代写摊，所代写的来台的信皆有此印。“大头茱·冯”，代写摊莫非恰是吾弟所设吧，今借梁君的信，附上通联。含泪盼复。

代写冯热泪盈眶，他做梦也没想到，这个笨方法竞能找到哥哥。代写冯替梁二写完信，即给哥哥写信，一口气写了十多页。自此，哥俩频繁通信。

上世纪九十年代末，哥哥回乡，五十年了，哥俩终于重聚家乡。代写冯做了很多家乡菜，还特意放了碟老卤大头菜。令代写冯意想不到的是，哥哥从包里拿出一个从未开封的小坛。这是当年离淮时，母亲塞给他的。

哥俩夹起大头菜，老泪纵横。

（选自《小小说月刊》，有删改）

一颗未出膛的枪弹

丁玲

“娃娃，甭怕，咱是一个孤老太婆，还能害你？”老太婆亲热地望着面前张皇失措的孩子，“你是……嗯，咱知道。”这孩子大约十三岁大小，迟疑地望着老太婆。远处一望无际的原野，没有一个人影，连树影也找不到一点。

“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上……”

窑里黑魆魆的，他不敢动，听着她摸了进去。“不要怕，娃娃！”她把灯点着了。灶里的火光舔在他们脸上，锅里有热气喷出来。陕北的冬天，孤冷的月亮那黯淡的光辉涂抹着无际的荒原，流落的孩子却拥抱着甜美的梦：他又回到队伍，继续当他的马夫，继续同司号兵玩着……

孩子跟在老太婆后边去割草。蒙着尘土的沙路上，寻不到杂乱的马蹄和人脚的迹印。他热切地望着远方，他们——大部队到底走得离他多远了呢？他懊恼着自己。那天正在野外放马，突然飞机来了，他藏在一个小洞里，听着外面连绵不断的爆炸声。洞口塌了。等他好不容易爬了出来，就只剩他一人了。他大声地叫喊，凭着感觉一路狂奔，却没遇到一个认识的人……后来才遇着老太婆。

有人送来包谷做的馍，还有人送来羊毛袜子。有着红五星的帽子仍揣在怀里，他不敢拿出来。大家都高兴地盘问着：“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”

天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。他暂时忘去忧愁，重复着在小组会学来的话：“红军是革命的军队，是为大多数工人农民谋利益的，要团结一切不愿做亡国奴的人去打日本……”

看见那些围着他的脸露出无限的羡慕，他就更高兴了。老太婆也扁着嘴笑：“咱一眼就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多灵呀！”

有一夜，跟着狂乱的狗吠，院子里响起了庞杂的声音，马嘶声、脚步声和喊声一齐涌了进来。烧着火的孩子，心在剧烈地跳：“难道自己人来了么？”

“呯！”窑门被枪托撞开了。冲进来的人一边骂，一边走到灶边，“哼，锅里预备着老子的晚饭吧。”

孩子悄悄看了一眼，他认得那帽子的样子，那帽徽是不同的。他的心一下紧缩起来。

有人眼光扫到老太婆脸上。她瑟缩地坐在地下，掩护她身后的孩子。“这老死鬼干嘛老挨在那儿，藏着什么！”老婆子一动，露出了躲在那里的孩子。孩子被抓到跟前。一个兵打了他一耳光。

“老子有枪先崩了你！”孩子大声嚷叫，因为愤怒，倒一点也不惧怕了，眼睛里燃烧着火焰。

“什么地方来的！”拳头又落在他身上，“听口音，他不是这里人！”孩子一声不响，只是咬紧牙。门突然开了，门口直立着一个人，屋子里顿时安静下来。

“报告连长，有一个小奸细！”

连长走了进来，审视着孩子，默然坐到矮凳上。

“可怜咱就这一个孙子，咱要靠他送终的。”老太婆嚎哭起来。几个围观的老百姓壮着胆子附和：“是她的孙子。”

连长凝视着那双直射过来的眼睛，下了一道命令：“搜他！”

几十双眼睛都集中在连长手上：一把小洋刀、两张纸票子、一顶黑帽子。纸票反面有一排字，“中华苏维埃人民共和国国家银行”。帽子上闪着光辉的红色五星。看着它，孩子心里更加光亮了，静静地等待判决。

“这么小也做土匪！”

“招来吧！”连长问他。

“没有什么招的，任你们杀了吧！不过红军不是土匪，我们不骚扰老百姓，四处受人欢迎。我们对东北兵也是好的，争取你们一道打日本，有一天你们会明白过来的！”

“这小土匪真顽强，红军就是这么凶悍！”他的顽强虽说激怒了一些人，但也得了许多尊敬。连长仍是冷冷地看着他，又冷冷地问道：“你怕死不怕？”这问话似乎羞辱了他，他不耐烦地昂了一下头，急促地答道：“怕死不当红军！”

围拢来看的人一层一层地在增加，多少人在捏一把汗。连长不动声色，只淡淡地说道：“那末给你一颗枪弹吧！”

老太婆又嚎哭起来了。许多人的眼皮沉重地垂下了，有的便走开去。但没有人，就连那些凶狠的家伙也没有请示，要不要立刻执行。

“不，”孩子却镇静地说，“连长，还是留着那颗枪弹吧，留着去打日本，你可以用刀杀掉我。”

忍不住了的连长，跑过来用力拥抱着这孩子，他大声喊道：“大家的良心在哪里？日本人占了我们的家乡，杀了我们的父母妻子，我们不去报仇，却老在这里杀中国人。看这个小红军，我们配和他相比、配叫他土匪吗？谁还要杀他，先杀了我吧……”声音慢慢地由嘶哑而哽住了。

孩子觉得有热的东西滴落在他手上，衣襟上。他的眼也慢慢模糊了，隔着一层水雾，那红色的五星浮漾着，渐渐地高去，而他也被举起来了！

黄金原野

刘慈欣

从“黄金原野”号向外看，第二个太阳出现了，是“猎户座”飞船减速时发动机的核火焰。

麦克欢呼起来。“19年了，”麦克看着屏幕上的爱丽丝说，“你还是那么年轻。”

米勒的“生命远景”公司研制出一种叫“冬神”的药物，可使服用者进入三个月到一年的冬眠，连续服用，冬眠期无限延长。米勒本来想把它用于太空航行。但是，自上世纪中叶的登月以后，载人太空航行几乎停滞。米勒决定自己创造一个能使“冬神”派上用场的时代。5年后，“生命远景”公司研制出“以太”号火箭，但耗尽财力。美国国家航空航天局（NASA）也无法继续提供技术支持。米勒最后完成的“黄金原野”号飞船只能载一个人，而且只能绕月飞行。

不久，米勒在车祸中遇难。但就在米勒去世的当天，“以太”号火箭突然发射升空， “黄金原野”号飞船中的宇航员是米勒20岁的女儿爱丽丝。

但是由于仓促发射，“黄金原野”号没能够按计划在月球轨道与“以太”号火箭分离，而是以大于第三宇宙速度的速度向太阳系外飞去。如果没有救援，飞船将飞离太阳系。

以目前人类航天的技术能力，短时间内不可能对飞行器进行救援。但幸运的是，“黄金原野”号上携带着“冬神”药物，可以使爱丽丝冬眠20年。

“黄金原野”号的通信系统连入了互联网，每个人都能通过虚拟现实的连接进入飞船同爱丽丝一起。爱丽丝苏醒的日子几乎是一个世界性的节日，每到这一天，所有的人都期待着她从沉睡中睁开美丽的双眼，从太空中给世界一个微笑。

2043年12月31日，时代广场，爱丽丝出现在大屏幕上，她微笑着挥手，祝地球新年快乐。接着美国总统哈里森宣布启动“阿波罗Ⅱ”计划，建造高速太空飞船，对“黄金原野”号实施救援。

2044年10月27日是爱丽丝的苏醒日。“我做了一个梦。”爱丽丝轻声说，“我梦见自己回到了一个没有人的地球，高楼被绿色藤蔓包裹着，安静得可怕。在一个长满杂草的广场，我看到了一大片太阳能电池板。我顺着电缆进入了一个深深的地下室，看到了一台超级电脑，指示灯亮着，显示屏落满灰尘，我用手指触了一下，显示屏显示一行字：小心！内存里生活着100亿人！我看到地板上有一只老鼠，正在啃那条连接电脑和地面上太阳能电池板的电缆！我想扑过去赶走它，但挪不动步，发不出声……”

2045年12月15日，“黄金原野”号漂流第736天，距地球12亿公里。这一天，航天委员会、预算委员会和NASA举行了一系列听证会后得出结论：依靠人类现有的火箭发动机技术，已经不可能实施有效救援，继续进行“阿波罗Ⅱ”计划是无意义的。失望引发的激愤像野火一般蔓延开来，最后哈里森辞职。艾伦继任总统后向全世界宣布：“重启‘猎户座’计划。”

2062年3月5日，在“黄金原野”号飞船发射后的第19年，“猎户座”飞船成功启航。在核聚变发动机强劲的加速下，飞船以相当于“黄金原野”号80倍的速度航行，仅用3个月就走完了爱丽丝19年的航程。

就要开始对接时，“猎户座”接收到爱丽丝的录音。“2043年12月15日5点至现在的时段里，‘黄金原野’号发出的所有信息均为智能模拟。‘生命远景’并没有研发出冬眠药物，‘黄金原野’号向外太空的漂移是按计划进行的，这项计划只有我和父亲知道。本来他打算自己乘‘黄金原野’号飞向外太空，但出了车祸……‘黄金原野’号上的生命维持资源只能够让一个乘员存活15天左右，所以我录下了这段声音。谢谢你们，谢谢所有的人。

“有一个传说：在一个大饥荒的年代，一位老人在弥留之际告诉几个孩子一个秘密——村子后面的荒地里埋着大量的黄金。老人死后，他的孩子们就在那片荒地上疯狂地挖掘，最后发现黄金并不存在，但他们的挖掘把那片荒地开垦为良田，正是这片田地使孩子们在饥荒中生存下来。

“请让我和‘黄金原野’号一直航行下去吧，这是一个好的归宿。”

城市出奇地安静。一个孩子低声问：“她会飞到那些星星中间吗？”“亲爱的，她已经在星星中间了。”孩子的母亲说。“那里很远吧？”“会越来越近的。”

麦克和周围的人们安静地等待着黎明，等待着重新开始的、更加广阔的生活。

（有删改）

归来

大海

被抓壮丁之前，我还是个小屁孩，在永州某座低矮的山上放牛。牛是地主家的。我是孤儿，替人放牛换个三餐果腹。部队里有个长官问我叫什么名.我挠挠头皮，说姓戴，没名，个个叫我细伢崽!长官捏捏我的脸蛋，说真有缘，我也姓戴，叫国汉，我帮你取名叫国强吧，日后就给我当小弟啦!“小弟”就是勤务兵。我没有多想，兵荒马乱的，管个温饱就好。

那一年，我15岁。家乡的山上，枫叶火一样红飘飘。长官是武陵人，黄埔军校毕业后去抗日了，后来娶了大户人家女儿龚小慧。长官要我叫她嫂子，说嫂子有文化，可以教我识字学算术。我觉得自己遇上了好人，卖力地为长官一家服务，洗衣带娃，样样勤力。长官说，抗战胜利后带你们回我家乡过小日子，那里有一处美丽的世外桃源。可惜桃源梦破，解放战争中，长官来不及安顿家属，裹挟在溃败的国民党军中逃往台湾。临登船时，长官单膝跪我，草书一封呈上:

有劳守护，待吾归来。兄国汉叩首！

长官嘱我照顾他的妻子儿女，说会回来接我们。我跟随长官照顾他的起居12年，长官也让我感受到旧社会少有的温暖。有次打鬼子，炮弹迎面飞来，长官拉我跳入掩体才保了命。命都是长官给的，替恩人守护妻儿天经地义。我搀起长官，哽咽发誓:保证完成任务!

我扮成平民溜出，带着嫂子牵着孩子去了武陵，和长官父母一起生活。新中国成立后，每次提到长官，我只能小声地说“国汉”。国汉托人从台湾捎来书信，说他驻守在金门，时时眺望大陆，想念家乡亲人。他父母因信受到羞辱批斗，很快离世。因为台湾关系和地主成分，嫂子也少不了挨批斗。我出身贫农，照样不能幸免。批斗者说我死赖在地主家，恶毒的还对我大打出手。我完全可以逃离武陵当时的穷乡僻野，以贫农身份落户家乡永州，再找个女人生息，但我宁死不离开。孩子们还小，我走了，嫂子一个弱女人如何养家?

年复一年，武陵桃花灿烂。变老的嫂子和我，都在执意等待国汉的归来。再后来，嫂子收到国汉托人从香港捎来的信。嫂子回信说国强依然在家照顾他们娘仨对她从来都是尊敬。我不觉得有什么，只是在等一个人归来罢了。嫂子说，溃逃过去的国汉在台不受重用一直盼望能回大陆团聚，希望两岸统一。许多赴台老兵和国汉一样，因为思念大陆的妻儿亲人，苦苦守候归期，没有再娶。我突然发觉自己上了年纪，经常梦到小时候放牛的地方，还有破落的祖屋、熟悉的乡音。

漂泊之人，最终想叶落归根。国汉若归来，我也要归去。等到台湾开放老兵返乡，赴台老兵期盼一生的梦想实现，国汉的噩耗却传来:癌症晚期，已经入院。我有种不祥的预感，只好将回家的包袱重新放下。不久一位赴台老兵来到家里，捧出国汉的骨灰盒，说国汉临终前托战友带他归来安息;还说他40年前与我有过约定。我颤巍巍地掏出那张纸，“有劳守护，待吾归来”，火一样烧眼。老兵也掏出一封信，说是国汉临终前专门写给我的:国强弟毕生照顾吾家老少，大恩难报!吾请小慧谨致万谢，并嘱子女奉老。愿弟留在武陵颐养天年，待他世相遇你我同游桃源……白发苍苍的嫂子和年过半百的孩子紧拉我手，说您老有生之年，请留在武陵。

我如释重负，却又摇头。我想起家乡漫山红遍的枫叶，哞哞呼唤我的老牛。从永州到武陵，几百里路，我离开家乡52年，归去要用整整一生。那之后，很多机构开展关怀抗战老兵活动，有好心人得知我参加过抗战，在某个傍晚过来看我，问有什么心愿?

我望着垂挂天际的夕阳，轻轻地说，国汉已经归来，我也要回家……

(有删改)

小杨月楼义结李金鏊

冯骥才

(1)民国二十八年，龙王爷闯进天津卫。街上行船，窗户当门，买卖停业，车辆不通，小杨月楼和他的一班人马，被困在南市的庆云戏院。那时候。人都泡在水里。哪有心思看戏?

(2)龙王爷赖在天津一连几个月，戏班照样人吃马喂。把钱使净。便将十多箱行头道具押在河北大街的“万成当”。等到水退了，小杨月楼急着返回上海，凑钱买了车票，就没钱赎当了，急得他闹牙疼，腮帮子肿得老高。戏院一位热心肠的小伙计对他说!“您不如去求李金鏊帮忙，那人仗义，拿义气当命。凭您的名气，有求必应。”

(3)李金鏊是天津卫出名的一位大锅伙^①，混混头儿。上刀山、下火海、跳油锅，绝不含糊，死千^②一个。小杨月楼从来不沾这号人。可是今儿事情逼到这地步。不去也得去了。他跟随这小伙计到了西头，过街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。篱笆墙，栅栏门，几间爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在这破瓦寒窑里?小伙计却截门一声呼：“李二爷!”

(4)应声打屋里猫腰走出一个人来，出屋直起身，吓了小杨月楼一跳。这人足有六尺高，肩膀赛^③门宽，老脸老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。小杨月楼以为找错了人家，没想到这人说话嘴上赛扣个罐子，瓮声瓮气问道：“找我干哟?”口气挺硬，眼神极横，错不了，李金鍪!

(5)进了屋，屋里赛破庙，地上是土，条案上也是土，东西全是东倒西歪；迎面那八仙桌子，四条腿缺了一条，拿砖顶上；桌上的茶壶，破嘴缺把，磕底裂肚，盖上没疙瘩。小杨月楼心想，李金鍪拿嘛帮助自己?于是心里不抱什么希望了。

(6)李金鏊打量来客，一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一柄有字有画的斑竹折扇。他瞄着小杨月楼说：“我在哪儿见过你?”眼神还挺横。不赛对客人，赛对仇人。

(7)戏院小伙计忙做一番介绍。李金鏊立即起身，拱拱手说：“我眼拙，杨老板可别在意。您到天津卫来唱戏，是咱天津有耳朵人的福气!哪能叫您受治、委屈!您明儿晌后就去‘万成当’拉东西去吧!”说得真爽快，好赛天津卫是他家的。这更叫小杨月楼满腹狐疑。

(8)转天一早，李金鏊来到河北大街上的“万成当”，进门仰头叫道：“告你们老板去，说我李金鏊拜访他来了!”老板慌张出来，请李金鏊到楼上喝茶，李金鍪理也不理，只说：“我朋友杨老板有几个戏箱押在你这里，没钱赎当，你先叫他搬走，交情记着，咱们往后再说。”说完拔头便走。

(9)当日晌后，小杨月楼带着几个人碰运气赛的来到“万成当”，进门却见自己的十几个戏箱，早已摆在柜台外边。小杨月楼大喜过望，便取了戏箱，高高兴兴返回上海。

(10)小杨月楼走后，天津卫的锅伙们听说这件事，佩服李金鏊的义气。纷纷来到“万成当”。要把小杨月楼欠下的赎当钱补上。老板不肯收，锅伙们把钱截着柜台扔进去就走。这事又传到李金鍪耳朵里。李金鏊在天庆馆摆了几桌，将这些代自己还情的弟兄们着实宴请一顿。

（11）谁想到小杨月楼回到上海，寄张银票到天津“万成当”。“万成当”收过锅伙们的钱，哪敢再收双份，老板亲自捧着钱给李金鍪送来了。李佥鍪嘛人?不单分文不取。看也没看，叫人把这笔钱还给那帮代他付钱的弟兄。

（12）转年冬天，上海奇冷，黄浦江冰冻三尺，大河盖上盖儿。这就断了码头上脚夫们的生路，尤其打天津去扛活的弟兄们，肚子里的东西一天比一天少，快只剩下凉气了。恰巧李佥鏊到上海办事，抬眼瞅见小杨月楼主演《芸娘》的海报，拔腿便去找小杨月楼。

(13)小杨月楼听说天津的李金鏊在大门外等候，脸上带着油彩就跑出来。只见台阶下大雪里站着一条高高汉子。他口呼：“二哥!”三步并两步跑下台阶。脚底板给冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰脸对李金鏊还满是欢笑。

(14)小杨月楼在锦江饭店盛宴款待这位心中敬佩的津门恩人。李金鏊说：“杨老板。您喂得饱我一个脑袋，喂不饱我黄浦江边的上千个扛活的弟兄。”

(15)小杨月楼慨然说：“我去想办法!”

(16)李金鏊说：“那倒不用。您只要把上海所有名角约到一块儿，义演三天就成!戏票全给我，我叫弟兄们自个儿找主去卖。这么做难为您吗?”

(17)小杨月楼说：“这点事还不好办吗?”第二天就把大上海所有名角，全都约齐。在黄金戏院举行义演。戏票由天津这帮弟兄拿到平日扛活的主家那里去卖。这些主家花钱买几张票，又看戏，又帮忙，落人情，过戏瘾，谁不肯?何况这么多名角同台献技，还是《龙凤呈祥》《红鬃烈马》一些热闹好看的大戏，更是千载难逢。一连三天过去，便把冻成冰棍的上千个弟兄全救活了。

(18)李金鏊完事要回天津，临行前，小杨月楼又是设宴送行。酒足饭饱时。小杨月楼叫人拿出一大包银子，送给李金鏊。既是盘缠，也有对去年那事谢恩之意。李金鍪一见钱，面孔马上板起来，沉下来的嗓门更显得瓮声瓮气。他说道!“杨老板，我这人，向例只交朋友，不变钱。想想看，您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱?谁又看见过钱?折腾来折腾去，不都是那些情义吗?钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完!”说完起身告辞。

(选自冯骥才《俗世奇人》，有删节)

牙祭的故事

李伊平

阴沉沉的天，飘了三天鹅毛大雪。连绵起伏的山峰早已雪白一片。为赶这三九天，大佬、二佬、三狗、二娃在山沟里忙活了一个星期，整出足足三窑炭。连日的劳累与严寒，让这帮烧炭佬近乎虚脱，牙根子痒痒，只想来一两斤肥巴巴的肉，切成巴掌大的块子，熬一锅汤，饱食一顿，过把瘾。就连晚上困在炭火边睡熟时，烤焦了脚皮子，都有人在梦中喊香。这是个十分贫穷的日子，把一年能吃上一两回荤腥的日子，唤作“打牙祭”。

大佬、二佬、三狗和二娃趁这雪天，担着炭拐过十湾九坡，将黑时分赶到集上，每人终于换得一把毛票票，大佬手中有了毛票票，脚便粘在肉摊边上，挪都挪不动了。二佬、三狗、二娃六只眼睛齐刷刷地望着肉案上肥巴巴的猪肉，尽咽口水，喉结都不自觉地一上一下蠕动着。“打回牙祭吧！”大佬、二佬、三狗都凑了份子，便把眼晴望着二娃。二娃从贴身的内衣口袋里翻出毛票票，粘了口水数了两遍，磨蹭了半天，又咽了几包口水，还是将钱如数揣了回去，讪讪地说：“回去再说吧！”

回到炭窑边，已是深夜。众人急不可耐，垒灶支锅，做起饭菜来。他们再一次催促二娃凑份子，二娃沉默了半会儿，尴尬地说了句：“你们吃吧，我还是留着毛票票给孩子们上学用！”便不再吱声，仿佛是在和自己赌气。

肉是肥巴巴的肉，唯有肥的肉才解馋。洗的洗，切的切，不大一会儿工夫，便香味四溢，灌满了整个山沟，肉在锅中翻滚。他们只待汤再少点、浓点，肉再烂点，便可以美美地享受一顿“牙祭”。这时二娃站了起来，拿着瓢到沟边舀了一瓢清水，忽然倒在锅中。本来锅中也要加水的，三人均没在意。肉炖得滚乱，香气四溢。大佬、二佬、三狗便迫不及待，捞着肥肉块子便往嘴里塞。当然，没有二娃的份，这个年头牙祭不常有，没二娃的份是天经地义的事，没有人会因此而显得生分。可二娃还是拿碗来了，众人着急。二娃却讪讪地说“别急，我没入伙，当然不会吃肉，我只是口渴，刚才搭在你们锅内一起烧了瓢水，我就喝碗水，别的，我不要。要不，太晚了，人也困了，另外再烧开水晚了些……”三人自然没有话说。看着二娃盛了满满一碗肉汤，一口气喝了下去，然后将碗沿都舔了个干干净净，才恍然大悟，大呼上当。

那天以后，二娃打牙祭的故事便传开了，像山岗上的风一样快，迅速传到了村野中的每个角落。童叟皆知，家喻户晓。故事情节自然都绘声绘色。说者口中带着讽刺，众人皆把它当作笑料来传。若是有人觉得别人占了他的小便宜，又不便直说，往往拿二娃打牙祭的故事打比方，个中讥讽味，你自己去体会吧。

二娃有四个孩子，个个都上了初中，这在这个山沟里是罕见的，就像二娃打牙祭一样罕见。二儿子还考上了中专，在城里有了工作。孩子有文化，赶上好时光到城里打工挣的钱不少。二娃的家里逐渐富了起来，不再寒碜。当然，二娃打牙祭的故事仍在流行，但这个故事大多数由乡村教师、老村长在讲。每当他们绘声绘色地讲完整个故事后，总要沉默一会儿，然后语重心长地对人们说：“吃得苦中苦，方为人上人！”“二娃有眼光，培养孩子读书才是致富的唯一出路……”全然没有当初讲故事人的那种讥讽和嘲弄。

二娃打牙祭的故事便成了村长、乡村教师的活教材，用来劝告因家境贫寒而辍学的孩子和家长，送孩子去上学。

当然，富起来的二娃自己也讲这个故事，那是多年以后，属于回忆式讲述，故事尽管讲得平淡，看似是轻描淡写，可每次讲到喝肉汤的时候，他的眼中总是饱含着汪汪的眼泪。当然，这大多数只在儿女回家团聚的时候，二娃才讲的。

(摘编自《精选小小说》，有删改)

小路的守望

贺又博

霞光满天，山弯里的一条小路，像一缕炊烟，像一条小河，像一个人的手臂和背影。

小路在延伸，在拓展，山路上的阳光在一步一步向远处跋涉、攀登这条小路，古老而崎岖沿着小路的方向行走，一条宽阔的大道，早已覆盖了小路的踪影。我试图找到小路上的一朵小花，找到小路上的一裸野草，但小路消逝了。最终，我在这条崭新的大路旁，找到了一块小小的墓碑，上面刻着一个年轻的名字，一个年轻母亲的名字。

年轻的母亲，年轻的一条路。村里人谁都记得，她的名字也叫小路，小路与这条大道，就这样紧紧联系在一起。

阳光洒在墓碑上。村里人记得，小路在大山里蹒跚跋涉的身影。大山阻隔，山路上，小路背上的背水捅，像一座大山，紧紧压在她那幼小的身躯上为了一条路，多少次的期盼、多少次的憧憬，小路站在山巅，她的身体和小树一起成长，她的梦想和山花一起开放。十年过去了，二十年过去了，小路依然守望在大山里，眼前是崎岖的山路，身后是陡峭的山崖村里人的梦想，在一条山路上盘旋，年复一年。

开山，劈路，架桥……去年隆冬时节的某一天，在大巴山一个偏僻的山弯弯里，筑路的歌谣骤然响起，打破山川的宁静，修建高速公路不再是大山的神话了。那一天，小路奔走欢跳，像一只快乐的麻雀，在大山里飞来飞去;那一天，小路告别新婚的丈夫，加入到了修路的行列。

阳光洒在墓碑上。村里人记得，美丽的新娘像一束火苗，点燃了大山的激情。白天，小路穿行在乱石堆里，用年轻的肩膀，扛走了一块块石头，双手磨破了皮，双脚结满了茧，，而小路的笑声一直在山坡上荡漾。夜里，小路在星光下为民工清洗被汗水浸泡过的衣服，在月光下为工地上酣睡的民工盖上御寒的衣被寒来署往，小路的身影在民工的眼中靓丽如一道彩虹;小路的笑声，在民工心上，就是一首动听的山歌。小路在奔跑，大路在延伸，日夜奔忙在工地上的小路，像一朵野花，盛开在每一个人的记忆里，朴素、芬芳，而热烈。

阳光洒在墓碑上。村里人知道，小路该做母亲了，怀孕十月的孩子就要出生，大家劝她一定要注意休息，不要再到工地上。小路哭了，说这孩子来得不是时候，路还没有修通，她绝不离开工地为民工做饭，洗衣，缝补裂口的衣被，小路依然忙碌在工地上。大路在延伸，小路的脚步没有停留，山弯弯里，始终回荡着小路的笑声，活跃着小路的身影。

大风吹拂，大雨如注，工地上遍地泥泞。雨季来临，修路的节拍慢了下来还有最后一个山头没有推平，还有最后一段山路没有打通，小路心急如焚。那天夜里，暴雨倾盆，工地上的民工早已离开。小路明白，储存在工棚里的炸药，千万不能被暴雨淋湿。夜已深了，小路冒着暴雨，踏着泥泞，挺着大肚子，一步一步向工棚走去，她要把工棚里的炸药再盖严实些。漆黑的夜里，泥泞的山路上，汗水和雨水模糊了她的双眼，在越过沟坎的一瞬间，小路突然从山坡上摔倒了，重重地摔在一堆乱石上，再也没有爬起来。小路走了，带着还未出生的孩子，带着一个母亲的梦想和希望。

大路在向前延伸。如今，宽阔的大道上车辆奔流不息。小小的墓碑矗立在大道边，小路每天就守望在这里，每天都听到车辆的欢腾，看到车辆的穿梭。

村里人记得这条小路变成一条大道的艰辛历程，更记得一个叫小路的母亲，为了一条大道永远守望在这里的奉献与悲壮。

大路朝阳，阳光向着远方一路奔跑，笼罩着这里的山川、河流……

(有删改)