邂逅马踏湖

王月鹏

不曾想过，齐国故地居然藏了这样一片安静从容的水。

第一次去到那里，完全是因了友人的安排，事先没有丝毫的了解，也不存在任何的企盼，感觉自己仅仅是在走向一个平常的所在。甚至，当友人在路上介绍它古时曾被称作“少海”的时候，作为一个久居海边的人，我却有些不以为然了。这般心态，很快就被闯到眼前的景象湮没。我看到了水，看到了大片大片的芦苇荡。水漾漾地，像一条淡绿飘带，被密密的芦苇抚摸着，轻柔而又有灵性，安静但不呆滞。水波泛起，芦苇们迎风起舞。居住海边的日子，一直感觉自己像一滴水；而在这里，我更向往的是成为一株水中的芦苇。一次次想到那个叫做梭罗的人，想到他笔下的瓦尔登湖，想到干脆把自己从此留下来，什么也不要带来，什么也不想带走，只是就这样一个人留下来，留在这水这苇丛之中。

她有一个响脆的名字：马踏湖。相传春秋战国时期，齐桓公经过南征北战，最终击败各国诸侯。一日，他在桓台的起凤镇这一带会盟各国诸侯，众诸侯唯恐落入齐桓公圈套而率大军前来，这片平地被马踏成湖，故名曰“马踏湖”。历史好像在开玩笑一样，曾经的战乱之地，如今成了一个风景秀美的所在。马踏湖与其它湖是不同的。她既不小巧，也不浩淼，近百平方公里的湖区，被纵横交错的沟河分割开来。十几个村落、约几万户人家，很随意地嵌在湖边，藏在苇荡与绿树丛中。横七竖八的小船，则悠闲地停在门前或桥下。因了芦苇的存在，这里的水变得含蓄。水与芦苇若即若离地牵着手，在风中遥相呼应。湖民们在这小桥上来来往往，撑着小船探亲访友、生产劳作……

小桥，流水，人家。房在湖边立，船在门前泊，一道道节制的水，还有大片大片无拘的芦苇，构成了画面一样的情景，让人心里忍不住藏了一个激动。

与我们同行的船家是一位朴素的老人。竹篙在岸上轻轻一点，“溜子”便倏地窜出了好远。我们端坐小马扎上，听船家的絮絮叨叨，看水，看着两侧芦苇裸露水中的根。在这样的时候，可以随便地想些什么，也可以什么都不必去想，所到之处，低头是漾漾的水，抬头是密密的芦苇。船缓缓地行着，这样或那样的心事都渐渐地抛在了船后，沉到了这湖底。此刻的自己，成了一个幸福的存在。

水有些深邃，有些不够清澈。水面平整得像柏油马路。船家说，马踏湖共有两千多条河道，交织成网，蜿蜒成数百里的水路。倘若没有向导引路，游人大多会被搞得晕晕乎乎，不辨东西南北。湖中的水路或长或短或窄或宽，不管如何地纵横交错，水路之间都是相通的。常常是芦苇挡在了面前，水也行到了尽头，正是无路可去的时候，只需竹篙在水面轻轻一点，眼前可能就出现座座房舍，闯入了别一番境地。

理解马踏湖，从水开始，到水结束。至于无边的芦苇，好似从心底旁逸出的思绪，葳蕤，且充满了灵性，它会跟你娓娓讲叙一个又一个关于水的故事。苇花飘散，那是水的纷纭心事。还有亭亭的荷，一段藕节就是一段长长的往事，她们沉默着，她们不肯说出口。

在湖边，我见到了那些久违的农具，它们与我的乳名散发着同样的气息。水磨，石碾，木推车……像一支童年的歌谣，亲切，且让人温暖。在这些农具的旁边，湖民正紧张地劳作着。一个老人正在纺纱，一种简单而又机械的劳动。我看到了她的皱纹，看到了她的安详的神态。在石碾旁，年轻的母亲正与年幼的孩子在推磨。石碾声声，声声都响在了我的心头。那是关于童年的乡村记忆。

不必这样或者那样的文化阐释，马踏湖仅仅是作为自然形态的景色，已经足够。

李济：独立天地证青史

2005年9月20日，正是风光无限的李敖大陆神州文化之旅的第二天。当晚凤凰卫视播出的《李敖有话说》，更是引人注目。就是在这期节目中，李敖声嘶力竭地大骂李济是台岛“最后一个重量级的学阀”，李济究竟是不是“学阀”，学界自有公论。但因为李敖的攻讦，李济，这位在大陆籍籍无名的中国考古学界的一代宗师开始走进了人们的视野。

河南安阳，因为李济系统的考古发现而成为中国现代考古的发轫之地。1928年李济从中央研究院院长蔡元培手里接过聘书，出掌考古组帅印，率队赴河南安阳小屯，主持殷墟甲骨的科学发掘。在之后的将近十年时间内，李济先后主持、参与了安阳殷墟第二至第十五次发掘工作，震惊世界的安阳殷墟发掘研究，使殷商文化由传说变为信史。时至今日，它依旧被视为20世纪中国最重大的考古发现之一，位列中国20世纪100大考古发现之首。

和同时代的许多知识分子一样，李济坚持学术的独立和知识分子的道德自觉，长期游离于政治之外。但这并不妨碍他成为一个赤诚的爱国者：当时来中国考古的美国学术团体FreerGalleryofArt曾邀请李济加盟，他提出两个前提条件：在中国的田野考古工作，必须与中国考古团体合作；在中国发掘出来的古物，必须留在中国。美方代表最后叹服：“你的条件，我们知道了。我们可以答应你一件事，那就是绝对不会让一个爱国的人，做他所不愿做的事。”

李济的爱国，并不纠结于偏狭、狂热的家国观，而是饱含厚重的普世情怀。“爱本国、本族的观念当然应该有，但史实贵乎存真，畸重畸轻的结果，加深偏见和歧视，不仅增加国与国、族与族之间的仇恨纷扰，也使人类历史失其真面目。”

因为这样的襟怀和气度，李济能够以全人类为研究背景，不偏不倚，诚实地追寻古史中最可能接近真相的面目。这一点集中体现在他关于中华文明形成的论断中，他强调殷商文化是一种多元复合文化，不是单纯的古代中国文化，而是本土、西亚、南亚文化的复合体：“2000年来中国的史学家，上了秦始皇的一个大当，以为中国的文化及民族都是长城以南的事情；这是一个大大的错误，我们应该觉悟了！我们更老的老家——民族的兼文化的——除了中国本土以外，并在满洲、内蒙古、外蒙古以及西伯利亚一带；这些都是中华民族的列祖列宗栖息坐卧的地方；到了秦始皇筑长城，才把这些地方永远断送给‘异族’了”。

这掷地有声的论断，如黄钟大吕、空谷足音，震撼了学术界，也给夜郎自大、唯我独尊的“爱国者”们以当头棒喝！几十年过去了，遗传学、人类学、考古学的发现越来越多地支持着李济的判断。

作为一个系统地接受过西方科学研究训练的考古学家，李济坚持考古学的成就不应拘泥于器物本身的价值，而应着眼于文物所揭示的代际关系的构建和所表征的历史事件的还原。本着这样的原则，考古科学应该走向下扎根、向纵深发展的道路，而不是不断地以发掘出文物的数量来哗众取宠。

李济不仅学风严谨，学识卓然，而且德性高洁。在他看来，私藏文物是严重的学术道德污点。有鉴于此，李济甫入主中央研究院史语所考古组，就与同仁约法三章：绝不私藏和购买古物。并反复告诫学生，要拒绝从“考古学家”变成一个“收藏家”的这个魔鬼似的引诱。在李济眼里，无论是一堆枯骨、一片碎陶，还是完整的钟鼎彝器，从最落后地区的陋俗到文明社会的高尚礼节，从穷乡僻壤的土语到最时髦的演讲词——都是史学家的原始资料，都记载着文明演进的细节。他一生经手发掘保存研究的文物无数，他去世后，人们清点遗物，在他家里没发现一件文物古董。

1995年9月，台北故宫博物院举办了一场为时八天的特展，所展文物只有一件一半个蚕茧壳。这个特展是为纪念李济先生百年诞辰设立的，这半个被利器切割过的蚕茧壳，是李济在69年前主持的中国第一次考古挖掘时发现的：这是一颗被割掉了一半的丝质茧壳，茧壳长约1.36厘米，茧幅约1.04厘米，已经部分腐蚀，但仍有光泽，而且茧壳的切割面极为平直。这个茧壳的发现，证明了中国人在史前新石器时代就懂得了养蚕抽丝。

这看似简陋的展览，却是对他最好的纪念！

动 荤

尹守国

爷爷没搭理吉东，从墙角拿起拐棍，走出东屋。这拐棍，是三年前吉东第一次去省城领奖时给爷爷买回来的。庄上的那些老头儿说，这拐棍叫龙头拐杖，杨家将里的佘老太君拄的就是这种。

爷爷自从有了这条拐棍，走道就离不开它了。即便是不拄着，也总拎着或放在腋下夹着。

不一会儿，爷爷在西屋里喊：“吉东，你下地，把锅台上的那个油坛子给我抱进来。”

吉东听爷爷在喊他，知道爷爷不生他的气了，紧溜地下地穿鞋，才穿上一只鞋，刚好吉宝放完爆竹进屋。他听到爷爷的喊声，看到那个油坛子就放在锅台上，就顺手抱起来，冲着东屋喊：“哥，不用你了，我给爷爷送去得了。”

吉东听了吉宝的话，把刚穿好的鞋又脱了下来，重新爬到炕上听戏。

吉东刚爬上炕，就听到爷爷骂吉宝：“你个小兔崽子，谁让你把油坛子抱进来的？我是让你哥抱的！”

吉宝跟爷爷犟嘴：“你不就是要油坛子吗？谁给你抱进来还不一样？”

在这个家中，唯独吉宝可以偶尔跟爷爷犟嘴。爷爷有时候也骂吉宝，但骂别人时，是沉着脸子，骂吉宝时，总是笑着。

这次爷爷是沉着脸子骂吉宝的，爷爷说：“你这么点儿个小屁孩，抱油坛子有个啥用？你是不是成心想气死我？”

吉宝还想争辩，爷爷顺手抄起了身边的拐棍要打吉宝，吓得吉宝大叫着往屋外跑。

正在当院挂灯笼的吉宝爹，听到屋里的叫吵声，赶紧跑进屋；吉东也从东屋出来了；吉宝娘也赶紧放下手中的活计，从后屋赶过来，心想：这是怎么了？上午老爷子还挺好的，把当院前前后后地打扫了一遍，还把晚上煮饺子用的柴火都抱到窗下了，说晚上黑灯瞎火的，抱柴火不得劲儿。晌午吃饭时喝了半杯白酒，还说晚上要跟吉宝哥俩掷骰子赢钱呢！

吉宝一见到娘，便委屈得要哭出声来：“娘，我咋的了？爷爷让我哥把油坛子抱到西屋去，我正好路过，就替我哥抱了，我做得不对吗？”

“油坛子？”吉宝娘笑了，他摸着吉宝的头说，“傻儿子，是你不对了。爷爷是看你哥这么大了还没动婚，着急了，他是想让你哥抱抱油坛子，动动荤，爷爷着急抱重孙子了。”吉宝听了娘的话“扑哧”一下子笑了。

这两年来，吉东的婚事都成了爷爷的心病了。吉东每次要去相亲时，爷爷都表现得异常积极，连吉东的皮鞋，他都给打得溜光锃亮的。要是吉东去的时间短，爷爷就唉声叹气，说这个准是又不成了，要不怎么这么大点儿工夫就回来了？

有一次，吉东相完亲后跟同事喝酒去了。爷爷坐在门口等了整整一上午，他见人就说：“这回可能差不多了。”下午三点多，吉东醉醺醺地回来时，爷爷气得胡子都撅到鼻子上去了。

吉东明白了爷爷让他抱油坛子的用意，也明白了爷爷这几天为啥莫名其妙地跟他生气。他噌的一下子窜到西屋，把那个油坛子抱在怀里，冲着坐在炕上的爷爷说：“今天我表个态，明年我一定动婚，争取明年过年时，咱们家六口人，转年再过年时，咱家就七口人。”吉宝也跑了进来，他站在哥哥的身边，也跟着凑热闹。他说：“爷爷，我也抱了油坛子了，比我哥抱得还早，我也向你保证，我一定比哥哥早动婚，等明年过年时，咱们家里就七口人，转年过年时……”还没等说完，他自己就先大笑起来。

爷爷看着两个孙子站在地上一唱一和地表演，终于忍不住笑了。

窗外传来阵阵鞭炮声，新的一年开始了。

(选自《文学界》，有删改)

明代揽纳考论

揽纳是中国封建社会一种常见的社会经济现象，它出现于唐朝晚期，在宋、金、元诸朝都很盛行，到了明代不仅仍然活跃，而且在形态上发生了新的变化。所谓揽纳，也称包揽，就是兜揽代纳赋税。从事此种活动的人，被称为揽纳户。明代前期，揽纳户的主体是城市中的权势之家或投机钻营的无赖之徒，他们从税户或解户那里兜揽代纳，通过揽而不纳、虚买实收、以次充好等途径谋取钱财。到明代中期，同时又出现另一种揽纳。与封建政权相联系的乡绅阶层势力不断扩张，乡绅豪强采用“诡寄”的方式，将民户国粮兜揽到自己名下，包收代纳，多收少交，牟取厚利。揽纳对国计民生造成损害，却屡禁不绝。

明初的赋税制度有两个明显特征。一是实物为本，无论是田赋还是上供物料，都以征收实物为主。田赋分夏税（征麦）、秋粮（征米），此外有丝绢、棉苎麻布等，部分地区还要交纳草料。上供物料则是因需而征，包括皇室消费的食品、用品，官府手工业所需的各种原料，各种军用物资、建筑材料等。二是民收民解，即要求民户将指定物品自行运送到指定地点交纳。永乐迁都后，为了收纳全国各地解运而来的钱粮物料，北京陆续设立了众多仓场。巨额的物资解纳和处多的仓场存在，为揽纳者提供了广阔的活动空间。从征收到入库各个环节，都可以看到揽纳者的身影。

万历年间，户部疏请“禁包揽”，并概括包揽为“本地之包揽、在京之包揽、各衙门之包揽”。前二者是就揽纳活动发生地而言，而“各衙门之包揽”是就揽纳者的身份及其运作形态而言。明代仓场的官吏员役，不少自己就从事揽纳。各种包揽，危害极大。往往额外勒索，加重解纳者的负担。永乐十七年，监察御史邓真指出：“今贪利之徒，一概揽纳，不收本等物料，而行收钞贯等项，以一科百，以十科千，以百科万，恣肆贪残，吮民膏血。”揽纳到手后，揽纳者又常常拖延不予上纳，解纳者被累不堪。隆庆六年，神宗在诏书中指出：“各处解纳钱粮到京，内外管收人员掯索使用，多于原额，以致上纳挂欠。及在京势豪，在外积棍，包揽谁骗久之。贻害小民，苦累正户。”

自宋代以来，揽纳一直被当作犯罪行为加以惩治，明朝也有众多比较严厉的处罚条例，但终明之世，揽纳一直风行不衰。有法不依、执法不严是一大原因。勋戚、宦官等权势人物染指揽纳，即使事发，也往往曲法宽贷。如天顺年间，宁阳候陈懋纵子侄揽纳事发，英宗念其“积有劳且老疾，姑宥之”。另外，制度性弊端是又一大原因。从解运过程看，远距离运输实物，不但耗费巨大，而且面临诸多风险。如解运白粮到京，途中要交纳船税，要支付牵挽、转搬费用，或被人偷盗，或日久蚕食，或因雨湿烂等，到京时大概十去三四了。即便解纳到京，到各衙门办理手续，乡野百姓人地生疏，经常受恐吓勒索；钱粮物料入仓，又往往“小脚库秤索求不已”，诸多留难，使上纳难以顺利完成。

（摘编自高寿仙《明代揽纳考论——以解京钱粮物料为中心》）

用岁月在莲上写诗

林清玄

那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，喊一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。

采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲蓬外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。

莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴：苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。

采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。

小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？

我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。

我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！