阅读下面的文字，完成各题。

流浪汉

候发山

父亲去世后,小康就正式接管了店铺。店面不大,经营的不是金银珠宝,而是相机。这些家伙,也贼值钱,好的,也是成千上万,甚至十几万,不亚于一台小汽车。

小康每天早上来到店门口,总能看到一个流浪汉蜷曲在店外边。他的年龄在六十岁左右,胳膊腿健全,不残疾,长长的头发像是被糨子给糊住了,一绺一绺的,脸上黑一块紫一块的,好似被紫外线灼伤了的藏族同胞,身上的衣服长一片短一截的,类似时下流行的混搭,自打套在身上怕是没脱下洗过,已经看不清本来的色彩……眼下是秋天,他却穿着羽绒服,还是女式的。走近了,还能闻到他身上散发出的那种刺鼻的味道。这个流浪汉也不傻,只要看见小康来,就知趣地走开了,走得远远的,一整天都不见他的踪影。

难道这个流浪汉打算伺机偷盗?想到这里,小康着急了。然而,媳妇正在坐月子,母亲又有病,他白天不在家,晚上总不能守在店里不回去啊?父亲活着的时候,也不是常常住在店里。有几个晚上,小康不放心,悄悄来到店铺门口,每次都是看到流浪汉睡在门口,没有什么反常的行为。但老话讲,害人之心不可有,防人之心不可无。虽然不能排除怀疑,还是把他撵走的好,免得夜长梦多。

这天早上,小康来到时,流浪汉还在门口酣睡。小康也不理会,越过流浪汉,悄悄打开门,扫地时故意把尘土往他身上扫。即便这样,流浪汉还没有醒,小康就用扫帚去撩拨流浪汉的脸,他这才醒过来,讪讪着走开了。小康挥舞着扫帚,捂着嘴朝他叫道:“滚!滚得远远的。”

小康以为,他这一下,流浪汉肯定会流浪到别处了。第二天清晨,远远地,小康就看见那个流浪汉还在店铺门口,靠着防盗门,半躺半坐,优哉游哉的,好像自己是店老板。小康气不打一处来,走到跟前,抬脚去踢他,同时把手里半瓶矿泉水泼到他身上,一边怒吼着:“滚!滚!滚!”那架势,仿佛他跟流浪汉之间有什么深仇大恨。

流浪汉诧异地看着小康,不明白他为什么发这么大的火。

“看什么看?你聋吗?滚!”小康把矿泉水瓶子朝流浪汉摔去。流浪汉下意识地躲了一下,走了。

此后,小康再没见到过那个流浪汉。

大约过了半个月,小康的店铺被盗了,丢了五部高档相机,每台都在一万元以上。

小康的脑海里立马出现了那个流浪汉的影子,他断定是流浪汉在报复。当警察赶到后,小康就说出了自己的怀疑。

怀疑归怀疑,警察要的是证据。幸亏店铺对面有家面包房,人家在外面装了两个摄像头,有一个刚好照到小康的店门口。

警察打开监控,根据监控拍到的画面,短短时间内便抓获了犯罪嫌疑人。犯罪嫌疑人交代,他早就盯上了小康家的相机专卖店,因为流浪汉的缘故,才一直没有下手。

面包房的监控录像证明了犯罪嫌疑人所言不虚。小康一边看监控一边泪流不止:小偷光顾那几次,每次来都是因为流浪汉睡在门口,他才没有得逞。有一个晚上,月黑风急,昏黄的路灯像是睁着惺忪睡眼的醉汉,街上少有行人。那个小偷又鬼鬼祟祟地出现了,拿着刀子威逼流浪汉离开。流浪汉头一低,不管不顾朝小偷身上撞去。不怕人横,就怕人不要命,这话不错。见此情形,小偷转身逃了……

流浪汉为什么要这么做?

面包房老板的话让小康如梦初醒:小康的父亲在世时,时常买面包给流浪汉!小康转遍了大街小巷的旮旯角落,没有找到那个流浪汉。

“大叔,您在哪儿呢?”店里清闲的时候,小康常常盯着门口自言自语。

(选自《微型小说选刊》2017年第16期,有删改)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不准确的一项是

A．小说开头对流浪汉外貌的描写,有欲扬先抑的艺术效果,为下文刻画流浪汉与小偷对抗、保护小康店铺的高大形象作了铺垫。

B．小说写小康多次朝流浪汉发火,既凸显了小康对流浪汉的猜疑和冷漠,又推动了情节的发展。

C．小说写小康的父亲时运用正面描写,他虽然没有出场,却收到“此时无声胜有声”的艺术效果,为小说留下了无尽的想象空间。

D．作者善于设置悬念,环环相扣,直到小说结尾才抖开包袱,使真相大白,实在是匠心独运。

【小题2】小说中的流浪汉具有怎样的形象特点?请简要分析。
【小题3】小说以小康的自言自语结尾,这样处理有怎样的艺术效果?请结合全文简要分析。

阅读下面的作品，完成下列各题。
树的记忆
宋烈毅
有人从外地来，趁着夜色摘取人行道上树的种子。他们要把这些树种带回家乡去种。
我看见路灯下这些沉默的绿化树似乎比以往更加顺从。这应该是一种非常好的绿化树，它们总是清一色地站立在街道两旁，吸着这个城市的噪音、灰尘和尾气。如果没有这几个外乡人的到来，它们身上也许什么故事也不会发生。在它们生存的地方，它们的繁殖遭到遏制。现在，有一些事情要在它们身上发生，有人要带着它们的种子去旅行。
他们是从外地来的陌生人，我想象不出他们乘的是何种交通工具，但我希望他们坐火车回去，带着鼓鼓囊囊的袋子，在夜里和他们的种子一起听着火车奔驰时的咔嚓声。一路上会有人不断地问他们袋子里装的是什么东西，他们会像回答我一样耐心，说是从另一个城市街道旁的树上摘下来的种子，说他们打算带回乡下去种。他们一路上对人们说着树的名字，可没几个人能记住，像我一样粗心。
他们从外地进入这个城市的时候，没有人知道他们的目的。而在车站，他们下车，他们是否感觉到了这个城市某条街道上的树们在躁动，在低语？他们只和这个陌生城市的某条街道，以及街道上的某种树发生着关系，他们不是来此旅行的。他们不关心这个城市的风景。就像探望某人，急匆匆地下了车就直奔那个人的住处，而他们没带任何礼物。
而今晚这些人行道上的树们非常顺从。他们收获了数不清的种子，连同打下来的树枝都装在了袋子里。笼罩着这条街的是一种异常静谧的气氛，这似乎让人觉得今晚有些不同。我嗅到空气中弥漫着的植物的某种气息了。树木似乎是在安静地站立着等候他们一路走过来打下它们的种子，树从来就无法走开。如果他们不来，这些树们的种子会在一阵大风过后洒落一地，在水泥路面上无法发芽也无法生根，这就是这些树们的命运。
这是些非常好的树，他们说。而这些也是没有故事的树，除了今晚他们的到来，树们多了一些记忆。关于它们，这些绿化树，我的记忆是和绿化工和浇灌车联系在一起的，我知道绿化工每日的养护，水龙头很粗，水量很大。他们的皮水管子我小时候玩过，捏住它的口子，水柱就会变成水花，直至我能看到水雾里的彩虹。
我知道，我对这种绿化树的认识从今晚开始了，我无法制止自己在以后的日子里以这个城市居住者的身份来打量和观察它，直到让它深入我的生活内部。而先前呢，在这种树出现以前呢？我对于街道上的树的记忆是和法桐有关的。曾几何时，这条老街上栽满了法国梧桐树，这是一种在炎炎夏日可以给我们带来浓荫的悬铃木。能被叫作老街的，应该是种着只属于它的老树的。我怀念在这条老街上我所度过的那些在悬铃木的飘絮里变得不同寻常的春日。现在，我只要轻轻闭上眼睛，就可以看见它们那些黄色的球果碎裂开来，不需要我们去吹，那些毛絮就会漫天飞舞。悬铃木飘絮，便意味着春天的到来。有悬铃木的老街，季节是分明的。而现在呢？人们彻底翻修了街道，在两旁换上了这种没有毛绒、种子无法飞行的树，他们认为这是一种比悬铃木要好的绿化树。我至今也不知道它的名字。关于它的记忆，我的脑海是一片空白。我们要同它们一起生活多少年才会建立起一种心灵感应？对于这种树，我是陌生的。对于这个有人从远方来摘取树种的夜晚，我也是陌生的，我仿佛是一个陌生人来到了一个陌生城市的街道上，我几乎就是一个孤独的旅人。
在街道上，这些树们静静地等着一群异乡人来摘取它们的种子，它们在此处扎根没多久就开花结籽了，而我似乎还没有适应。这是个有些不寻常的夜晚，我需要重回那条曾经站满了悬铃木的街道，来来回回地走很多次，才能面对这个有些陌生的城市、夜晚、街道和它们的树。
【小题1】“我”所在城市的绿化树经历了哪些遭遇？请简要概括。
【小题2】“我”为什么会感觉居住的城市变得陌生？请结合文意作答。
【小题3】理解文中画线语句的含意。
(1)能被叫作老街的，应该是种着只属于它的老树的。
(2)有悬铃木的老街，季节是分明的。
【小题4】请探究本文的情感意蕴。

（题文）阅读下面的文章，完成下列小题。
阿福
杨绛
①阿福也不知是十几岁，看来只像七八岁的小孩，因为从小挨饿，发育到此为止了。他家穷，爹死了，娘养不活大群孩子，就把最小的给别人家做儿子。可是收养他的人又死了；那家把他又给别家，后来收养他的人又死了。人人都说他是个苦命人。我家门房赵佩荣是他同乡，就向我妈妈说：“太太行个好事吧，收留了他，给口饭吃，叫他打打杂也好。”他就到我家来了。妈妈因他命苦，为他取名“阿福”，借吉祥字儿去防御厄运。
②不记得妈妈给了阿福什么好东西，他说要留给他娘。妈妈说这阿福是个好孩子，有良心，得了好东西就想到娘；所以妈妈处处护着他。妈妈平时吃什么东西，总留些给阿福吃，常说：“阿福，你放在嘴里吃了吧。”我们都笑妈妈：“不放在嘴里，叫他哪儿吃呀！”其实妈妈的意思很明显，无非说：这不过是一点点，一口两口就没了。
③阿福在我家可乐了。赵佩荣有一副小型的木匠家具（可能是他那个木匠儿子给置备的）：小斧子、小刨子、小锯子、小斜凿，一应俱全。阿福拣些硬木，锯呀，刨呀，做成大大小小的匣子，有的还带着匣盖，盖上还嵌一块玻璃。他玩得很有意思。如叫他后园去拔草，他就在后园捉蚱蜢，摘野花。阿福有个特殊的笑，不是嘻嘻哈哈，而是塌塌实实的傻笑，笑声如“格以啊”的切音，那是“阿福笑”。一次有客人来了。阿福进来通报完毕，就擅自去招待客人。我们偶在外面听见，他就像猪八戒见了妖精直呼“妖精”那样，大声说：“客人，你请坐呀”（他的乡音是“能请坐(口虐)”），说得字字着实，然后陪上一声“阿福笑”，得意而出。我们谁也没责怪他，不过那位客人一定很诧异。
④妈妈要为阿福攒钱娶一房媳妇，还要教他学一门手艺。我们说阿福手巧，叫他学“小木匠”吧。“小木匠”不是盖房子的木匠，而是做木器家具的。苏州的小木匠有极精巧的工艺，阿福远不够格儿。他也永远没长大成人。他来我家几年后，只长大了一圈，仍然是个发育不全的孩子。
⑤从前在人家帮佣，工钱之外，还有别的收入，例如节赏、年赏、送礼的脚钱，端茶送点心的赏钱等等。尖利的工往往抢干这类“巧宗儿”。我妈妈把这类的钱一律归公，过节时按劳分配。阿福虽呆，总也分得一份，加上工资，很快就攒满百把块银元了。可是阿福每逢他的财富将近百元，就要大病一场。从前的规矩，帮佣的人小病在东家休息，大病或长病就回家。阿福大病回家，钱用完，病就好，又回我家来。妈妈诧怪说：“阿福怎么这样命薄，连一百块钱都招不住。”
⑥我家厨子结婚走了。妈妈就教阿福做厨子，让他上街买菜。他一下子攒了三百元。他在市上活动，结交了三朋四友，准是他向人炫耀了自己的财富，就有人要招他去当“小少爷”。妈妈叫他勿上当，他却执意要去做人家的“小少爷”。他怕妈妈拦阻，竟半夜跑到女佣住的楼上，掀起小阿妹的帐子，要上她的床。这分明是有人教唆的。妈妈没奈何，只好叫佩荣把阿福送到那家去做“小少爷”。
⑦过了两三天，妈妈叫佩荣去看看。佩荣回来说，阿福穿了花缎袍子、黑缎马褂，戴着个红结子瓜皮帽，在做“小少爷”呢。
⑧随后赵佩荣被他的小儿子接走了。随后我家也逃难下乡。但逃难前夕，忽收到阿福乡里人来信，信上是半通不通的文言，大意说：阿福的钱已全给骗光，身上的衣服也剥掉了，赶在地里干重活，阿福就此“生有神经之病”。看来阿福已被赶回乡去。我家也逃难出城了，竟不知阿福如何下落。
一九九○年六月
【小题1】（小题1）文章从哪些方面来塑造“阿福”这一人物形象的？请简要概括。
【小题2】（小题2）文中说：妈妈因他命苦，为他取名“阿福”，请分析“阿福”这一名字的含意？
【小题3】（小题3）第三自然段运用了什么手法来刻画“阿福”的？表现出他什么样的性格？
【小题4】（小题4）请简要分析这篇文章的艺术特色。

阅读下面的文字，完成各题。

文学应该是生活的“随从”而不是“主人”。无数事实证明，文学越是主动贴近生活，生活就越是青睐文学。反之，文学越是自我封闭、高高在上，生活也就越是要抽身离去。这就是“文学边缘化”的内在根源。我们不要假定存在一个“文学中心化”的时代，也不要把“边缘化”的责任推给文学之外，而应该更多地从文学自身查找原因。从这个角度看，不是文学自身的所谓艺术性出了问题，也不是现实生活失去了艺术性呈现的价值，而是文学形式与当下精神生活出现了脱轨。这种脱轨，首先表现在我们对西方的现代文学表现手法过于依赖。如何摆脱它，是值得探讨的。对于西方的现代文学手法和观念，我们经历了抵制、怀疑、接受、模仿等阶段，现在应该进入反思阶段。

20世纪80年代以来，伴随着大量西方思想文化与艺术作品的涌入，新的文化启蒙如火如荼地开展起来。文学界对于机械现实主义展开了反思，现代主义文学成为了启蒙一代新的写作资源。形成于80年代的现代主义文学观，逐渐成为当代精英文学最重要的文学观念，绝大多数作家都成了这种观念的拥趸。

如今，随着“50后”与“60后”作家文学地位的确立，他们信奉的现代主义文学观也被上了神殿。“50后”的作家，拥有充分的前现代乡土经验与纵深的历史感，当西方的创作方法涌入的时候，他们可以中西合璧，融通两种经验为一体，并保持中国经验的独特性。而“70后”及更年轻的作家，普遍感受到的都是全球化潮流之下的现代经验，一种很大程度上与西方同质的生活。在这样的经验背景之下，继续沿用前代作家的资源，因袭现代主义文学观念，忽视对于突变的日常经验的观察，就极容易失去文学表达的本位，失去与时代生活共鸣的能力。

这种模仿的立场，让作家普遍处于一种“自动虚构”的写作状态，原因在于，他们的形式和经验，多半来自于文学作品，卡夫卡写人变虫的变形异闻，我便写人变鱼的无解小说。这种叙事技巧与叙事风格上的模仿，确实能够帮助作家迅速找准观察世界、表达世界的手段，培养对于琐碎的日常生活的洞察力，这一点是现代社全写作者需要的，因为现代的真实经验并不是完整、一眼望得见的，而是分散、隐匿在新鲜的生活细节中。但作家“自动虚构”的写作状态，又会误导自己进入“机械复制”的生产状态。

形式方面的学习和模仿并非是坏事，相反，这是所有作家成熟之前的必经之路。但形式模仿必须和精神观念的模仿分开。而现在的情况恰恰是没有分开——作家的思想观念，对世事人生的看法，多半是中空的。当某个经典作家的价值观念打动他的时候，他马上将这个观念改名换姓，填充到自己的脑袋里。比如卡佛笔下的美国人患上被日常琐碎细节围困的“精神过敏症”，在一些年轻小说家笔下换汤不换药地再次发作。反观西方这些年通现出来的重要作家，门罗也好，奈保尔也好，石黑一雄也好，他们的观念都根植在自己的异质经验当中，根植在自己对于人类命运的严肃思考当中。

（摘编自张柠、贾想《文学期待新的现实主义》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．文学越是贴近生活，就越能创作出高质量的作品，反之，出现上乘的作品就很难。

B．文学自身和现实生活的艺术性均没有出现问题，而是文学形式和精神生活脱节了。

C．大量西方思想文化和艺术作品的涌入，对新的文化启蒙有促进作用。

D．个别作家因为忽视了对突变的日常经验的观察，所以失去与时代生活共鸣的能力。

【小题2】下列对于原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章列举20世纪80年代以来西方思想文化对作家的影响，旨在强调这种影响的历史沿革。

B．文章第三段采用了对比的论证手法，以突出青年作家如果守旧不突破将带来的严重后果。

C．第四段中用模仿卡夫卡的例子，表明模仿常让作家通过间接经验，进入“自动虚构”的写作状态。

D．在第五段中，作者运用了对比论证、举例论证的方法来论证形式模仿必须和精神观点的模仿分开。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．对于西方的现代文学手法和观念，在经历了接受、模仿等阶段后，应该进入反思阶段。

B．对于西方现代文学叙事技巧和风格的模仿，多少有利于培养作家对琐碎的日常生活的洞察力。

C．作家“自动虚构”的写作状态，一方面有利于自身的成长，但另一方面易使自己进入“机械复制”的状态。

D．只要将观念根植在自己的异质经验和对于人类命运的严肃思考当中，就能成为一个成熟的作家。

阅读下面的文字，完成下列小题
刻碑人
那些墓碑，往往比主人风光，活在尘世的时光，也总是比主人更久一些。
每个人，包括亡者，都是独一无二的，同理，作为人们辨识亡者身份的墓碑，每一座墓碑也是独一无二的。如果你在我乡的旷野上经过，你就会发现，我乡的每一座墓碑之上，都有一幅绝无仅有的书法作品。而你看不到的是，墓碑背后，我乡的每一位刻碑人，都是乡间卓越的书法家。这些民间书法家，大多不识几个大字，但这似乎并不影响他们技艺的精湛。他们将丧主家请人代笔的尺幅，紧贴在平整的石料之上，沿着纸上的文字，用朱砂，用刀笔，用凿子，渐次而深地镌刻下一个人的名字及名字覆盖下的一生。他们法天、法地、法自然，勾点撇捺，各有方寸；篆隶行楷，皆自风流。
刻碑人多是穷苦人家出身，舍得出力气，也守得住寂寞、屏得住耐心。倘若是富贵人家的子弟，绝少从事这一行当——在世家大族眼中，这是对自己的祖先和自己的身份的亵渎，往往会遭受本乡本族的排斥和疏远。但我乡历史上的碑刻名宿王久仑似乎是个例外。
我查遍了本乡志书，那些厚厚的地方史料中，没有留下关于久仑先生的只言片语，只有他的一首绝意仕途、颐养山林的七律。但在更民间的父老口中，他的名字和轶事却经久不衰。
在走访了我乡的诸多故老之后，我大体了解到了王久仑先生的家世以及生平：王久仑，右军后人，前清秀才，工书法，善吟诗，有刘伶醉酒之风，存高山流水之德。先生为人豪爽而不乏温和，才华冠于沂州而谦虚谨慎，时人多以结识他为荣。某一年，秋闱未折桂，名落孙山外，先生遂闭门不出三月，三月后孤身移居村外，圣贤之书尽抛，始为人刻碑。先生刻碑，自写自刻，字体多用魏，结体方严、笔画强劲，朴拙中万千变化，端正中无限风采。一时间百里刻碑之业皆为其臣服，乡人遂以“刻碑王先生”称之。久之，简称“刻碑王”。故老传闻，王久仑先生生来一对阴阳眼，一眼看阳世，一眼看阴间，能与生者言，能与亡者谈，因此，他刻的碑，生者欢喜，亡者喜欢。
王先生的故事固然是被故老们夸大了，但即便刨除掉夸大的成分，但就抛弃了功名，俯身丧葬之业来说，也足以引起后人的诧异进而敬佩了，毕竟，先生生在一个“万般皆下品，唯有读书高”的时代。毕竟，他的书法和碑刻作品，都在我乡冠于一时，乡人皆以收藏一幅他的书法为荣。
关于“刻碑王”的传奇，最让人惊奇和不断传说的，是盗碑。
野史相传，民国三十五年，世道混乱，乡人填饱肚皮尚难，无暇其他。时有盗贼，辗转鲁南苏北，半月之间，夜盗王先生碑刻23座以图获利，终在徐州城被巡警查获，一时引为奇谈。消息传开，更多的蟊贼夜潜我乡，将王先生所刻之碑偷得一处不剩。何其悲痛呵——艺术向来如命似草芥的歌妓，当碑刻被视为一种艺术，就是它被金钱和利益反复转手之时。这也正是为何今日，作为一个探寻远去的刻碑匠人故事的书写者，我遍寻王碑而终无所获的原因所在了。
摊开本乡志书，面对王先生唯一流传下来的那首七律，我在想，倘若王先生知晓数十年后他辛苦所刻之碑的遭遇，他还会选择做个刻碑人吗？我在想，倘若礼请王先生刻碑的乡人知道自己祖先的墓碑会遭此大劫，还会请求王先生刻碑吗？
没有人回答我。除了那座被盗贼盗走的，但却留在乡人记忆里的墓碑——据说，那是王先生为自己镌刻的墓碑；更据说，那也是先生平生所刻的最小的墓碑。墓碑上面刻的不是大清国秀才王久仑，而是：刻碑人王久仑。
（选自《散文》2017.04，有删改）
【小题1】下列对文中相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的一项是

A．“我”乡的刻碑人都是一流的书法家，他们法天、法地、法自然，他们能创作各种碑文并将之镌刻在墓碑上，因此每一座墓碑上都有一幅绝无仅有的书法作品。

B．在厚厚的地方史料中找不到关于“刻碑王”王久仑的只言片语，是因为王久仑出身世家望族，却从事刻碑这亵渎自己祖先和自己身份的行当。

C．乡人敬佩王久仑的原因，一是他生在一个“万般皆下品，惟有读书高”的时代，却抛弃功名俯身丧葬之业；二是他的书法和碑刻作品在本乡冠于一时。

D．这篇散文写的是“我”的所见所闻所感，综合运用记叙、描写、议论、抒情等表达方式，还用对比和欲扬先抑的手法来表现王久仑。

【小题2】文章对盗碑有关内容的叙述，有什么用意？请简要分析。
【小题3】为什么刻碑人王久仑刻的碑“生者欢喜，亡者喜欢”？请结合文章内容谈谈你的看法。