别时容易
蒋勋
张大千有几方印记是我喜欢的,如“三千大千”、“大千好梦”等;而我最喜欢的一方是“别时容易”。
大风堂收藏的书画是有名的,尤其是石涛八大的作品。然而这些作品也曾经在大千先生手上流散出去。凡从大风堂流散出去的作品便大都钤有“别时容易”这一方印。
对于一个精于鉴赏的人来说,曾经自己收藏的珍爱之物,一旦不得已要拱手让人,的确有难以言喻的感慨。这一方小小的“别时容易”,虽然钤在不起眼的角落,却使我感觉着一种爱物如人的伤逝之情了。
我自己是不收藏东西的,艺术上的珍贵之物,经历了久远的年代,也仿佛是久经劫难的生命,使人要起痛惜之心。不知道是不是因为惧怕这心的痛惜,我对一切人世可眷恋美好之物,反倒宁愿只是欢喜赞叹,而无缘爱,也无缘占有吧。
纳兰容若有一句词说“情到浓时情转薄”,我想是可以理解的。
小时候我其实很有收藏东西的癖好。一些本来微不足道的小物件,如玻璃弹球,朋友的信、照片、卡片等,因为保存了几年,重新翻看把玩,就似乎有了特别的意义,使人眷恋珍惜,而每次到抽屉堆满,不得不清除时,便有了难以割舍的痛惜。
我们能有多大的抽屉,去收藏保有生活中每一件琐屑之物中不舍的人情之爱呢?
几次的搬移迁动,在地球的各个角落暂时栖身,我终于习惯了“别时容易”的心情。
“别时容易”也许是从李后主“无限江山,别时容易见时难”脱胎出来的吧。但是,去掉了头尾,截出这四个字来,镌成图章,便仿佛多了一层讽喻。把这样的一方印记,一一盖在将要告别的心爱之物上面,那些在人世间流转于不同眷恋者爱抚之手的书画,也似乎是一个有沧桑的生命了,使人痛惜,使人不舍啊!
小时候有收藏东西的癖好,其实也是因为东西实在不多。在物质困难简陋的年代,往往一件东西可以用好多年,那从俭省而生的珍惜,最后也就成了一种对物件的不舍之情吧!
随着物质的繁盛多余,有时候不经意地舍弃一件东西之后,才发现,原来物质的富裕已经变成了对物的薄情了。
在许多以富裕繁华著名的大城市中,每天夜晚可以看到堆积如山的垃圾,各种尚称完好的家具、电视机、冰箱、质料细致的服装等,都被弃置路旁。我行走于那些街道之间,留恋于那月光下凄然被弃置的物件,感觉着一种大城的荒凉。是因为富裕,使我们对物薄情,是因为对物的不断厌弃、丢掷,变成了这城市中人与人的薄情吗?
工业革命以后的大城市真是荒凉啊!仿佛在繁华最盛的时刻已经让人看到了以后的颓圮,仿佛所有的富裕却是为了把现世装点成一个废墟。
我的不再收藏东西,我的不再保有太多东西,我的不再执著于情爱的缠绵,也许正是害怕着那对物对人的薄情吧。
我愿意,每一次告别一事,每一次告别一物,仍然有那“别时容易”的痛惜。有许多遗憾和怅惘,也有许多歉意和祝福。
大千世界,所有我们相遇过的物与人,容我都一一钤盖这“别时容易”的印记吧!
【小题1】下列对文章内容的理解,不正确的两项是( )( )(4分)
A.透过钤有“别时容易”方印,“我”似乎能感觉到将心爱之物拱手让人的难以言喻的感慨,爱物如人的伤逝之情。 |
B.张大千的这枚“别时容易”的印章是从李煜的词作中选取的内容,有一层讽喻之情和沧桑之感。 |
C.富裕繁华著名的都市街道却有一种颓圮苍凉之感,这种感觉是源于每天夜晚可以看到堆积如山的垃圾。 |
D.文章以“容我都一一钤盖这‘别时容易’的印记”一句结尾,意在表达对相遇过的人与物挥手作别的潇洒。 |
【小题2】文章引用了纳兰容若的词句“情到浓时情转薄”,结合文章内容,说说作者是如何理解这句词的?(3分)
【小题3】作者说自己现在不再收藏东西,请结合全文,说说其中的缘由。(4分)
【小题4】作者曾说:“散文到最后,恐怕不只是文学技巧,而是要在情怀、气度上完成一种典范。”有人也评价蒋勋的作品中有一股文人情怀。结合文章内容谈谈你认为这篇散文表达了作者怎样的情怀?(4分)
相依为命
肖欣楠
手机闹铃响起。起床,简单的洗漱之后,开始收拾必带的物什。书案上的书,横七竖八。一个懒惰的人,没有心情照料它们的次序。手在此书与彼书之间翻拣,拿不定主意。一本书就足够一个星期的阅读。每天的工作又是如此的繁忙,仍旧贪心,仿佛是为了给另一本书找一个伴,免却它的孤单。最后拿了法布尔的《昆虫记》、杜拉斯的《情人》。这是前几天于旧书店淘来的。手机充电器,这个东西日感重要。手机在开机状态,便保持了我与这个世界唯一的联系。口罩、手套、风衣、头盔,我玫瑰紫色的手提包。
在我忙碌地打理这一切的时候,她始终在身后,瘦弱、轻忽的影子。我走向书橱,她跟
在后面,我走向书案,她亦步亦随。不时地插上一句:本带了么?我头也不回地应她:带了。我感觉到她在我身后的迟疑,最后还是鼓足了勇气问我:带水果了么?我不说话。她也沉默着。空气中有着小心翼翼的成分。我总是不喜欢说话,在她面前我吝啬着自己的语言。幼时的撒娇、甚至身体的拥抱,成为记忆。我和她隔了时间的距离、思想的距离。我在河的此端,她在彼岸,我认为没有必要泅渡,而她试图接近我,无异于徒劳。
然后我听到她的咳嗽。压抑的沉闷,努力克制,却被逃脱,从声带中冲撞开,在空气中爆破。“带几个吧。”我听到我的声音,在她的咳嗽声落下之后,响起。她转身出去,那脚步明显是轻快而愉悦,有着难以抑制的兴奋。她拿了四五个苹果,放在保鲜袋中,再打开我的双肩包放进去。她始终不抬头,一如怕羞的孩子。每一次的离别,她都是小心翼翼地呵护。唯恐惊走一些东西。其实,我知道她心里所想:她担心有一丝不好的情绪影响到我,以至于我骑车时分心而有任何意外。她隐忍着我对她的高傲与忽视。我从她手里接过双肩包,放在摩托车的车筐内。推车。车身较长,推动起来有些吃力。她在后面帮忙。此时,我总是有些不耐,不发一言,回头看她,用目光暗示她放手。她坚持着不肯,双手更紧的用力。我可以拒绝任何东西,无法拒绝她给我的爱。
车启动起来,混浊的声音中,我听到她说:手机放包里了么?翻翻手提包,居然没有,丢在了床上。她看我的表情知道结果,返身回房间。手里握着那红色的小东西出来,递给我。她的手上有褐色的斑了,皮肤日渐松弛,失去水分。这双手曾经纤细温暖,也许现在温暖依旧。只是我很久没有触碰到她。现实中,我对她的身体失去了渴望。而内心中,每一次的受伤,我都会流着泪喊:抱抱我。虚幻中我和她紧密相拥,柔弱成婴儿,牢牢抓住她的疼爱。我把手机放在手提袋中,顺手拿出钱包,抽出红色的纸币给她。她迅速地缩回手,连声地说不要。我不说话,把钱塞在她上衣的口袋中,捂住不动。手停留在她的身体上,我能感知她身体的温度和气息的起伏。尽管隔了衣物,我和她的血脉在那一刻相连。
她不再坚持。是的,某一刻我的固执会让她退却,这样的固执,她太熟悉。我走到车前, 坐上去,再回头看她,她对我微笑,那是努力让我放心的微笑,让我羞愧、内疚、不安。除却给她足够的生活费之外,我无法给她更多的关心和照顾。生存,把我推到一个距离她较为遥远的地方。我在另一个地方,为了我和她的口粮奔波、忙碌。有自己的世界,浅薄的爱恨、稍纵即逝的欢笑,这些都距离她遥遥。她以一个守望者的身份,守护着我和她盛放身体的房子,等待我五天一次的短暂相聚。我把满屋子的寂寞与空白留给了她。偌大的房间,里面盛满了三个人生活的记忆与片断。我把她一个人丢在那。她,一个人吃饭、睡觉、看电视、锁门、外出,回来时,迎接她的仍是满房间的空白。叹息、说话,都是一个人。来不及过多地想象我离开她之后,她如何的生活。时针催促我要奔向另一个生活的场景。我挂挡,加油门,驶出她的视线。远远地,把她抛在那个原点。看着她小小的孤单的身影再一次被无尽的孤独吞没。
在疾驶中,我的眼泪滑落下来。妈妈,这两个字,途经我的口时,被风吹向身后。
(选自《中华散文》2006年第8期,有删改)
【小题1】理解下列词句的含义。(每题2分,共4分)
⑴理解句子“她以一个守望者的身份,守护着我和她盛放身体的房子,等待我五天一次的短暂相聚”中“守望”一词的含义。
答:
⑵分析句子“在疾驶中,我的眼泪滑落下来。妈妈,这两个字,途经我的口时,被风吹向身后”的含义。
答:
【小题2】请以“母亲”为陈述对象,概括母亲的言行,并分析其形象。(4分)
答:
【小题3】这篇文章形象具体、感情真实,试从语言、表达技巧或行文构思等任意角度做一简单赏析。(4分)
答:
谢 天
陈之蕃
常到外国朋友家吃饭。当蜡烛燃起,菜肴布好,客主就位,总是主人家的小男孩或小女孩举起小手,低头感谢上天的赐予,并欢迎客人的到来。
我刚到美国时,常闹得尴尬。因为在国内养成的习惯,还没有坐好,就开动了。
以后凡到朋友家吃饭时,总是先嘱咐自己,今天不要忘了,可别太快开动啊!几年来,我已变得很习惯了。但我一直认为只是一种不同的风俗仪式,在我这方面看来,忘或不忘,也没有太大的关系。
前年有一次,我又是到一家去吃饭。而这次却是由主人家的祖母谢饭。她雪白的头发,颤抖的声音,在摇曳的烛光下,使我想起儿时的祖母。那天晚上,我忽然觉得我平静如水的情感翻起滔天巨浪来。
在小时候,每当冬夜,我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁,祖母总是摸着我的头说:“老天爷赏我们家饱饭吃,记住,饭碗里一粒米都不许剩,要是糟蹋粮食,老天爷就不给咱们饭了。”
刚上小学的我,正念一些打倒偶像、破除迷信的课文。我的学校就是从前的关帝庙,我的书桌就是供桌。我曾给周仓画上眼镜,给关平戴上胡子。祖母的话,老天爷也者,我觉得是既多余,又落伍的。
不过,我却很尊敬我的祖父母,因为这饭确实是他们挣的,这家确实是他们立的。
我感谢面前的祖父母,不必感谢渺茫的老天爷。
这种想法并未因年纪长大而有任何改变。多少年,就在这种哲学中过去了。
我在这个外国家庭晚饭后,由于这位外国老太太,我想起我的儿时;由于我的儿时,我想起一串很奇怪的现象。
祖父每年在“风里雨里的咬牙”,祖母每年在“茶里饭里的自苦”,他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠,才能捡起田中的麦穗,而为什么要谢天?我明明是个小孩子,混吃混玩,而我为什么却不感谢老天爷?
这种奇怪的心理状态,一直是我心中的一个谜。
一直到前年,我在普林斯顿,浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》,得到了新的领悟。
这是一本非科学性的文集,专载些爱因斯坦在纪念会上啦,在欢迎会上啦,在朋友的葬礼中,他所发表的谈话。
我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象:即他的贡献不是源于甲,就是由于乙,而与爱因斯坦本人不太相干似的。
就连那篇亘古以来崭新独创的狭义相对论,并无参考可引,却在最后天外飞来一笔,“感谢同事朋友贝索的时相讨论”。
其它的文章,比如奋斗苦思了十几年的广义相对论,数学部分推给了昔年好友的合作;这种谦抑,这种不居功,科学史中是少见的。
我就想,如此大功而竟不居,为什么?像爱因斯坦之于相对论,像我祖母之于我家。
几年来自己的奔波,作了一些研究,写了几篇学术文章,真正做了一些小贡献以后,才有了一种新的觉悟:即是无论什么事,得之于人者太多,出之于己者太少。
因为需要感谢的人太多了,就感谢天罢。无论什么事,不是需要先人的遗爱与遗产,即是需要众人的支持与合作,还要等候机会的到来。越是真正做过一点事,越是感觉自己的贡献之渺小。
于是,创业的人,都会自然而然的想到上天,而败家的人却无时不想到自己。
因为没有做任何真正的事,没有建任何真正的功,自然而然不会有谢天的感觉。
有一个人问一位文学家,我记得是雨果罢,“如果世界上的书全需要烧掉,而只许留一本,应留什么?”雨果毫不犹豫地说:“只留《约伯记》。”约伯是《圣经》里面的介之推①,富亦谢天,贫亦谢天,病亦谢天,苦亦谢天。
(摘自《在春风里》,有删改)
[注]①介之推:又名介子推,春秋时期人,因“割股奉君”,隐居“不言禄”之壮举,深得世人怀念。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括,不正确的两项是( )( )(5分)
A.小时候,祖母告诉“我”粮食是老天爷所赐。当时“我”觉得这话是多余、落伍的。 |
B.爱因斯坦《我所看见的世界》解开了“我”心中的谜,启发“我”领悟谢天的本质。 |
C.无论什么事,不是需要先人的遗爱与遗产,而是需要众人的支持合作和机会的到来。 |
D.文章结尾处引述雨果的故事,提到约伯和介之推,深化了谢天的主题,给人以启迪。 |
【小题2】上文划横线处中的“这种哲学”有何含义?(3分)
答:
【小题3】文章以“谢天”为标题有什么作用?请结合文本谈谈你的看法。(4分)
答:
天何言哉
地理课从小学一直延续到初中、高中,但是,我对这一门学科却没有过真正的认识。对为了考试而硬背下来的河流、山脉、矿产、铁路、城市等等的名称与特点,也无法产生感情,不能理解这些字面的记录与“我”的关系。
让我最早对“地理”有模糊感觉的,恐怕还是父亲贴在客厅墙上的地图吧。当我和玩伴,指指点点,在地图上寻找“台北”“西安”的位置,追溯淡水河、黄河的源头时,那经纬纵横的纸张上面,便不再只是一些无意义的符号;而随着色彩从褐黄、浅绿到湛蓝,我们懵懂年幼的心,也仿佛跋涉了一次高原、山脉、河谷与海洋了。
第一次出国,随着飞机的拔地升高,窗外的景物逐渐缩小变远。远近的山脉丘陵,起伏连绵;田陌纵横如网,道路伸延四去……当飞机以全速冲上云天时,那淡到几乎不辨细部的家乡,真的像一张地图了;又像亲人的五官,有特殊的音容笑貌,是我不能遗忘的永恒的图像。啊!我努力想看得更清楚一点。这第一次的辞乡之泪,与第一次感受到大地广袤无尽的震撼纠缠混合。我才知道,原来所谓地理,并不是一门冷漠的学科,而是季候、风雨、山川、大地,是我赖以为生万物赖以生存的自然啊!才知道自己——这微小的生命外面,有山脉起伏,有河川蜿蜒,有季候变迁,有星辰移转,有万物的繁衍与变灭。
后来我才懂得思索:人在经纬纵横的天地之间,在万物的运转生灭之中,应当如何自处?如何找一个恰当的地位?应该自小,还是自大?
中国是一个古老的民族,古老到常常要用洪荒山川来指点智慧。
盘古辟开了初始的洪荒,然后倒在大地上。肌肉化为田土,骨骼形成山脉,发髭生长成繁密的山林丛草,汗水流成了汩汩的长河,呼吸化成了风云……中国开天辟地的神话,一开始便阐释了人与自然肌肤相亲、不可分离的关系。
仁者和智者都懂得苍天无言而自有一种伟大,都从无言的自然中获取智慧。“天地有大美而不言”,庄子、老子都通过聆听自然的言语开宗立派。而孔子凄凄惶惶,在人世的纷乱中如丧家之犬。然而,他对人世的大爱,最终还是回归到“天何言哉?四时行焉,百物生焉,天何言哉?”的自然化育中去,引导着世世代代的中国人去敬重自然,去倾听自然的言语!
“天何言哉?”的智慧,导理出了“弋不射宿”“数罟不入洿池”的准则:猎者不射杀已经归巢的鸟,渔夫不用细密的网来捕鱼,自然生命才能繁衍生息,避免被滥捕而灭绝的命运。因为倾听自然的言语,人们从大自然的循环生息中懂得了“万物并育而不相害”的道理,可以坦荡宁静,没有求取的贪婪,没有征服者的霸道与自大。
近几十年来,台湾迈上了现代化的道路。然而随着现代化与经济繁荣而来的是对自然前所未有的破坏,对地理环境的冷漠无知。人不再觉得自然伟大,不再从自然中获取智慧;山林被砍伐殆尽,水土流失,工业废水污染了水源,许多动物与植物濒临绝灭,垃圾山使大家不知如何是好……拥挤在都市中的人,焦虑、暴力与欲望日甚一日地膨胀。是的,我们应该繁荣和进步,但如果“繁荣”谋杀了对美的向往,如果“进步”不能使生活幸福,如果“现代”所指的只是日复一日的精神恐慌,我们还要这样继续下去吗?
有一本真正富裕的大书永远打开着,那便是“地理”,是用山脉、河流、大地、星辰、季候记录的地理,是人类可以学习的永恒的智慧之源——这,才是我的“地理”。
(取材于台湾作家蒋勋的同名散文)
【小题1】下列对文章的理解和分析,不正确的两项是(4分)
A.文章从上学时的地理课写起,指出硬背下来的地理知识并不能被“我”真正地理解,写这些的目的是批判应试教育的危害。 |
B.“我”在父亲的地图上寻找城市和河流时感受到了地理符号的意义,地图上的颜色也引起了“我”对不同地形地貌的遐想。 |
C.文章写盘古、庄子、老子、孔子等人,说明中国人自古就注意思考人与自然的关系,这与今天人们的想法和行为形成对比。 |
D.台湾的现代化对自然造成了前所未有的破坏,导致了现代人的堕落与不幸,因此作者反对现代文明,希望人类臣服于自然。 |
【小题2】第三段写到在飞机上看大地,作者借此表达了哪些感受与思考?这一段在文章结构上有怎样的作用?请简要说明。(6分)
【小题3】作者引用孔子的“天何言哉?”是为了说明怎样的道理?(4分)
【小题4】人面对自然,“应该自小,还是自大?”对于作者提出的这个问题,你的观点是什么?请联系生活实际或阅读经验谈谈你的认识。(不少于200字)(12分)
迷路
(台湾)杨慎绚
过了水泥桥,车上的乘客骤然减少。吴索呆望着窗外的景物,心中想着回家后,如何开口跟妻说,今天四处求取却没有一处成功,再想起孩子的医药费、房租与会钱,吴索不觉叹一口气,合上眼睛……
“先生,你知不知道博大街在哪一站下?”
吴索张眼一看,前座的男子正指着身旁的幼童,说:“这个小男孩迷路了。”
“这班车不经过博大街。”吴索说。
“那怎么办?我有急事,再过一站就要下车了。”
“我知道路。”吴索说。
“先生,就拜托了。谢谢啊!”
前座的男子下车后,吴索扒着前面椅背,问小孩:“到了博大街,你知不知道怎么回家?”
小男孩迟疑了一会儿,才说:“我家住博大街三十六号,开电器行。”
好熟的地址。吴索今天一大早就在求才栏见过它,刚刚才彻底丢掉,想不到又遇上了。吴索不禁苦笑起来,心中记起那个电器行老板满脸冰霜地摇头对他说:“我不雇用有过前科的人!”
难道你不曾犯过错?吴索内心奋力呐喊着,既然你不肯相信我会改邪归正,我就……吴索于是移身坐到前座小男孩的旁边。
下车后,吴索带着小男孩走进一家面店。
“小弟弟,你先在这边吃碗面,我出去打个电话给你的家人;你迷路了,他们一定很着急。告诉叔叔,你家电话几号?”
吴索在巷内的公共电话亭里拨了七个数字。
“嘟——嘟——嘟——”
“……喂,老板,你们家小孩在我手上,注意听着,尽快准备好五十万元,今晚等我电话……”吴索心中默念着。”
“嘟——嘟——嘟——”依旧没人接。
吴索暗想,小孩会不会记错号码?正想挂电话,却看见巷口有个熟悉的身影,推着水果车,挺着七个月的身孕,缓缓走来……
吴索怔住——
“嘟——嘟——喂,喂,你找谁啊?这边是博大电器行……”
吴索慌忙挂上电话筒,手心尽是汗水。他紧靠着亭柱,稳住气,重新拨了电话……
吴索回到家,妻已经吃过晚饭;他注视着妻子圆凸的腹部,觉得里面的胎儿,似乎又长了许多。妻问他,怎么这么晚才回来?
“今天啊,差点迷路。”
【小题1】说说本文以“迷路”为题有什么含意?(4分)
【小题2】小说的第一自然段看上去与整个迷路事件没有联系,可不可以删去?为什么?(5分)
【小题3】有人说这篇小说寓意丰富,试探讨小说的内涵。(6分)
志摩在回忆里
郁达夫
⑴大约是在宣统二年(一九一〇)的春季,我离开故乡的小市,转入当时的杭府中学读书。当时的我,是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年,突然间闯入了省府的中心,周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里,在课堂上,我只是诚惶诚恐,战战兢兢,同蜗牛似地蜷伏着,连头都不敢伸一伸出壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的,在同一级同一宿舍里,却有两位奇人在跳跃活动。
⑵一个是身体生得很小,而脸面却是很长,头也生得特别大的小孩子。还有一个日夜和他在一块。他们俩最爱做种种淘气的把戏,为同学中间的爱戴集中点。
⑶他们俩,无论在课堂上或在宿舍里,总在交头接耳地密谈着,高笑着,跳来跳去,和这个那个闹闹,最终却会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸收大家的注意。
⑷而尤其使我惊异的,是那个头大尾巴小,戴着金边近视眼镜的顽皮小孩,平时那样的不用功,那样的爱看小说─—他平时拿在手里的总是一卷有光纸上印着石印细字的小本子─—而考起来或作起文来却总是分数得最多的一个。
⑸从此之后,一别十余年,我和这两位奇人终于没有遇到的机会。虽则在异乡飘泊的途中,也时常想起当日的旧事,但是终因为周围环境的迁移激变,对这微风似的少年时候的回忆,也没有多大的留恋。
⑹民国十三四年(1924年、1925年)之交,我混迹在北京的软红尘里;有一天风定日斜的午后,我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。他的头,他的脸,还是同中学时候一样发育得分外的大,而那矮小的身材却不同了,非常之长大了,和他并立起来,简直要比我高一二寸的样子。他的那种轻快磊落的态度,还是和孩时一样,不过因为历尽了欧美的游程之故,无形中已经锻炼成了一个长于社交的人了。笑起来的时候,可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。
⑺从这年后,和他就时时往来,差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈,敏于交际,长于吟诗的种种美德,自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者,达官丽姝,以及中学时候的倒霉同学,不论长幼,不分贵贱,都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候,只教经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音,“喂,老×,今天怎么样?什么什么怎么样了?”的一问,你就自然会把一切的心事丢开,被他的那种快乐的光耀同化了过去。
⑻其后他又去欧洲,去印度,交游之广,从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文,也一年年地积多了起来。一九二七年的革命之后,北京变了北平,当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。有些飞上了天去,成了要人,再也没有见到的机会了,有些也竟安然地在牖下到了黄泉;更有些,不死不生,仍复在歧路上徘徊着,苦闷着,而终于寻不到出路。是在这一种状态之下,有一天在上海的街头,我又忽而遇见志摩,“喂,这几年来你躲在什么地方?”
⑼兜头的一喝,听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻,一同到了他的寓里坐了一会,他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报,诗人太果尔回印度的船系定在午后五时左右靠岸,他是要上船去看看这老诗人的病状的。
⑽当船还没有靠岸,他在码头上的寒风里立着——这时候似乎已经是秋季了——静静地呆呆地对我说:“诗人老去,又遭了新时代的摈斥,他老人家的悲哀,正是孔子的悲哀。”
⑾因为太果尔这一回是新从美国日本去讲演回来,在日本在美国都受了一部分新人的排斥,所以心里是不十分快活的;并且又因年老之故,在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候,双眼呆看着远处,脸色变得青灰,声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年,在他脸上看出悲哀的表情来的事情,这实在是最初也便是最后的一次。
⑿从这一回之后,两人又同在北京的时候一样,时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊,二则因为他跑来跑去的教书忙,这一两年间,和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后,他于去北平之先曾大宴了三日客。在他遇难之前,从北平飞回来的第二天晚上,我也偶然的,真真是偶然的,闯到了他的寓里。
⒀那一天晚上,因为有许多朋友会聚在那里的缘故,谈谈说说,竟说到了十二点过。临走的时候,还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去,于是就永久失去了见他的机会了。
⒁男人之中,有两种人最可以羡慕。一种是像高尔基一样,活到了六七十岁,而能写许多有声有色的回忆文的老寿星,其他的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历,他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字,而成一部横的放大的文苑传。
⒂现在志摩是死了,但是他的诗文是不死的,他的音容状貌可也是不死的,除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。
1931年12月11日
(节选自《中国名家散文欣赏》,有删改)
【小题1】第⑴段划线句的作用是:【小题2】第⑽段划线句包含了志摩丰富的情感,试作分析。
【小题3】作者多处描述志摩与人交往的情景,对此理解不恰当的两项是( )( )。
A.中学时代的志摩天真活泼、爱说爱笑,然而给我留下印象最深刻的是他的聪明。 |
B.在北京重逢志摩,他给我的最初印象还是如孩时一样,虽然长高不少不再矮小,但神色态度依旧如十几年前一样。 |
C.围绕志摩,总会自然而然地形成一个社交圈子,与他交往的人不论长幼,不分贵贱,都会被他的快乐感染。 |
D.一九二七年的革命之后,志摩仍复在歧路上徘徊着,因寻不到出路而苦闷。 |
E.我和志摩来往了许多年,只有在探望太果尔时,在他脸上看到过悲哀的表情,可见志摩是一个关心朋友胜过自己的人。 |
F.在志摩遇难之前,我还偶然到他家参加了一次朋友聚会,谈兴未了,却后会无期,我为自己的爽约抱憾不已。 |
【小题5】本文是众多怀念诗人志摩的文章中的名篇,从选材的角度,对本文加以评析。
材料一:中国北洋政府派代表出席了……然而,与日本缔结了秘密协定的英法支持日本对山东的要求,美国也没有坚定地支持中国。日本扬言不满足日本的要求将拒绝在和约上签字,最后,关、英、法同意把德国在中国山东的全部权益转交给日本。
——《高中历史》选修
材料二:除中国外缔约各国协定:
(一)尊重中国之主权与独立,及领土与行政之完整。
(三)施用各国之权势,以期切实设立并维持各国在中国全境之商务实业机会均等之原则。——《九国公约》
材料三:1945年2月3日,美、英、苏三巨头聚在一个名叫雅尔塔的小镇进行松密谈判。会谈的目的是美、英双方希望苏联尽早落实对日宣战的时间,苏联则为此提出诸多要求,有许多内容涉及到中国的主权,罗斯福为了尽快让苏联出兵以减轻美军的伤亡,对于斯大林的要求并未加以拒绝,只是认为涉及外蒙古、大连商港和旅顺军港以及中长铁路的相关协议需要征求蒋介石的同意,而斯大林则建议此事应由罗斯福向蒋介石通告,并保证获得其同意。然而三方在会后发表的公告中,却对这些内容只字未提。
6月10日,美国大使奉总统的命令,向蒋介石当面报告有关雅尔塔会议中苏方提出的参战条件……,这下子蒋介石真的被激怒了,斯大林对中国充满野心他是预料到的,但他没有想到的是,美国总统居然为了本国的利益,真的会牺牲他国的权益。至于谈判的最终结果,斯大林得到了他想要的一切。
——郑会欣《“忍气吞声,负重致运”:从蒋介石日记看他对雅尔塔协议的态度》
材料四:1945年后,经济冲突与共产主义和资本主义在意识形态的抵触是一致的……然而意识形态上的相互猜忌,却使美苏之间的利益冲突转为情感上的不合。双方都逐渐相信,对方企图推毁自己的一切生活方式,包围与新覆一一这对孪生妖孽,在双方似乎能证实自己的假设不虚时,使真正成为一种存在的实体了。
——(美)罗特·帕克斯顿《西洋现代史》
与母牛同游
(意大利)伊塔洛·卡尔维诺
夜间城市的真正噪音,要等到摩托车的聒噪缄默以后才听得到:寂静中传来的渐行渐远的夜行人的脚步声,捡破烂者因孤单而吹起的口哨声,巡夜警卫脚踏车的咿哑声,远处微弱的喧闹声,还有楼上的鼾息,病人的呻吟,老旧钟摆的报时声……
挤在满身流汗的太太和小孩之间,搬运小工马可瓦多闭着眼,倾听这些细微声响的尘埃从人行道渗过低矮的窗户,落到他半地下室的房间里。每一个人迹,马可瓦多都感伤地认他为兄弟,像自己一样,即便在假日也得为了债务、家庭重担及过于微薄的薪水钉在那尘土飞扬的火红水泥炉边。
仿佛是无望的假日念想帮他开启了梦想之门,马可瓦多觉得听到远处有颈铃的响声、狗吠声,还有短促的哞哞声。他竖起耳朵找,真的听到上百的脚步声,缓慢,低沉,越来越近,压过其他所有声音——除了那生锈的颈铃声。
马可瓦多站起来,穿上衬衫、裤子。“你去哪儿?”觉醒的太太问。
“有牛群过街,我去看看。”
“我也要!我也要!”知道应该在正确时机醒来的孩子们说。
那是在初夏夜里穿过城市到山上放牧的牛群。暗灰和花斑的牛背挤满了人行道。母牛携带着草料、野花和牛奶的香味,城市似乎与它们无关,它们就像待在那个有湿润草地、山雾和激流浅滩的世界里一样专心致志。
“爸,”小孩说,“母牛跟电车一样吗?它们也停站吗?终点站是哪里?”
“跟电车一点关系也没有,”马可瓦多解释,“它们到山上去。”
“去滑雪?”小彼得问。
“去牧场吃草。”
“它们践踏草地不会被开罚单吗?”
不问问题的只有小米开尔,他比其他孩子大些,对母牛已经有他的概念了。他跟着牛群,像放牛人一样在队伍旁小跑。
等最后一群牛过完,马可瓦多牵起孩子们的手准备回家睡觉,可是不见了米开尔。他走下房间问太太:“米开尔回来了吗?”
“米开尔?不是跟你在一起吗?”
“他一定跟牛群不知跟到哪里去了。”马可瓦多想。他跑到街上,去追踪牛群经过的痕迹。但那个晚上似乎有不同的牛群穿越城市,每一群分别朝着自己的牧场走去。马可瓦多循迹追上一群群母牛,都没有见到米开尔。就这样,直到最后一声颈铃淹没在黎明曙光中,马可瓦多仍无济于事地四处乱转。
接待马可瓦多报案的警官说:“跟在牛群后面?那他应该是到山上度假去了,真好福气。你看着好了,他回来的时候一定是黑黑壮壮的。”
警官的臆测几天后被证实了。有同事在远处的山下遇到了米开尔:他跟牛群在一起,让问候爸爸,说一切都好。
马可瓦多留在酷热、满是尘土的城市里,心却在他那幸运的孩子身上——他现在正在杉树阴影下待着,嘴里含着一叶青草吹口哨,看着草地上母牛悠闲地走动,倾听山洼中潺潺的流水声。
妈妈却焦急地盼望儿子回来:“他会搭火车回来?还是公共汽车?已经一个星期了……已经一个月了……天气要变坏了……”尽管餐桌上少一个人是一大慰藉,但她仍不死心。
“他好命,待在阴凉的地方,肚子用乳酪填得饱饱的。”马可瓦多说。每一次远方的群山在热腾腾的马路尽头若隐若现时,他就觉得自己陷在一口井里,看着头上的阳光在槭树枝叶间闪烁,野蜂嗡嗡飞舞,小米开尔在上面,懒洋洋而幸福地,身处牛奶、蜂蜜和一丛丛的桑葚之中。
其实他每天晚上也都期待着儿子回来,细细聆听着路上的脚步声。
一个晚上,马可瓦多突然从床上坐起来,不是幻觉,他听到砌石地上渐行渐近的踏步声,夹杂着叮当的颈铃。
马可瓦多和全家跑到马路上,又看到了缓慢而庄严的牛群。在这当中,跨骑在一只母牛背上,头随着牛的前进步伐左右摇晃,处在半睡眠状态的,正是小米开尔。
大家把他举起来,拥抱并亲吻他。小米开尔有点晕头转向。
“你好不好?”
“嗯……好……”
“想要回家吗?”
“想……”
“山上漂亮吧?”
小米开尔站在大家对面,皱起眉头,目光冷硬。“我工作得像只骡子,”他说,然后吐了一口口水,“每天晚上我要快快地把挤奶工人的木桶从这头牛移到另一头牛那里去,搬过来搬过去,然后倒进马口铁桶里,反反复复,直到深夜。一大早再把铁桶滚上卡车让他们运到城里……还要不停地清数牛、铁桶,要是算错就麻烦了……”
“但你总会待在草地上吧?当放牧的时候?”
“根本没有空。老有事做。挤牛奶、薅草、挑粪。我做这些得到了什么?借口说我没有工作合约,你知道他们付我多少钱?少得可怜。但你们要是以为我会把钱给你们,你们就错了。走吧,回去睡觉了,我累得要死。”
他耸耸肩膀,鼻子吸一口气便转身回家了。
路上的牛群渐渐走远,带着不真实的、无精打采的干草味及铃声。
(选自短篇小说集《马可瓦多》,有删改)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(5分)
马可瓦多陷入幻想之中而放弃了对儿子的寻找。
E.对于小米开尔离家去放牧这件事,妈妈的态度不像马可瓦多那样超然,她虽然为家里少了一口人吃
饭而感到慰藉,但仍焦急地盼望米开尔回来。
A.小说开头对各种噪音的描写,既表现了城市夜间的不宁静,也为后文写马可瓦多因深夜无法入睡而听到母牛经过城市的声音做了铺垫。 |
B.第二段中作者将从低矮的窗户渗进房间里的各种细微声响比作尘埃,化抽象为具体,形象地写出了深夜里噪音的琐细、混沌和无孔不入。 |
C.孩子们看到母牛时充满好奇,他们用城里生活的经验来揣测母牛的生活,那些幼稚的问题表现了城市孩子四体不勤五谷不分、生活经验严重匮乏的现实。 |
D.接待报案的警官欺骗马可瓦多说,小米开尔跟着牛群是去山上度假享福了,这种不负责任的谎言使 |
【小题3】小说中的马可瓦多是一个怎样的人物形象? (6分)
【小题4】优秀小说的“主题”常常是“说不尽”的,这篇小说的主题也可以做多种解读,你能否读出两种
以上的主题?请结合文本加以阐释。(8分)
杀 羊
于心亮
端坐门诊,来了一病人,诉说鼻塞、流涕,稍有头痛、咳嗽,可能是感冒了。
我问姓名、年龄、职业。病人稍稍一迟疑,说:“我是杀羊的。”
我说:“杀羊?那钱不少赚吧?”
病人说:“还行,基本上杀一只能赚一只。”
我说:“那钱确实不少挣。”
我说:“杀羊也有诀窍吧?”
病人说:“那当然,给羊放不放血就有门道呢!放了血,分量就轻了,不放血,把血憋进肉里,分量就轻不了。
我说:“噢!”心想可怜的羊们啊。
忽然想起一个问题,问:“听说杀羊,有的羊会哭?”
病人说:“是啊,有的确实会哭,还下跪呢!”病人的表情显得兴奋,“那是一只母羊,很肥,我绾着绳扣靠近它时,它就朝我流泪了。我挺惊疑,但还是把绳扣套上它脖子,这个时候它跪下了。我心一软,放了它。然后我到饭店去催账,钱没到手,反而挨了一顿揍,我那个气呀!回来就把母羊给杀了,一剖开它的肚子,俺的娘啊,它肚子里有3只小羊!我那个后悔呀……”
我说:“是啊,太可怜了,可怜天下父母心。”
病人说:“是啊,我当时恨自己呀,干嘛非杀母羊呢?等它生下3只小羊,我又能另外赚多少钱呀!”
我口里说:“噢。”心里想,狠心的你真的钻进钱眼里了。
我给病人试脉,观舌苔,量体温,测血压,慢慢地我的脸就变得很凝重,我说先查个血,然后拍几张片吧。
病人遵从我的医嘱查了血,验了尿,拍了x光,做了心电图,还有B超和CT,然后捧着一摞单子又坐到我面前。我一一验看,眉头一会儿紧,一会儿松。病人的脸皮也跟着一会儿紧,一会儿松。然后我就开始摇头,把病人的脸色摇得青一块紫一块,缓和着口气说:慢慢调养吧,先给你开点药。
病人战战兢兢地捧着一叠处方去划价,交款,取药。我想他回去后可以开药铺了。我洗了手,慢慢地坐回椅中长长地吁气:这个月的任务又超了,等着发奖金吧!
下班时,有同事来问:“杀了几只羊?”
我说:“就杀了一只,羊毛却不少挣。”
同事问:“那人大款吗?”
我说:“不,那人是杀羊的。”
同事又问:“啥病?”
我说:“感冒。”
【小题1】这篇小说突出地使用了 描写,其叙述人称是 ,属于 视角。(3分)
【小题2】简析小说题目“杀羊”的妙处。(3分)
【小题3】结合文中几处划线的句子,分析“我”这一人物形象。(4分)
【小题4】有人说,文中病人述说曾经杀了一只母羊的情节是多余的,可以删去。你认为呢?请简述理由。(4分)
况且,一想到昨天遇见祥林嫂的事,也就使我不能安住。那是下午,我到镇的东头访过一个朋友,走出来,就在河边遇见她;而且见她瞪着的眼睛的视线,就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中,改变之大,可以说无过于她的了:五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮,内中一个破碗,空的;一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了。
【小题1】本段中的肖像描写所运用的描写手法是________,其中,最传神的是对________的描写。(2分)
【小题2】“内中一个破碗,空的”是________句式,运用这种句式有怎样的表达效果?(3分)
【小题3】“而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的”一句的意思是( )(2分)
A.此时的林祥嫂已不再悲哀 |
B.此时的林祥嫂已无法表露悲哀 |
C.此时的林祥嫂已陷入极度悲哀中 |
D.此时的林祥嫂所关心的是“魂灵的有无” |