竹枝词里的大明湖
肖复兴
①一直以为，北方城市里，济南是很特别的。特别之处在于，它比一般的北方城市多了一份江南的妩媚和湿润。细想一下，是因为它多水的缘故，而且，这水集中在古历下城内，就更是一般北方城市难有的了。大明湖和七十二泉，便成为济南的象征和代言，徒让北方的城市羡慕了。天津有水，海河穿城而过，却没有大明湖那样漂亮而轩豁的湖；北京倒是有湖，昆明湖，名气也不小，却是远在城之外了。更何况，大明湖是由七十二泉的泉水汇聚而成，就比人工挖掘的昆明湖，更多了一份浑然天成的自然和清冽。
②所以，老舍先生早在上个世纪40年代就说过济南是“北方唯一的水城”。他进一步解释：“山在北方不是什么难找的东西呀，水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城外有河，可还得有个湖不可……这才显出济南的特色与可贵。”然后，他感慨道：“济南的不凡，不但有水，而且是这样多呀！”这样多的水，就在大明湖。
③记得第一次到济南，是上个世纪70年代，下了火车，先奔大明湖，为的就是看北方城市里难有的这样多的水。因是在城内，很快就到了。那时候的大明湖，没有如今这样多的建筑，沿堤也少有围栏，四周也少有高层楼房的遮挡，充满城市中难得的野趣，水天一色，让湖水显得更加开阔。或许更像古历下城的大明湖吧，或者更像刘鹗的《老残游记》和老舍小说《大明湖》里的大明湖吧？山水风景和音乐一样，即便历过经年岁月的磨洗，依然会面貌依旧，风情依旧，清风徐来，飘荡着昔日一样美妙的旋律。
④后来读《中华竹枝词全编》，发现其中“山东卷”里的竹枝词大多是写济南，写济南的又大多是写大明湖。可见大明湖不凡的地位，民间流传下来的竹枝词，让大明湖不仅有音乐的旋律，更多了诗的韵律，有了和时间一样绵长的味道。
⑤未到济南前，便早听说济南有“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”一说。读清竹枝词：“四面荷花柳线长，一城山色映沧浪，天然妙句留楹帖，输与风流老侍郎。”方才知道，这个对济南概括得最准确也最有名的句子，出自清末老侍郎刘凤诰的手笔，这首竹枝词下有这样的一条自注：“刘金门少宰于铁公祠留一楹联云：‘四面荷花三面柳，一城山色半城湖’。”前人炼句炼字的能力，超过今天我们洋洋洒洒的旅游说明书。
⑥这副楹联，道出了大明湖独具的特色，便是大明湖的荷花、柳树，还有就是它的水多，占据面积之大。可以说，它是日后所有写大明湖的竹枝词的鼻祖，因为所有写大明湖的竹枝词，都离不开这三个特点。
⑦正因为有了这样的水、柳和荷花三位一体的集中体现与展示，济南这座古城，才和一般的北方城市风光与性格不同，才具有了南方的一些特色。宋人黄山谷早就有诗“济南潇洒似江南”，竹枝词里便紧随其后乐此不疲的一再吟唱：“城北湖光罨画长，水田漠漠似江乡”；“朋来寻乐话喃喃，赊酒一瓶鱼一篮，名士美人都不记，湖山潇洒似江南”；以致后有竹枝词不满如此一味的旧调重弹，而写道：“未必江南如此好，可怜只说似江南”，直说江南难比济南好了，有点儿山东人的气魄。
⑧清末还有这样一首竹枝词，最让我流连：“图书新馆傍湖开，汉偈秦碑剥绿苔。千古文人属邹鲁，蜀车绕过济南来。”是专门记录当时大明湖畔新建的图书馆。重视文化，重视读书，我以为，这是大明湖的魂，有这个魂在，大明湖的水、柳和荷，才有了长在的生命和情感，才有了别样的美丽和魅力。
（原文有删节 ）
【小题1】下列对文章的分析和概括，最恰当的两项是（ ）| A．文章第③段画线句子使用了通感的修辞手法，由视觉向听觉转移，表明这里的山水风景与音乐一样美妙。 |
| B．作者亲眼目睹了大明湖独具的特色，大明湖的荷花、柳树，还有就是它的水多。同时看到重视文化，重视读书，这是大明湖的魂。 |
| C．本文引用“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”、“名士美人都不记，湖山潇洒似江南”等诗句是强调大明湖的特色就是水多，好似江南。 |
| D．“天然妙句留楹帖，输与风流老侍郎”诗句称赞“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”一联为天然妙句，并交代了此联出自清末老侍郎刘凤诰的手笔。 |
| E．本文运用了比喻、通感、夸张、引用和对比的手法，生动形象地描写了大明湖别样的美丽和魅力。 |
【小题3】本文在描写“济南及大明湖”时，作者主要运用了哪些表现手法？请结合文本简要分析。
轻松读经典
周国平
①我的读书旨趣，第一是把人文经典当作主要读物，第二是用轻松的方式来阅读。
②读什么书，取决于为什么读。人之所以读书，无非有三种目的。一是为了实际的用途，例如，因为职业的需要而读专业书籍，因为日常生活的需要而读实用知识。二是为了消遣，用读书来消磨时光，可供选择的有各种无用而有趣的读物。三是为了获得精神上的启迪和享受，如果是出于这个目的，我觉得读人文经典是最佳选择。
③人类历史上产生了那样一些著作，它们直接关注和思考人类精神生活的重大问题，因而是人文性质的，同时其影响得到了世代的公认，已成为全人类共同的财富，因而又是经典性质的。我们把这些著作称做人文经典。在人类精神探索的道路上，人文经典构成了一种伟大的传统，任何一个走在这条路上的人都无法忽视其存在。
④认真地说，并不是随便读点什么都能算是阅读的。譬如说，我不认为背功课或者读时尚杂志是阅读。真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长，因而是一种个人化的精神行为。什么样的书最适合于这样的精神漫游呢？当然是经典，只要翻开它们，便会发现里面藏着一个个既独特又完整的精神世界。
⑤一个人如果并无精神上的需要，读什么倒是无所谓的，否则就必须慎于选择。也许没有一个时代拥有像今天这样多的出版物，然而，很可能今天的人们比以往任何时候都阅读得少。在这样的时代，一个人尤其必须懂得拒绝和排除，才能够进入真正的阅读。这是我主张坚决不读二三流乃至不入流读物的理由。
⑥图书市场上有一件怪事，别的商品基本上是按质论价，惟有图书不是。同样厚薄的书，不管里面装的是垃圾还是金子，价钱都差不多。更怪的事情是，人们宁愿把可以买回金子的钱用来买垃圾。至于把宝贵的生命耗费在垃圾上还是金子上，其间的得失就完全不是钱可以衡量的了。
⑦古往今来，书籍无数，没有人能够单凭一己之力从中筛选出最好的作品来。幸亏我们有时间这位批评家，虽然它也未必绝对智慧和公正，但很可能是一切批评家中最智慧和最公正的一位，多么独立思考的读者也不妨听一听它的建议。所谓经典，就是时间这位批评家向人们提供的建议。
⑧对经典也可以有不同的读法。一个学者可以把经典当作学术研究的对象，对某部经典或某位经典作家的全部著作下考证和诠释的功夫，从思想史、文化史、学科史的角度进行分析。这是学者的读法。但是，如果一部经典只有这一种读法，我就要怀疑它作为经典的资格，就像一个学者只会用这一种读法读经典，我就要断定他不具备大学者的资格一样。惟有今天仍然活着的经典才配叫做经典，它们不但属于历史，而且超越历史，仿佛有一颗不死的灵魂在其中永存。正因如此，阅读时，不同时代的个人都可能感受到一种灵魂觉醒的惊喜。在这个意义上，经典属于每一个人。
⑨作为普通人，如何读经典？我的经验是，无论《论语》还是《圣经》，无论柏拉图还是康德，不妨就当作闲书来读。也就是说，阅读的心态和方式都应该是轻松的。千万不要端起做学问的架子，刻意求解。读不懂不要硬读，先读那些读得懂的、能够引起自己兴趣的著作和章节。这里有一个浸染和熏陶的过程，所谓人文修养就是这样熏染出来的。在不实用而有趣这一点上，读经典的确很像是一种消遣。事实上，许多心智活泼的人正是把这当作最好的消遣的。能否从阅读经典中感受到精神的极大愉悦，这差不多是对心智品质的一种检验。不过，也请记住，经典虽然属于每一个人，但永远不属于大众。读经典的轻松绝对不同于读大众时尚读物的那种轻松。每一个人只能作为有灵魂的个人，而不是作为无个性的大众，才能走到经典中去。如果有一天你也陶醉于阅读经典这种美妙的消遣，就会发现，自己已经距离一切大众娱乐性质的消遣非常遥远。
⑩经典是人类精神财富的一个宝库，它就在我们身旁，其中的财富属于每一个人。阅读经典，就是享用这笔宝贵的财富。凡是领略过此种享受的人都一定会同意，倘若一个人活了一生一世，从未踏进这个宝库，那是遭受了多么巨大的损失啊。
【小题1】通读全文后，回答：为什么读经典，作者的根本理由是: ；怎样读经典，作者的观点是: 。
【小题2】从读经典的角度说，“真正的阅读”，一方面必须 ，另一方面必须 。
【小题3】对经典可以有不同的读法，学者的读法是把经典当做 ，普通人的读法是把经典当做 ，其中，心智活泼的人把读经典当做最好的消遣。
【小题4】联系上下文，回答下列问题。
（1）第（5）自然段画横线的句子中，为什么要用“也许”“很可能”这两个词语？
（2）从读书的目的来说，第（9）自然段画横线的句子中“读经典的轻松”与“读大众时尚读物的轻松”有何不同？
【小题5】什么是经典，请从文中获取有关经典的信息，按下面提供的句式写一段话。
经典是 ，经典是 ，经典是 。总之，经典是 ，它就在我们身旁。
人们常以“人治”和“法治”相对称，认为西洋是法治的社会，我们是人治的社会。所谓人治和法治之别，不在“人”和“法”这两个字上，而在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。乡土社会不是人治的社会，可以说是个“无法”的社会，但“无法”并不影响社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。
礼治社会并不是指文质彬彬的社会。礼也可以杀人，可以很“野蛮”。譬如我们在旧小说里常读到杀人来祭旗，那是军礼。礼的内容从现代看去，可能是残酷的。但残酷与否并非合礼与否的问题。礼是社会公认式的行为规范。合于礼的就是对的，对是合式的意思。如果单从行为规范来说，与法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家权力来推行的，维持礼这种规范的是传统。
传统是社会所累积的经验，不论哪一个社会，绝不会没有传统。衣食住行种种最基本的事务，我们并不要事事费心思，那是因为我们托祖宗之福，有着可以遵守的成法。在乡土社会中，传统的重要性比现代社会更甚。那是因为在乡土社会里传统的效力更大。乡土社会是安土重迁的。不但人口流动很小，而且人们所取给资源的土地也很少变动。在这种代代如是的环境里，个人不但可以信任自己的经验，而且同样可以信任若祖若父的经验。不必知之，只要照办，生活就能得到保障的办法，自然会随之发生一套价值。依照着做就有福，不依照了就会出毛病。于是人们对于传统有了敬畏之感。礼并不是靠外在的权力来推行的，而是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。孔子很重视服礼的主动性。颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”
这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力加之于个人的。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人唾弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不准确的，只是主动地服于成规罢了。
法治和礼治发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但礼治和由个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。礼治社会并不能在变迁很快的时代中出现，这是乡土社会的特色。
（有改动）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（ ）| A．人们常认为我们是“人治”的社会，这种观点并不符合实际，因为我们是礼治社会。 |
| B．礼是乡土社会公认合式的行为规范，有的可能是残酷的，但只要合于礼的就是合式的。 |
| C．礼治社会的秩序不是人们行为不受约束而自动形成的，而是通过传统的约束被动形成的。 |
| D．相比较而言，礼治社会比法治社会更为优越，因为礼治社会是靠礼来维持秩序的。 |
| A．第一段先由普遍的看法引出本文的观点；最后一段总结上文，再次强调了礼治的特征。 |
| B．第二段举了旧小说里杀人来祭旗的事例，最终是为了证明礼是社会公认合式的行为规范。 |
| C．文章引用“颜渊问仁”的事例，是为了说明礼不是靠外在权力来推行，而是人的主动服从。 |
| D．本文要论证的中心是礼治和法治的不同，为了论证这一中心，文章多处运用对比论证法。 |
| A．乡土社会是礼治社会，礼治靠传统来维持社会秩序，所以即便“无法”也并不意味着无序。 |
| B．生活在乡土社会中的人们，只要按照传统去做，生活就有可能过得安稳；反之就可能受挫。 |
| C．礼缺乏变化，只能在乡土社会发挥作用，而在变迁很快的现代社会，其效力无从发挥。 |
| D．如果人们在教养中养成了对礼的敬畏感，就不会出现不好、不对、不合、不成的现象。 |
从基层上看去，中国社会是乡土性的。那些被称为土头土脑的乡下人是中国社会的基层。我们说乡下人土气，这个土字用得很好。土字的基本意义是指泥土。乡下人离不了泥土，因为在乡下住，种地是最普通的谋生办法。靠种地谋生的人才明白泥土的可贵。农业直接取资于土地，种地的人搬不动地,长在土里的庄稼行动不得，土气是因为不流动而发生的。
不流动是从人和空间的关系上说的，从人和人在空间的排列关系上说就是孤立和隔膜。孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一处的集团为单位的。中国乡土社区的单位是村落，从三家村起可以到几千户的大村。孤立、隔膜是以村和村之间的关系而说的。孤立和隔膜并不是绝对的，但是人口的流动率小，社区间的往来也必然疏少。我想我们可以说，乡土社会的生活是富于地方性的。地方性是指他们活动范围有地域上的限制，在区域间接触少，生活隔离，各自保持着孤立的社会圈子。
乡土社会在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社会。常态的生活是终老是乡。假如在一个村子里的人都是这样的话，在人和人的关系上也就发生了一种特色，每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。
在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。生活上被土地所囿住的乡民，他们平素所接触的是生而与俱的人物，正像我们的父母兄弟一般，并不是由于我们选择得来的关系，而是无须选择，甚至先我而在的一个生活环境。
熟悉是从时间里、多方面、经常的接触中所发生的亲密的感觉。这感觉是无数次的小摩擦里陶炼出来的结果。这过程是《论语》第一句里的“习”字。“学”是和陌生事物的最初接触，“习”是陶炼，“不亦说乎”是描写熟悉之后的亲密感觉。在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩是“习”出来的礼俗。从俗即从心。
“我们大家是熟人，打个招呼就是了，还用得着多说么？”这类的话已经成了我们现代社会的阻碍。现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细，所以得讲个明白；还要怕口说无凭，画个押，签个字。这样才发生法律。在乡土社会中法律是无从发生的。“这不是见外了么？”乡土社会里从熟悉得到信任。乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是 发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。
从熟悉里得来的认识是个别的，并不是抽象的普遍原则。在熟悉的环境里生长的人，不需要这种原则，他只要在接触所及的范围之中知道从手段到目的间的个别关联。在乡土社会中生长的人似乎不太追求这笼罩万有的真理。我读《论语》时，看到孔子在不同人面前说着不同的话来解释“孝”的意义时，我感觉到这乡土社会的特性了。孝是什么？孔子并没有抽象地加以说明，而是列举具体的行为，因人而异地答复了他的学生。
在我们社会的激速变迁中，从乡土社会进入现代社会的过程中，我们在乡土社会中所养成的生活方式处处产生了流弊。陌生人所组成的现代社会是无法用乡土社会的习俗来应付的。于是，“土气”成了骂人的词语，“乡”也不再是衣锦荣归的去处了。
（有改动）
【小题1】下列对“中国社会是乡土性的”的理解，符合原文意思的一项是（ ）| A．乡民是中国社会的基层，他们以种地为基本生存方式，从土地中获取生活资源，因此与土地分不开，为土地所束缚。 |
| B．人与人在空间排列上的不流动性，造成乡土社会里乡民个体之间彼此的孤立与隔膜，所以才有三家村式的微型村落的存在。 |
| C．乡土社会里的个体为了谋生这一共同目标，分工协作，有机地聚合在一起，形成没有陌生人的“熟人”社会。 |
| D．无论生活的环境还是所接触的人物，对乡民而言都是生而与俱、再熟悉不过的，于是他们选择固守乡土，终老于斯。 |
| A．生活在乡土社会的人们，彼此之间相互了解，没有隔阂，相比现代社会，更容易获得一种从心所欲的自由。 |
| B．依附于土地的乡民从小习得礼俗，与周围的人都熟如亲人因为大家感情深厚，所以对他们来讲“从俗即从心”。 |
| C．乡民之间的交往是基于彼此的熟悉和信任来进行的，法律不是调节乡土社会中人际交往和人际关系的基本依据。 |
| D．乡土社会的信用产生于对一种行为规矩熟悉到不假思索的可靠性，这种信用远胜于法理社会中的一纸契约。 |
| A．乡土社会实际上就是熟人社会、礼俗社会，而现代社会是陌生人组成的社会、法理社会，两者的人际交往原则有别。 |
| B．礼俗是乡土社会里应对社会生活的根本原则、抽象真理，也是人们处理具体事务时目的与手段间的普遍联系。 |
| C．乡土社会中，人们从熟悉里获得的认识是个别的。《论语》中孔子因人而异地解释“孝”，能让我们体会到这种特性。 |
| D．在乡土社会进入现代社会的过程中，原有的生活方与现代社会不相适应，暴露出弊端，“土气”一词因而有了贬义。 |
【小题5】孟懿子问什么是孝。孔子回答：“孝就是父母活着时，就依礼侍奉；父母死了，就依礼安葬、祭祀。”孟武伯问什么是孝。孔子回答：“孝就是为父母的疾病忧愁。”子游问什么是孝。孔子回答：“孝，不只是养活父母，更要对父母恭敬。”孔子通过列举具体行为答复了学生的问题，这体现了乡土社会的认知特征，请结合文意简要分析。
哀韦杰三君
朱自清
①韦杰三君是一个可爱的人；我第一回见他面时就这样想。这一天我正坐在房里，忽然有敲门的声音；进来的是一位温雅的少年。我问他“贵姓”的时候，他将他的姓名写在纸上给我看；说是苏甲荣先生介绍他来的。苏先生是我的同学，他的同乡，他说前一晚已来找过我了，我不在家；所以这回又特地来的。我们闲谈了一会，他说怕耽误我的时间，就告辞走了。是的，我们只谈了一会儿，而且并没有什么重要的话；——我现在已全忘记——但我觉得已懂得他了，我相信他是一个可爱的人。
②第二回来访，是在几天之后，那时新生甄别试验刚完，他的国文课是被分在钱子泉先生的班上。他来和我说，要转到我的班上。我和他说，钱先生的学问，是我素来佩服的；在他班上比在我班上一定好。而且已定的局面，因一个人而变动，也不大方便。他应了几声，也没有什么，就走了。从此他就不曾到我这里来。有一回，在三院第一排屋的后门口遇见他，他微笑着向我点头；他本是捧了书及墨盒去上课的，这时却站住了向我说：“常想到先生那里，只是功课太忙了，总想去的。”我说：“你闲时可以到我这里谈谈。”我们就点首作别。但我常是这样想：他是一个可爱的人。
③钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到我班上；钱先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两次。直到三月十九日早，有人误报了韦君的死信；钱先生站在我屋外的台阶上惋惜说地：“他寒假中来和我谈。我因他常是忧郁的样子，便问他为何这样；是为了我么？他说：‘不是，先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦着。’他说他家里还有一个年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为家中无钱，已失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他给大学部学生会起草的请改奖金制为借贷制与工读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却有骨气。
④我最后见他，是在三月十八日早上，天安门下电车时。也照平常一样，微笑着向我点头。他的微笑显示他纯洁的心，告诉人，他愿意亲近一切；我是不会忘记的。所以我现在又想，他毕竟是一个可爱的人。
⑤三月十八日晚上，我知道他已危险。第二早天上，听见他死了，叹息而已！但走去看学生会的布告时，知他还在人世，觉得被鼓励似的，忙着将这消息告诉别人。有不信的，我立刻举出学生会布告为证。我二十日进城，到协和医院想去看看他；但不知道医院的规则，去迟了一点钟，不得进去。我很怅惘地在门外徘徊了一会，试问门役道：“你知道清华学校有一个韦杰三，死了没有？”他的回答，我原也知道的，是“不知道”三字！二十一日早上，便得着他死的信息——这回他真死了！他死在二十一日上午一时四十八分，就是二十日的夜里，我二十日若早去一点钟，还可见他一面呢。这真是十分遗憾的！二十三日同人及同学入城迎灵，我在城里十二点才见报，已赶不及了。下午回来，在校门外看见杠房里的人，知道柩已来了。我到古月堂一问，知道柩安放在旧礼堂里。我去的时候，正在重殓，韦君已穿好了殓衣在照相了。照相毕，入殓，我走到柩旁：韦君的脸已变了样子，我几乎不认识了！他的两颧骨突出，颊肉瘪下，掀唇露齿，那里还像我初见时的温雅呢？这必是他几日间的痛苦所致。唉，我们可以想见了！我正在乱想，棺盖已经盖上；唉，韦君，这真是最后一面了！我们从此真无再见之期了！死生之理，我不能懂得，但不能再见是事实，韦君，我们失掉了你，更将从何处觅你呢？
⑥韦君现在一个人睡在刚秉庙的一间破屋里，等着他迢迢千里的老父，天气又这样坏；韦君，你的魂也彷徨着吧！
注：韦杰三（1903～1926），广西人。1925年考入清华。1926年3月18日参加爱国游行，在“三·一八”惨案中被反动政府杀害。【小题1】根据文章①～④段内容，概括韦杰三的性格特点。
【小题2】作者在文中4次写到韦杰三“是一个可爱的人”，这样写有何作用？
【小题3】联系全文，概括本文的主旨。
【小题4】本文写韦杰三采用了直接描写和间接描写相结合的方法，请结合文章内容简要概括。
雅舍
梁实秋
①到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨嶙嶙，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篦墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篦墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茅草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”各式各样，我都尝试过。我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。
②“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。
③“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框棹脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”！
④“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，素然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。
⑤“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一旁一把靠椅，两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。
⑥“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。
⑦长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。
【小题1】作者将房子命名为“雅舍”，实则是典型的陋室。结合文章①-③段的内容，说说雅舍有哪些不足之处？【小题2】作者为什么说“‘雅舍’还是自有它的个性。有个性就可爱”？文章在对雅舍的描写中流露了自己的什么生活态度？
【小题3】文中引用南宋词人刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”有什么作用？
【小题4】文章语言值得品味，请从句式运用、修辞手法或语言风格等方面任选一个角度进行赏析。