地球上的王家庄

毕飞宇

队长把鸭子统统交给了我。每天天一亮我就要去放鸭子。我把鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，水底长满了水韭菜。水下的世界是鸭子的天堂，它们的屁股对着天，脖子伸得很长，在水的下面狼吞虎咽。为什么鸭子要长一只长长的脖子？原因就在这里。鱼就没有脖子，虾也没有。我已经八周岁了。按理说我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的故事，可是我不能。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。

那些日子父亲突然迷上宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们呆在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着那本从县城里带回来的《宇宙里有些什么》。整个晚上父亲都要仰着他的脖子，独自面对那些星空。看到要紧的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书，父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红、太阳升，这时候宇宙其实就没了。只剩下满世界的猪与猪，狗与狗，人与人。

父亲从县城还带回了一张《世界地图》。这张地图在王家庄闹起了相当大的动静。吃过晚饭之后，我的家里挤满了人，主要是年轻人，一起看世界来了。这张《世界地图》验证了我们对这个世界的基本认识：世界是沿着“中国”这个中心辐射开去的，由此派生出七个大洲，四个大洋。《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法。王家庄的人们一直认为，世界是以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方形，而是椭圆形的。

看完了地图，我们来到了大队部的门前开始讨论。地图上什么都有，甚至连美帝^①、苏修^②都有，为什么反而没有我们王家庄？王家庄所有的人都知道王家庄在哪儿，地图它凭什么忽视了我们？这个问题我们完全有必要向大队的党支部反映一下。世界一定有一个基础，这个是肯定的。可它在哪里呢？如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去？这个问题吸引了所有的人。人们聚拢在一起，显然，开始担忧了。

王爱国又提出了一个令人害怕的问题，如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，白天还好，万一是夜里，一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊。我们只能不停地坠落，永远坠落。王爱国的话深深吸引了我们，我们感受到了无边的恐惧，我们几个小的紧紧地挨在一起。但是，王爱贫马上说，地图上清清楚楚世界的左边是大西洋，右边也是大西洋，我们怎么能走到大西洋里去呢？听了他的话我们都松了一口气，同时心存感激。然而，王爱国立即反驳说，假如我们坐的是船呢？王爱国的话又把我们甩进了无底的深渊。就在这个最紧要的关头，还是王爱贫挺身而出了。“如果船掉下去了，那么满世界的水都淌到了哪里？”我们看了看身后的鲤鱼河。水依然在河里，我们看到了希望，心安理得。王爱贫挽救了我们，同时挽救全世界。

但是我还是不放心，我要在父亲那里找到安全，找到答案。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头。我说：“王家庄到底在哪里？”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，我急了，说：“地球在哪里？”父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”父亲对着漆黑的四周看了几眼，用手掸了掸身边的萤火虫，犹豫了半天，说：“我们不说地球上的事。”我把手电塞到父亲的手上，掉头就走。走到很远的地方，对着父亲的方向我大骂了一声：“都说你是神经病。”

我坐在小舢板上，鸭子围绕在我的四周，我要带着我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋，我就可以抵达大西洋了。我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。我是第二天上午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了，这一次不成功的探险损失惨重。队长提起我的耳朵，把我拽到了大队部。大队书记在那儿，父亲也在那儿。父亲无比谦卑，正在给所有的人敬烟，给所有的人点烟。父条一看见我立即走了上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”“掉到哪里去了？”“掉下去了，还在往下掉。”父亲仔细望着我，摸了摸我的脑门，掴了我一个大嘴巴，告诉大队支书说我有神经病。

“神经病”从此成了我的名字。我非常高兴。它至少说明了一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。

（选自毕飞宇短篇小说《地球上的王家庄》，文字有删改）

材料一：

2019年1月3日10时26分，嫦娥4号探测器成功着陆在月球背面，并通过鹊桥中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月孛的神秘面纱。此次任务实现了人类探测器首次月被软着陆，首次月倍于地球的中继通信开启了人类月球探测新篇章，嫦娥4号成为与嫦娥3号不同的全新航天器，概括起来两者有五大不同。

科学目标方面。嫦娥四号任务均要在月球背面完成，包括实现月基低频射电天文观测、月球背面巡视区浅层结构探测和月球背面巡视区形貌、矿物组份探测。嫦娥四号探测器项目执行总监张熇说：“因为没有别的探测器到过月球背面，所以不论是探地形还是探月壤成分，应该都是人类第一次获得一手数据。”

工程目标方面。嫦娥四号任务锁定两个国际首次：首次实现月球背面软着陆和巡视勘察；首次实现地月L2点中继星对地对月的测控、数传中继。

有效载荷方面。嫦娥四号将降落月球背面，其着陆器携带地形地貌相机、降落相机、低频射电频谱仪等4台有效载荷和1台生物科普载荷，巡视器上共携带全景相机、红外成像光谱仪、测月雷达等4台有效载荷，并将把8台有效载荷带往月球背面冯·卡门撞击坑。

着陆环境方面。嫦娥四号探测器副总师吴学英介绍说，嫦娥四号的主着陆区为月球背面靠近南极的冯·卡门撞击坑，这里着陆区面积比嫦娥三号的虹湾地区小许多，因为月球背面山峰林立，大坑套小坑，很难找出再大一些、平坦一些的地方。因此，嫦娥四号着陆器在凸凹不平“巴掌大”的地方软着陆，需要具有比嫦娥三号更准确的着陆精度。，需要具有比嫦娥三号更准确的着陆精度。

通信方式方面。嫦娥四号与地球“飞鸽传书”的通信任务由“鹊桥”中继卫星承担，实施与地面的通信信号“接力”，保障嫦娥四号与地球通信联络。

（摘编自《航天专家：嫦娥四号与嫦娥三号五大不同》，中国新闻网）

材料二：

嫦娥四号生物科普试验载荷内搭载了棉花、油菜、土豆、拟南齐、酵母和果蝇六种生物,均放置于密封的生普试验栽荷罐内。生物科普试验载荷传回的照片显示，棉花成功发芽。截至试验结束前，未从传回数据中观测到其它生物生长状况。

生物科普试验襄备罐由特殊的铝合金材料制成，直径173毫米，高198.3毫米，内部除了6种生物，还有18毫升水和土壤、空气、热控以及两个记录生物生长状态的相机。

生物科普试验载荷于嫦娥四号登陆月球第一天（1月3日）即加电开机，在地面控制中心发送放水指令后，植物种子和果蝇虫卵结束近3个月的休眠状态，进入生物月面生长发育模式。生物科普试验载荷在轨工作状态良好，累计工作时间长达212.75.小时，下传照片170多幅。

（摘编自《嫦娥四号生物科普实验载荷中的棉花种子发芽》，北晚新视觉2019年1月15日）

材料三：

美国《福布斯》网站展望称，2019年1月仅月球就会“接待”两批地球来客，它们将开创人类探月历史上的两个“第一”。报道称，1月初，中国嫦娥四号月球探测器将在月球冯·卡门撞击坑软着陆并展开巡视，这是人类历史上首次与月球背面“亲密接触”。印度也将展开本国第二次月球探测行动，计划于1月31日发射“月船2号”探测器，“史上首次造访月球南极”。美国《天空和望远镜》杂志网站则透露，包括德国、美国和印度等多国机构冷战期间美苏引领的第一次探月高潮以政治目的为主，因此在1976年之后，这类不惜血本的探月行动一度陷入长期停滞。但随着经济和技术的发展，从上世纪90年代开始，出于科研目的以及开发月球资源等多种因素的综合推动，各国形成新的探月高潮。月球不但拥有氦-3等丰富的战略性矿产资源，而且还是载人登陆火星的理想中转站，因此欧洲国家、日本、中国、印度等先后都提出本国的月球探测计划。

（摘编自《2019全球航天充满重量级任务环球网》，2019年1月2日）

赋税是维持政府正常运转的经济基础，我国历朝历代封建政权对于赋税的征收莫不极力讲求，并制定了种种严密的制度。明太祖朱元璋建国之初即在丈量土地、清查人口的基础上制定了鱼鳞图册与赋役黄册制度。黄册以人户为中心，册上登载各户人丁及财产状况，鱼鳞图册则以田地为主，两者相互参照、互为经纬，构成国家征派赋役的重要依据。

但无论是依据户籍还是地籍，明代十年一大造的制度规定，都不能适应历年所发生的民户人丁、田地的变化，加上攒造册籍与推收钱粮过程中，户书、粮书、里书、甲书等吏役人等从中舞弊，生者未补入，死者不予勾销，田地买卖、抵押等情形都没有登录在册，黄册制度逐渐陷入紊乱和废弛状态，因此，在很多地方黄册演变为徒具虚名的“伪册”。有鉴于此，地方州县以黄册为基础，为应对编徭征税的实际而编制实用文册，即实征册。实征册可以按照实际需要灵活编制，更适合本地区的情况，很快就在全国大部分地区被普遍采用。于是在明代中后期，赋役册籍就出现了两套系统：一种是日益成为具文的黄册，一种是切合地方实况的实征册，时人即云“解部有黄册，则州县有实征（册）”。在徽州地区，万历年间之后乡民买卖田粮后推收税粮，主要在实征册上进行，在黄册上推收已纯属形式。

随着清初以万历年间的税赋原额来编纂赋役全书，政府逐步确立了田赋“定额化”的原则，以此来确保国家财政的收入。而清初编纂的赋役全书已成为一种征税标准，于是实征册就成为田赋“定额化”下州县实征的重要册籍。清代前期，一般都是由州县官主持编纂实征册。据黄六鸿于康熙年间撰写的《福惠全书》所记载，实征册由州县官于每年征税前，召集里书攒造而成。其具体办法是，先确定本县一年应征钱米总数，然后按照本县应税田亩数及科则，分配到各都、图、里、甲，最后落实到各甲花户，按照花户登录到册籍上。实征册每页可写八户，每户名下写明田地山荡人丁的税则及花户应纳税额。甲、图、都各造其实征册，然后汇总为州县的实征册。此种编制方法应该反映了大多数州县的情形。

值得注意的是，清代前期由州县官主持编纂的实征册，一般在县衙和乡里册书手里各存放一本。但在由下往上的编制实征册的过程中，乡里册书手里实际保留了实征草册。随着时间的推移，一方面，乡里册书掌握的实征底册由于随时推收和更新，更为贴近实情；另一方面，随着州县官的频繁更换，特别是咸同年间遭遇兵燹，保存在县衙的实征册大部分散佚或毁于战火，一些地方官府不得不主要依赖乡里册书所藏之实征底册。如果说明代的赋役黄册与清代的实征册皆为“官册”，那么保存于乡里册书手里的“实征底册”就属于“私册”。从明到清，由于黄册逐渐脱离实际，实征册也开始失控，于是乡村基层赋税征收的依据转以“私册”为凭，由此呈现一种由“官册”到“私册”的嬗变轨迹。

（摘编自杨国安《账簿与权力：清代实征册与乡村基层赋税征收》）