故都的秋

郁达夫

（1）秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

（2）江南，秋当然也是有的，但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

（3）不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

（4）北国的槐树，也是一种能便人联想起秋来的点辍。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

（5）秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

（6）还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

（7）在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又晴了，太阳又露出脸来了，着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

（8）“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

（9）“可不是吗？一层秋雨一层凉了！”

（10）北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

（11）北方的果树，到秋天，也是一种奇景。第一是枣子树，屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期，等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是沙尘灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

（12）有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废的色彩，所以中国的诗文里，赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念的不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样地特别能引起深沉，幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定能感到一种不能自己的深情，秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

（13）南国之秋，当然也是有它的特异的地方的，比如甘四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄河之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

（14）秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

（一九三四年八月，在北平）

注：①Golden Days：英语中指“黄金般的日子”。②Anthology：英语中指“选集”。

清初三大儒之一的黄宗羲，关注教育，尤其重视学校建设，认为“学校之盛衰，关系天下之盛衰”。他对以科举为轴心的学校教育非常不满，痛斥之为名利争夺场。他理想中的学校，是超越功名利禄的文化传承与光大之地，是养士之所，又是涵育与推动思想解放与创新的精神家园。

在黄宗羲看来，学校不仅是传播知识的场所，更是体现思想解放的创新家园。他断然否认皇权与真理的等价性，强调是非不是任何专断的意志所能独裁，必经理性辨析而后定。其间隐含了黄宗羲对学校的不迷信、不盲从而唯在求真求是的创新寄意。黄宗羲曾痛斥科举祸国殃民，而其最大的危害则是“取士而锢士”，扼杀教育的启蒙与创新追求，使“经、训”俨然雷池，士人不敢越之半步。“世之庸妄者，遂执其成说，以裁量古今之学术，有一语不与之相合者，愕眙而视曰：此离经也，此背训也”。黄宗羲痛斥科举强化了这种盲从迷信的学术风气，他期待学校教育彻底摈弃科举的“锢士”之弊和“空华臭腐”的精神沉沦，而涵育独抒己见的勇气与冲破成见的创新活力。

黄宗羲曾开宗明义地说过：“学校，所以养士也。”不过，这里的“养士”，绝非仅仅是培养一般的人才，或是科场得意的人，其寄意所在是为国家培养和准备安邦与治天下的精英与栋梁。具体说来是像东汉太学生那样，“东汉太学三万人，危言深论，不隐豪强，公卿避其贬议”；是如宋代“伏阙捶鼓”的太学生那样，“宋诸生伏阙捶鼓，请起李纲……将见盗贼奸邪慑心于正气霜雪之下!君安而国可保也”。可能正是在此安君保国的意义上，黄宗羲又强调学校有着使天下达于大治的重要功能，用他的话说即学校为“治天下之具”：“然古之圣王，其意不仅此也，必使治天下之具皆出于学校，而后设学校之意始备。”

黄宗羲认为，学校固有“养士”之功能和职责，但“学校不仅为养士而设也”。在黄宗羲的教育设想中，学校还有改善社会风气和推进文明进程的义务，即“盖使朝廷之上，闾阎之细，渐摩濡染，莫不有诗书宽大之气”。黄宗羲认为，如果没有学校，人民将有陷于野蛮之虞。改变风俗主要有两种途径，一为厉禁，一为教育。就效果和功效来看，前者为末，后者为本。在黄宗羲看来，光有禁是难以变民风，改民俗的，“庶民未必通谙其丧服之制度，木主之尺寸，衣冠之式，宫室之制”；只有依靠教育才能从根本上移风易俗，即“学校之教明而后可”。因此，他认为一地教育的主管者，对一地的风俗负有不可推卸的责任，“故入其境，有违礼之祀，有非法之服，市悬无益之物，土留未掩之丧，优歌在耳，鄙语满街，则学官之职不修也”。黄宗羲还建议在世风民俗的建设上，以朱子《家礼》为蓝本和指导。值得注意的是，黄宗羲提出学校教育不仅有“革习俗”的文明进步的意义，也是富民的关键措施之一，“治天下者既轻其赋敛矣，而民间之习俗未去，蛊惑不除，奢华不革，则民仍不可使富也”。这里黄宗羲实际上已触及启民智与富民的关系，其本质是肯定了文化建设对经济发展的推动意义。

（摘编自胡发贵《黄宗羲的“学校”观》，《光明日报》2018年4月11版）

又见荷塘月色

吴兆民

①今晚上，我终于来到了清华园的荷塘，可是来迟了，已不见满塘的荷花荷叶。但月光很好，依然能伴我追寻当年来自清的足迹，也不能不说是非常惬意的事。

②荷塘边随风飘拂的杨柳，有好些一定目睹过朱自清的身影，那情意眷眷的样子就是对故人的怀念吧。昏黄的路灯把柳影映射到荷塘里，让人觉着塘中漂动着簇簇水草。我的身影则在这水草上滑过。今晚虽不是满月，但它的清辉似乎不减当时，对眼前的荷塘尽情倾洒。

③荷塘上虽然不见了荷花，但让人分明感到是有荷花的。因为朱自清已将它牢牢植根于人们的头脑里，我已从想象中活生生移植其上。看吧，这满塘袅娜地开着、羞涩地打着朵儿的不是荷花吗？那层层叠叠铺展在那里的不是荷叶吗？月光正像当时那样流泻在荷花、荷叶上，微风在那里吹拂，依然将那清新的荷香弥散。

④前面是石拱桥了。站在桥边向荷塘对面望去，近春园中那些大大小小的树木蓊蓊郁郁，白杨树最为高大，它的身影连同高处丛生的灌木被月光切割在塘水中，显得黝黑而错落。

⑤我沿着塘边昔日的小煤屑路向前。几盏温和的路灯紧贴荷塘小路亮着，倒映在水里的灯光显出一束束昏黄，把荷塘小路照得分明。左边一列高高土坡，密植森森柏树，黑压压一路绵延。荷塘那边，月亮透过摆动着的高大树枝不时瞟我一眼。

⑥眼前的莲桥把狭长的荷塘分成两半，稀疏的残荷漂浮在荷塘上，令我心生几许凄凉。走过莲桥，拐过小湾，我走进了近春园遗址深处，置身高高的白杨树下。眼前一片开阔，月光轻洒，充满空灵，草坪黑青黑青，上面有不少落叶。前面竖立着一块碑石，记载着近春园的历史。后面小土坡上的“荷塘月色”亭，显得有些静穆。月光在静静地往这里挥洒，近处的一切都给抹上了清灵灵的光彩，我也被其细心涂抹。我看看月光给我的身影，又不禁抬眼凝望天上的明月，它竟是那样邈远、透亮而圣洁，让人的心胸霎时跟着坦荡起来。极目远望，未见昔日那只有些大意的一带远山，恐是让长高了的树木遮住了吧。

⑦数十年前那个夜晚，朱自清独自一人来到这月下荷塘，一腔心绪凝结于荷花明月，一腔情感在这里倾泻，一生操守在这里坦白！要清洁，不要朽污；要清直，不要屈从；要清苦，不要奢靡——做一个清清白白、堂堂正正、朴朴素素的人，做一个勤勤恳恳、任劳任怨、有益于民族的人。在那腥风血雨的岁月，有多少人经受不住磨难变节了，经受不住诱惑苟且了，经受不住清贫颓废了；而你没有。为了民族，为了家庭，也为了自己，你活出了尊严。那个夜晚，你一人在这里的联想和表白，说不上庄严，充其量只是几天后以《荷塘月色》艺术地向世人作了昭告；但你此后却真切地用自己的生命实践。没有哪一个要求你去这样做，也没有哪一个去监督你这样做。你靠的完全是自觉、意志、风范。你虽没有什么轰轰烈烈的壮举，却在贫病交加之际宁可饿死也不领美援面粉，成了承载一个民族的气节、尊严和大义的人。也许有人不屑，也确实有人不屑，但这反而衬托出你的崇高，因为那些不屑者不是同类。

⑧这样想着的时候，阵阵清寒和阴森不知从何方向我袭来，又想到这遗址就是八国联军焚烧圆明园而殃及近春园使之成为“荒岛”的地方，我再也受不住四围的清寒和阴森，只好回转到有路灯的荷塘边。放眼荷塘，只剩我一人。

⑨我在荷塘边漫步，回首荷塘上空，正有一束绿色聚光在不停旋扫。毕竟是现代文明社会了！我望望天上明月，又看看水中残荷，总是不能释怀。

⑩社会发展了，人还要不要操守？融入现代文明，民族还要不要气节？现实中的许多人和事都作了否定性回答。朱自清虽是旧时代知识分子，尚且坚守节操，洁身自好，成为一代楷模。就是这荷塘里的荷花也葆有自我净洁、出淤泥而不染的品质。作为领受现代文明熏陶的人，为什么就不能自我净持、自守律令、洁身自好？作为融入现代文明的民族又岂能不固守气节？我们必须重新审视人之为人这一陈旧而又永恒的人生命题，回到人之为人的本性上来，无论何时都不能消解、灭绝人的本性。不断温习、时时记取朱自清那份富有艺术魅力和人文情怀的深情告白，是回复我们人的本性的一剂良药。

⑪荷塘上的清风在月光辉映下吹拂着我，不断清理着我的思绪。我下意识地看着眼前的一切。荷塘还是那个荷塘，月色还是那样的月色，可我的内心却历尽沧桑。今晚曲曲折折的荷塘路上，虽然不见先人踽踽独行的风采，却留下了我深深的思考。

（有删改）