对酒

陈与义

新诗满眼不能裁，鸟度云移落酒杯。

官里簿书^①无日了，楼头风雨见秋来。

是非衮衮^②书生老，岁月匆匆燕子回。

笑抚江南竹根枕，一樽呼起鼻中雷^③。

我城(节选)

西西

自从天台上种起花来之后，悠悠拿来两棵葱，天台上即长了许多葱。阿发每天去拔两根，放在书包里，希望或许会令自己聪明。阿果问：如果聪明了，把聪明怎么用呢？阿发说，若是聪明，可以创造美新世界。

阿发有一封刚写好的信，放在桌子上——

你们好。

我是阿发。我娘秀秀，我兄阿果和我阿发，我们搬到木马道一号来，有两个星期了。这两个星期里，我见到一些特别的事，因为和你们有关，我想，应该让你们知道一下。

我要从星期一说起。那天，母亲说，阿发，你脸老是白白青青的，到天台上去晒太阳吧。我决定到天台上去踢毽子、我有一只自己做的鸡毛毽子。

天台上堆谁满垃圾。许多汽水盖，五个果汁罐，一座山也似的纸巾，大约三斤重的西瓜皮，一些积木。还有椰子壳，耳环，一条破拖胎，两个洋娃娃，一个没有头发，一小歪了鼻子，二十多只纸折的飞机，是用算术薄纸折的，上面有加数减数的算式。

我想，这个天台是面风的，风时来时去，就把这些垃圾留下了。

①当我对着垃圾看的时候，一队兵也似的蚂蚁，朝一幅墙爬上去。那墙，就是木马道三号你们的墙，墙上，是你们的窗。我担心蚂蚁爬进你们的屋子，于是我找了一条水管、对准蚂蚁冲，我手都酸了，才把它们冲掉。

后来，我见阿果回来了，我们就清扫垃圾，扫完又洗，直到天黑下来。我们的垃圾桶小，找了几个大纸箱，才把垃圾装完。晚上，清洁车的清理员问，你们是请了一百位朋友来自助餐吗。

到了星期二，就是昨天，我想到天台上去跳绳。结果，天台上又堆满了垃圾。那些纸飞机，这次不是算术簿纸折的，而是抄书纸，抄的是：大风大风，我看见你，有一队鸢，被你吹起…… 垃圾里边，有一辆剩下一个车轮的脚踏车，一只没有底的竹篮，一块小黑板，两只鸭头，一个苍蝇拍，一罐喷发胶，一间狗屋，一包鱼尾巴，一个断了柄的羽毛球拍，一块发芽姜，还有一颗好大的仙人掌，我兄阿果说，一定是墨西哥被风吹到我们的天台上来啦。

许多蟑螂朝墙上面跑，我又用水管去冲，它们到处飞起来，我因为害怕，就跑掉了。过了很久，我上去看见我兄阿果在扫地，蟑螂都不见了。我于是也去扫地，我们扫了很久，又把天台好好洗了，直到天又黑了下来。清洁车的清理员来搬纸箱的时候，问，你们这座屋子，到底住了几多个人呢。我说，总共四个人呀。

今天，我放学沿着木马道走回家来。在路上，我看见许多墙，多数的墙，上面是有窗。②有两幅墙，上面有广告。第一幅，画的香烟广告，画里的一枝香烟，是点着的，正在冒烟。那枝烟画在窗底下，烟都升到窗口去了。我想，窗里边的人，一定给那烟熏得要整天咳嗽了。另外一幅，画了煮菜的油的广告，窗子底下，画着个油锅，油锅底下是火炉。油锅也在冒烟。我又想，窗子里的人，给这锅子煮也煮熟了。

我想，③如果我们天台上种些花，将来墙上就有橙红灯笼花，粉红喇叭花，岂不好。经过木马道的人一定会说，哦，这真是一幅美丽的墙呵。我回家后就告诉了我兄阿果，又打电话给我姨悠悠。

我们一起到天台上去种花。天台上有许多花盆，我们买了种子、塘泥，又买了种花的书。可是，大家上了天台，很是难过。满地都是玉米芯，烂草帽，打不响的锣，熨衣板的板，杏仁甜筒的筒，没有鸟的笼，扯不起来的断绳百叶窗帘，又破又发出霉烂气味。还有染满油渍的棉纱手套，破席子，有萼没有冠的花。墙上可爬满了各种虫，有的红，有的绿。有的有甲壳，有的有毛。它们挤在一堆，好像想要把整幅墙藏起来的样子。我们只好把清洁车的清理员请来，大家一起喷杀虫液，又用水冲。谁也不敢担保明天又会有什么。我兄阿果说：明天，一定是老鼠。后天是山狸……然后就是恐龙了。

每天都有那么多的垃圾，我们想，清理员先生一定不要来倒我们的垃圾了。但他说：

——很好的天台

——可以做一个花园的

这封信，我给我姨悠悠看过了。我姨悠悠说，我兄阿果也说，我们还没能做到让你们的墙上长些好看的花，或者一伸手就可以在窗前摘到一个梨，很是抱歉。希望以后再想想办法。

祝你们好。

你们的朋友

阿发敬上

阿发说要创造美丽新世界，是受了班主任的影响。阿发的班主任是一位得到全班同学敬仰尊重的女老师。她教书很细心，又很关心学生，时常劝大家做事要有毅力，有恒心。

这些话，阿发都记住了。有一次，班主任和大家在草地上围着谈话。她说，目前的世界不好。我们让你们到世界上来，没有为你们好好建造起一个理想的生活环境，实在很惭愧。但我们没有办法，我们能力有限。但你们不必灰心难过，你们既然来了，看见了，知道了，而且年轻，你们可以依你们的理想来创造美丽的新世界。

于是，阿发有了愿望。

(有删改）

送王汶宰江阴

包何

郡北乘流去，花间竟日行。

海鱼朝满市，江鸟夜喧城。

止酒非关病，援琴不在声。

应缘五斗米，数日滞渊明。

七弦琴，俗称古琴，它的智慧在千年文脉中生生不息，古琴之道内含中华文化中的美学哲学形象。琴学乐论中的美学形象生动、博大而有文化气质，依旋律而生成，随理念而舒展。

古琴的形制简约，乐曲典雅，音韵含蓄，“天籁”“地籁”会通于“人籁”，沟通心灵，倾心移情，感悟宇宙的奇伟秀拔、朴质清新，聆听自然的春风秋雨声、千堆碧浪急，品味人世的清超与浑朴、跌宕与苍雄，自觉经受情感的洗礼与审美的移情。古琴的乐曲、音色、音乐内涵和结构倾向于简约典雅、含蓄移情之美，美得古拙淡朴、宁静抒情。古琴的时空是简远、纯美的。

与这美学形象不同，白居易的“酒助疏顽性，琴资缓慢情”“调慢弹且缓，夜深十数声”；“信意闲弹秋思时，调清声直韵疏迟。近来渐喜无人听，琴格高低心自知”，是说缓慢宽疏，超然独处，“缓挑之韵，穆若生风”，可致清澹，亦可宁神。尽得空灵之声，力显古朴之意，可入古琴美学之深层。体现的是清澹和恬，缓慢宽疏的美学形象。

很多时候，古琴弹奏，雄象环生，雄坚速亮，丽奇宏切。沈佺期的《霹雳引》记写古琴雄象：“电耀耀兮龙跃，雷阗阗兮雨冥。”“俾我雄子魄动，毅夫发立”。贾岛诗句：“嬴氏归山陵已掘，声声犹带发冲冠”，都写出了琴曲雄象的艺术震撼。

气韵生动，意境深远是我们感受到的四种形象，遥望古代琴学乐论，都重视古琴之气韵，引以气韵生动；都关注古琴之意境，强调意境深远。气连元气、生气；有“气”即有“韵”，“深远无穷之味”即为“韵”。欧阳修在《江上弹琴诗》中则把“琴意”直接入诗：“抱琴舟上弹，栖鸟林中惊。游鱼为跳跃，山风助清泠。

无声之声，“知白守黑”，是另一种形象。琴声之韵，回味无穷。无声之声，以虚应实。断而复联，精妙至极。古琴音乐中的“无声”常与中国书法中的“留白”相提并论，颇有哲学趣味。当然，“无声之声”的思考还维系有声琴乐结束后的“余音绕梁”。苏轼的琴词《减字木兰花·琴》：“玉指冰弦，未动宫商意已传。悲风流水，写出寥寥千古意。归去无眠，一夜余音在耳边。”

而枕水眠云，崇尚自然的形象在“山高泉深，空山夜风吹林，翁未醉则遗其簪，山音玉溜山崎嵚，源莫寻万仞泻青岑，有太古之遗音，醉翁不醉，呜咽悲心，醉翁醉后，枕水眠云”中有所体现。

第七种美学形象是琴以载道，彰显生命。朱长文的《琴史》所重视的不仅是琴器、琴乐的历史，而且是琴道的历史，琴以载道，贯穿始终。琴道连琴德，琴德比玉德。苏轼儿时就爱听父弹琴，闻琴就独自“激昂”不已，他在《舟中听大人弹琴》中写道：“弹琴江浦夜漏永，敛衽窃听独激昂。风松瀑布已清绝，更爱玉佩声琅珰……江空月出人响绝，夜阑更请弹文王。”

品格高古，神游气化。冷谦的《琴声十六法》论及琴之“古”法：琴学只有二途，非从左，则从时。兹虽古乐久淹，而仿佛其意。则自和澹中来。故下指不落时调。便有羲皇气象，宽大纯朴，落落弦中。不事小巧，宛然深山邃谷。老木寒泉，风声簌簌，顿令人起道心。绝非世所见闻者，是以名其古音。“神游气化”被视为古琴美学之巅，被视为高古的美学形象更需用心体悟。

（摘自陈燮君《江南文化中流淌的古琴智慧——古道琴风连接中华智慧与美学哲学形象》，有删改）

蔡泽者，燕人也，游学于诸侯小大甚众，不遇。去之赵，见逐。之韩、魏，遇夺釜鬲於途。闻应侯任郑安平、王稽，皆负重罪於秦，应侯内惭，蔡泽乃西入秦。将见昭王，使人宣言以感怒应侯曰：“燕客蔡泽，天下雄俊弘辩智士也。彼一见秦王，秦王必困君而夺君之位。”应侯闻，使人召蔡泽。入，则揖。应侯固不快，及见之，又倨。因让之曰：“子尝宣言代我相秦，岂有此乎？”对曰：“然。”应侯曰：“请闻其说。”蔡泽曰：“比干忠而不能存殷，子胥智而不能完吴，申生孝而晋国乱。是皆有忠臣孝子，而国家灭乱者，何也？无明君贤父以听之，故天下以其君父为僇辱而怜其臣子。今商君、吴起、大夫种之为人臣，是也；其君，非也。故世称三子致功而不见德，岂慕不遇世死乎？夫商君为秦孝公明法令，禁奸本。决裂阡陌以静生民之业而一其俗劝民耕农利土一室无二事力田稸积习战陈之事。是以兵动而地广，兵休而国富。功已成矣，而逐以车裂。吴起为楚悼王立法，兵震天下，威服诸侯。功已成矣，而卒枝解。大夫种为越王深谋远计，免会稽之危，以亡为存，因辱为荣。卒擒劲吴，令越成霸。功已彰而信矣，勾践终负而杀之。此所谓信而不能诎，往而不能返者也，范蠡知之，超然辟世。今君相秦，计不下席，坐制诸侯。何不以此时归相印，让贤者而授之，退而岩居川观，必有伯夷之廉，长为应侯。愿君孰计之！”应侯曰：“善。”后数日，入朝，曰：“客新有从山东来者曰蔡泽，足以寄秦国之政，敢以闻。”王召见，与语，大说之，拜为客卿。应侯因谢病请归相印。昭王新说蔡泽计画，逐拜为秦相，东收周室。相秦数月，人或恶之，惧诛，乃谢病归相印，号为纲成君。

移居二首•其二①

陶渊明

春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。

此理将不胜？无为忽去兹。

衣食当须纪②，力耕不吾欺。

作为巫书的《山海经》，其内容是由古代巫师若干世纪的承传附益积累，再由不同时期巫师群中的不同作者（可能还有才士文人参与其事）将它们笔之于书而成就起来的。古代的巫师，实际上就是古代的知识分子，一切文化知识都要通过巫师的手进行传播。因而在这部书里，除神话传说外，还涉及地理、历史、宗教、民俗、历象、动物、植物、矿物、医药、人类学、民族学、地质学、海洋学等等，这真可以说是一部奇书，一部古代人们生活日用的百科全书，虽然只有三万一千多字。为什么以神话为主的一部巫书竟会包括那么多学科？因为这正是原始时代原始先民通过神话思维刻印下来的痕迹。所有探讨认识的一切，都蒙上神话或宗教的色彩。有些探讨认识，仍是比较正确的，那就成了科学的萌芽，给我们提供了很高的认识价值和研究价值。

原始社会母权制时期的神话，有《大荒西经》所记的女娲之肠化为十神的神话。这个神话把作为女性开辟神的女娲的形姿大略勾画出了一些，但要观其全貌，还得参考其他文献资料。女娲的最大功业，乃造人和补天两件事，这都属于开天辟地性质的工作。盘古是众所周知的开天辟地大神，而这位男性的开辟神，却是直到三国时代才见诸记载的，可知其起源之晚。又女娲和伏羲本是配偶神，而据有的学者说，盘古乃伏羲的音转。如所说无误，则其因神话的流传演变，使女性开辟神让位于男性开辟神的迹象，更是显明可见。

男性的神和神性英雄开始受到注意而被颂歌，是从原始氏族社会母权制到父权制，乃至父权制确定以后才有的事。从这以后，出现了一大批这样的神和英雄，构成《山海经》神话的主要部分。神话中的最著名者，有夸父追日，刑天断首，鲧、禹治水，黄帝与蚩尤战争等等。或表现为与大自然进行的斗争，或表现为部族与部族之间的争战，或属神国内讧，或带有反抗神的意愿：种种色色，充分展现出男性的阳刚之美，构成一幅幅宏丽壮伟的画图。《海内经》所记“鲧复（腹）生禹”的情节，则是原始社会某些由母权制刚刚进入父权制的部落里男人乔装生子叫作“库瓦达”的习俗在神话上的曲折反映，给我们提供了人类学和民俗学上很好的认识价值。

天帝的出现是奴隶制社会初期反映在神话上的显明标志。《山海经》里有众多的天帝：黄帝、颛顼、炎帝、少昊、帝尧、帝喾、帝舜……大都具有神帝而兼人帝的神格，表明这些神话英雄人物初由原始社会跨进了阶级社会的门槛，所以即使作为天帝，还有时难免遗留下一些部落酋长的形姿。

进入奴隶制社会时期的神话，《山海经》所记不多，只有《大荒西经》所记成汤斩夏耕一段可以作为代表。夏耕断首，到巫山去逃避罪咎，和刑天断首犹操干戚以舞形成鲜明的对比：不但状写了作为失败的奴隶主——夏桀一方（夏耕是夏桀的部将）的畏葸可耻，而且也正面歌颂了作为新兴奴隶主——成汤的神勇无敌。这段神话虽然简单，它却打破了神话只能和原始社会同终始、不能进入阶级社会的旧说。

《山海经》的神话是多方面的，是神话处于综合体状态和多种学科相结合的神话：有些只是有神而无话；有些是半神话，是残缺不完的神话；有些则近于奇闻异说，贴附在各种学科上面。正因为如此，它才显得五光十色，绚丽多彩，教人应接不暇。

（摘编自袁珂《〈山海经〉：中国神话的根基与起源》）

材料一：

垃圾分类是对垃圾进行有效处置的一种科学管理方法。通过分类投放、分类收集，把有用物资重新回收、利用、变废为宝。垃圾分类有利于改善垃圾品质，使得焚烧（或填埋）得以更好地无害化处理。以垃圾焚烧为例，垃圾分类能助力焚烧处理做得更好，可起到减量、减排、提质（改善燃烧工况）、提效（提高发电效率）等作用。依据《生活垃圾分类制度实施方案》，生活垃圾分成可回收与不可回收两类，不可回收垃圾主要包括：剩菜、剩饭等餐厨垃圾，电池、重金属等有毒有害垃圾以及废纸、食品袋等其他垃圾。其中，餐厨垃圾约占垃圾总量的40%-60%。

垃圾分类，国外发达国家施行得较早，形成了完整的垃圾分类产业链。在垃圾后期处理阶段，对于有机垃圾、纸类、玻璃类等生活垃圾，以及特种的有害垃圾，企业会通过不同车队进行分类收集、专项运输送往不同种类的处理厂处理。这是垃圾分类处理产业链中至关重要的一个环节，在提高垃圾处理科技水平的同时，也推动了相关制造产业（垃圾分类设备、垃圾转运设备）的发展。企业专业处理垃圾后，可以将有生产价值的原材料提取出来，向各产业针对性销售。据统计，德国垃圾回收行业从业人员超过25万，每年的营业额达500亿欧元，约占全国经济产出的1.5%。这种完整的垃圾分类产业链在推动国民经济发展的同时也解决了部分劳动力就业问题。

（摘编自孙小婧《垃圾分类，引领绿色生活》）

材料二：

图表1：2009—2017年中国生活垃圾无害化处理能力及处理场数量变化情况

图表2：2014-2017年全国大中城市生活垃圾产生量变化图

材料三：

做好垃圾分类是解决好垃圾问题的重要前提，但并不是垃圾处理的全部，垃圾处理需要构建一个完整的体系，各环节同时发力。目前各城市环境卫生主管部门正加大对分类投放、分类收集、分类运输、分类处理4个环节中后3个环节的投入，包括垃圾分类收集车的购买等，实现从投放到运输再到处理的整体链条分类，避免“先分后混”等问题。

事实上，实施垃圾分类并形成完整产业链改变的不仅仅是垃圾处理方式，这一举措也将改变现代城市人的生活方式和生活理念。比如，餐饮外卖要不要配送许多餐具、网购商品包装能否尽量减少胶带和泡沫塑料、礼品包装能否更加环保……显然，从前端的人人分类投放到后续各个环节，垃圾分类离不开全社会的共同参与，创新城市垃圾管理不能只是一阵风，而需要各界同时发力，扎实推进。

（摘编自亢舒《垃圾处理，不只“分类”这点事儿》，《经济日报》2019年7月12日）

材料四：

初次到欧洲生活的人，往往要过的第一关就是垃圾分类问题，因为一觉醒来你就会面临家里垃圾怎么倒的现实问题。不少人因不懂这个“规矩”而被当地人“教育”。

垃圾分类意识并不是天生的，环保意识和垃圾分类习惯的养成需要时间的磨砺，离不开教育宣传的引导。在欧洲，环保意识从幼儿因就抓起，在大众媒介和各种展览会上，推介垃圾分类是常见的主题。这些教育宣传的引导，为形成完整的垃圾分美产业链奠定了基础，而伴随着完整的垃圾分美产业链的形成，久而久之，垃圾分类会成为公民的一种自觉，并进而会影响社会教育理念，让国民关注生活中每一个与我们密切相关的事物，提升国民环保理念。

（摘编自向长河《从“倒垃圾被教育”看国外垃圾分类》，2019年06月09日）

官池春雁（其一）

杜甫

自古稻粱多不足，至今鸂鶒乱为群。

且休怅望看春水，更恐归飞隔暮云。

两雁

陆游

两雁东西来，合群以南翔。镜湖接天台，海阔天茫茫。

冥飞远矰弋（1），长路谙冰霜。君看此气象，岂复谋稻粱。

正尔下杜陵，已复掠潇湘。超遥万里程，燕雀安能量！