说杂文，必说鲁迅；有了鲁迅，杂文才有说头，[甲]以鲁迅为标杆，杂文的写作至少要有两个要件：一是独立的写作姿态；一是批判性的思维方式。

好的杂文总能给人以醍醐灌顶、豁然开朗的惊喜，它能点醒我们沉睡的大脑，让那些似是而非、若有若无的念头与思绪一下子贯通，让我们的思想进入一种澄澉清明的状态。[乙]读鲁迅先生的《春末闲谈》，看到细腰蜂对小青虫耍的伎俩，便顿悟了专制文化的“要诀”，那就是要人们“不死不活”——不死，便可为其所驱使；不活，便可为其所奴役。对历史下这样的论断，没有拨云见日的思想穿透力，那是不可想象的；读这样直抵根基的杂文，内心不受冲击，那似乎也是不堪设想的。[丙]鲁迅把杂文比作“小小的显微镜”，它“也照秽水，也看脓汁”。杂文的价值，正在于它澈浊扬清，拨乱反正，正本清源。

坚守自己的信仰，报效民族和国家，可以有不同的方式。（甲）你是选择择生而践志，还是择死以明志？屈原选择了后者。后世之人沉浸在对他的深深沉湎之中。他曾在《离骚》中这样写道：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”在少年壮志尽毁，抗秦理想无望，城池陷于敌手之际，屈原毅然自沉于汩罗江中，以宁死不屈的精神来明其忠贞爱国之志。（乙）蔡琴在《渔父》这首歌中这样唱道：“他们说你是一个孤独的诗人他们说你有一题忧郁的灵魂。”而在我看来，屈原的孤独、忧都，（丙）正是园为他对正道，对理想的执着追求，他纵身一跃的姿势，定格成永远的风景，其热血化作滔滔波浪，随着江水悠悠流淌千年，其精神滋润了整个民族的灵魂！

老人站了起来，把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去，我听到老人对牛说；“[甲]今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，说出来你会觉得我是要羞你，话还得说回来，你终究年纪大了，能耕这么些田也算勉为其难了。”老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来。[乙]“少年去游荡，中年想操藏，老年做和尚……”他的歌声在空寂的傍晚像风一样飘扬。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。[丙]女人们吆喝孩子的声音此起彼伏；男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去——慢慢地，田野趋向了宁静。我知道黄昏转瞬即逝，黑夜马上从天而降，我看到广阔的土地坦露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临，

（节选自金华《活着》，有删改）

人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又无时无刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱到的那样：回家的心思，总在心头。（甲）中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“来老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……（乙）悲剧的不可避免在于，人无法还家，更在于，即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。

（丙）这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？

巴黎圣母院一场大火，很多中国人扼腕。[甲]大火将文明付诸一炬——一张纸引燃另一张纸，一块琉璃融化另一块琉璃，闪着火光的塔尖也见证着从Relics（遗址）到Ruins（废墟）的归零。[乙]当燃烧的圣母院即将成为塞纳河畔的碎片，人们开始以各种方式“挽留”这座世界遗迹：有人提起水枪，有人举起手机，有人则双膝跪地，唱起了赞美诗。然而，伴随着“圣母院失火”登上热搜的还有“火烧圆明园”。很多人将二者一概而论，言之“报应”，甚至拍手称赞。[丙]由巴黎圣母院大火联想到圆明园，可以理解。触景伤情也正常不过，雨果谈论圆明园时也曾说过：“我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。”但借此高呼因果报应不免愚蠢。不论圆明园，抑或巴黎圣母院，都是全人类共享的艺术福祉，文物遭损，我们应该有足够磊落的气度，与视圣母院为精神坐标的法国人感同身受。在火光后的灰烬里，我们也应适当乐观，文明远不会就此结束。

2015年6月，欧洲专利局主办的2015年欧洲发明奖颁奖仪式在法国巴黎举行，周健（杭州人）和弗雷泽教授凭借成功研发全球首个宫颈癌疫苗，获得“最受欢迎发明奖”。（甲）欧洲专利局局长伯努瓦·巴蒂斯泰利在颁奖时评价，“周健和弗雷泽是现代医学领域的无名英雄，这一奖项也是人们对他们的开创性发明无限感激的表现”。

（乙）弗雷泽教授一直为周健的英年早逝表示惋惜：“我们欠他很多，不仅是因为他参予至研发了这一里程碑式的疫苗，更重要的是，他指导和鼓励了在澳大利亚的一代中国科学家们，激励他们投身科研事业”。为纪念周健作出的杰出贡献，昆士兰大学设立了周健博士纪念奖学金，该奖学金用于资助温州医科大学的博士学生前往昆士兰大学进修，（丙）并跟进联合研发项目的进展。（摘编自“中国经济网”）

七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物，流亡的事件，中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（甲）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在字，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（乙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛置身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，弥漫的水雾扑面而来。（丙）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与涛声，流传在我们的血管里……

我们的血管，业已形成那条河的支流。（丁）由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳、接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法查证的河。

说某某湖是某某城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到翠湖，只能说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非常贴切。

翠湖这个名字起得好！湖不大，也不小，正合适。（甲）小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤，堤边密密地栽着柳树。（乙）“秋尽江南草未凋。”昆明的树好像到了冬天也还是绿的。翠湖不种荷花，但是有许多水浮莲。湖中多红鱼，很大，都有一尺多长。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然从湖心跃起一条极大的鱼，吓你一跳。（丙）湖水、柳树、粉色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。

除了到昆明图书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到翠湖去“穷遛”。“穷遛”有两层意思，一是不值一钱地遛，一是无穷无尽的遛。一面走，一面海阔天空，高谈阔论。（丁）我们那时都是二十岁上下的人，似乎有很多话要说，可是，我们都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！

（节选自汪曾祺《翠湖心影》）

丑是一种客观存在。（甲）无论在自然物理世界还是在人的世界，文化世界都客观存在着丑。丑在人（正常人和健康人）的心理上总是产生不快、痛苦、厌恶、反感、嫌弃、推拒的效果。在现实生活中，丑的东西由于违背了美的规律而具有反审美的性质，只会令人厌恶，不可能激起人们的美感。可是，经过艺术家正确的审美评价和艺术反映以及独具匠心的加工制作，丑可以在艺术中转化为艺术美，获得特殊的审美价值。艺术可以通过美与丑的对比衬托，使美更相得益彰，化丑为美，塑造出反面典型。

（乙）“化丑为美”中的“化”就是典型化，使生活丑转化为艺术典型形象，比如果戈里《死魂灵》中的泼留希金、《儒林外史》中的严监生等。（丙）通过讽刺、幽默等戏剧性手法，对丑的事物直接加以否定、批判，使人们在审美中获得愉悦，如讽刺性喜剧、相声、漫画等创作就是如此。总之， 生活丑转化为艺术美，是通过对生活丑的否定性的审美评价，来表达自己对美的追求和对美的肯定，从而在艺术活动中培养正确鉴别和反映生活美与丑的能力。

唐朝盛世的气质可以用很多词语来形容。它的疆域辽阔壮美,它的诗浪漫奔放,它的心态自信雍容。在这个世界性的中华帝国里，（甲）唐人如何看待本土与异城？一个唐人身处何种世界观念和何种时代精神中？形成他们开放包容心态的源头何在？（乙）陈寅恪在《唐代政治史述论稿》中引用未元晦语：“唐源流出于夷狄”。并指出种族与文化二问题，实李唐一代史事关键之所在。唐人尚且以天朝上国自居，但对外来文化从来不排斥和抵触。（丙）在这个儒家文化还没有全面渗透人们精神生活的“历史缝隙”里，唐朝人没有太多思想束缚。也许正因如此，唐的文学才如此快意恩仇，唐的精神气质才如此奔放飞扬。作为一个开疆拓土的扩张性国家，唐朝很多诗人投笔从戎，写下许多边塞诗。在唐的三个世纪里，女性摆脱了礼教的属绊，获得了许多自由，也出现了武则天、鱼玄机、薛涛等出类拔萃的传奇女子。