北京城是大气的。这种大气首先体现在建筑上，不要说偌大的一个紫禁城只住皇帝“一家人”，便是最不起眼的四合院，也是疏落有致，颇多空间的。北京城的大气更体现在文化上，北京从来就是汉胡   ①  ，五方杂处的地方，三教九流，五行八作，都在这里出入、汇集和发展，各种文化都在这里交流、碰撞和融合。一个外地人，只要他到了北京，保准不会感到别扭；如果他还很随和，会说几句普通话，那么，用不了几天，他几乎就会觉得自己是个北京人了。

这就是北京：古老而又新鲜，博大而又精深，高远而又亲切，迷人而又难解。它是单纯的，单纯得你一眼就能认出这就是北京；它又是多彩的，多彩得你永远无法一言以蔽之。而无论久远深厚的历史也好，生机勃发的现实也好；豪雄  甲 的王气也好，醇厚平和的民风也好，只要你一走进北京，它们都会向你扑面而来，让你  ② 。你可能会惊异于现代都会的日新月异，也可能会流连于千年古都的 乙 深沉；可能会 丙 于文化名邑的清雅幽远，也可能会迷恋于民众舞台的柳暗花明。所有这些，都会使一个初进北京的人感到无比的神奇，它会使你心旌摇荡，神志痴迷，不知所以。可以这么说，任何试图读懂北京的人，一开始，都会有一种不得其门而入的感觉。

（取材于易中天《读城记》，有删改）

一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路傍，衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥，大车、卡车、男人、女人和孩子们在 桥去。骡车从桥边蹒跚地 陡坡，一些士兵在帮着 轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了，把一切抛在后面，而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人 坐在那里，一动也不动。他太累，走不动了。

（海明威《桥边的老人》节选）