一束鲜花——一束白色的栀子花，总会在我的特许个生日送到我家。花束里没有通常可见的留言卡；到花店老板那里也查不出赠花人的姓名，因为这花是现金零售的。白色的栀子花依偎在柔和的粉红色的包装纸中，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的欣悦。

妈妈也给我的想象扒波助澜。她多次问我，是不是我曾为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示他的谢意？会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？会不会是那位老人，在整个寒假里我都帮他取邮件，让他省去在冰地上滑倒的危险？会不会是哪位青年人，对我怀有浪漫之想？我实在没法知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，值得别人关心与爱。

我就是在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，我妈妈过世了，生日里的栀子也就是在这一年中断的。

《不老的额头》

①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。（有删改）

学会感恩

在林中小道上走着两个人——爷爷和小孩。天很热，他们多么想喝口水啊。 

 旅行者走到一条小河旁。（清青）凉的河水发出（青青轻轻）的潺(chán)潺声。他们弯下身子，喝了起来。

 “谢谢你，小河。”爷爷说。 

 男孩笑了起来。 

 “您为什么要对小河说‘谢谢’？”他问爷爷，“要知道，小河不是活人，它听不到您的话，也不会接受您的感谢。”

 “是这样，如果狼喝了小河的水，它是不会说‘谢谢’的。而我们不是狼，我们是人。你知道吗，为什么人要说‘谢谢’？好好想一想，谁（须需）要这个词？” 

小男孩（沉陈）思起来了。他还有的是时间。他的路还很长很长很长……

齐白石先生二三事

齐白石是我国现代著名的国画大师，他12岁开始学画，几十年如一日，在艺术的道路上不断探索，绘画技艺达到登峰造极的地步，为我国国画事业做出了卓越的贡献。

苦心画虾

人们最推崇的是齐白石画的虾。那一只只通体透明、触须若动的虾．活灵活现，仿佛有跃出画面之感。白石老人画虾的杰出成就，也绝非一日之功。他说过：“我画虾几十年，才得其神。”

最初，齐白石画的虾，长臂和躯干变化不多，长须也大都画成平摆的6条长线。他自己很不满意，于是在大碗里养了几只长臂虾，经常置于画案，每天仔细观察，还常常用笔杆触动它们，让虾表演各种姿态，然后抓住瞬间的变化进行写生。虾的眼睛是两个小圆球，他原来也只画两个浓墨点，在写生时，他观察到虾在水中游动时两眼外横，就以夸张的手法，改画为横笔，这便画出了虾的生气。虾臂和虾钳，是突出虾的姿势和动作的主要部分，过去画法变化不多，齐白石经过反复观察，发现虾急游时双臂伸直，两钳紧合；缓游时双臂弯曲，两钳微张。虾须的变化也同动作关系极大；急游时，向后的弯度较大：缓游或静止时，弯度较小。他把这些观察的细微变化，统统融于自己的画中。经过几十年的钻研，他画的虾真正达到了“形神兼备”的艺术境界。

临摹学生的画

30年代，齐白石在北平艺术专科学校任国画教师。有一次，他的学生谢时尼在课堂上画了一幅《梅鸡》图，梅花下的公鸡画得栩栩如生，特别是那弯弯的尾巴显得格外活泼有神。齐白石欣赏了许久，笑着说：“你的画太有味道了，借我回去临摹一下好吗？”一周后，他又来上课时，拿出自己临摹的作品对谢时尼说：“你看我临得好不好？”谢时尼不禁被老师这种虚心的精神深深感动了。

不教一日闲过

齐白石先生所以能取得巨大的艺术成就，是他一生勤奋的结果。在长达半个多世纪的艺术生涯中，他几乎没有一天不在作画。他经常说：“不教一日闲过。”并把这句话写出来，挂在墙上以自励。

有一年春节，村里玩龙灯，别人沉浸在节日的气氛中，尽情地玩耍。可他仍在屋里读诗作画，连龙灯玩到家中都不知道。

他80寿辰那日，学生、亲朋好友齐来祝寿，从早到晚络绎不绝。他笑吟吟地送往迎来，把客人全送走时已是深夜了。第二天清晨，他很早就起了床，顾不上吃饭，走到画室，摊纸挥毫就画了起来。画了5张规定的“作业”，他仍没有停笔．家里人奇怪地问：“你不是已经画够5张了吗？”他说：“昨天一日客人多，没作画，今天追画几张，以补昨天的‘闲过’。”