那天晚上，我在灯下写作业，妈妈在我旁边，埋头补着衬衫。那是件很破旧的衬衫，领口卷曲着，袖口的布也磨破了。我知道，妈妈就两件衬衫，倒换着穿。她自己这样节省，为的是让我们能吃好、穿好、好好读书。望着妈妈消瘦的脸庞，我突然萌发了一个小小的念头，要为妈妈做一件小事。

第二天中午放学，我肚子饿得咕咕直叫。校门正好有卖饼的，许多同学都纷纷涌过去。我忍不住把手伸向口袋，可一想起妈妈那件打着补丁的衬衫，便本能地缩回了手。

就这样，我攒起了钱，一分分，一角角地凑。那钱里包含着多少次的渴望，多少次的忍耐。

一年过去了，终于等来了母亲的生日。当我把自己用零花钱给母亲买的一件天蓝色衬衫捧给她时，她先是一愣，随即一把把我楼到怀里：“好孩子，你长大了，懂事了!”

我用行动证实自己长大了。长大的含义，其实并不复杂。

母亲与鞋架

随着职务的提升，（  ）工作忙碌，（  ）应酬也多了起来，我回家再无规律。一次深夜回家，看到母亲在房门口，显然是在等我。我带点责备地说：“妈，不用惦记我，您这么大年纪了，该多休息。”从那以后，再没有看到母亲等在房门口。

一天夜里回到家门口时，屋里传来了清脆的钟声，是大厅墙上老式挂钟报时的声音，抬手看看表，12点了，“他们应该都睡了吧!”我想着，第二天吃早饭的时候，母亲突然对我说：“你昨晚怎么回来那么晚啊!都12点了吧？这样不好。”我一下愣了，母亲怎么会这么清楚？

此后，每次我回家晚了，第二天母亲总会大概地说出我回家的时间，（  ）不再多说什么，（  ）我心头的疑问也越来越大：我每次晚归，母亲是怎么知道的呢？母亲是在她43岁那年，因为一次意外，双目失明，此后便一直生活在无光的世界里。

晚上，我又是临近子时才回到家里，因为酒喝得太多，所以我没有回房间睡觉，悄悄地去了

阳台，想吹吹风，清醒一下。站了一会儿，大厅又传来了报时的钟声，12下，清脆而有节奏，我刚到门口就呆住了，在月光下，母亲正俯身在鞋架前，摸索着鞋架上的一双双鞋，她拿起一双放到鼻子前闻一闻，然后放回去，再拿起另一双，直到闻到我的鞋后，才放好鞋，直起身，转回她的房间。原来母亲每天都在等待我的回来，她总是凭借鞋架上有没有我的鞋来判断我是否回家了，总是数着挂钟的声音来确定时间，而她判断我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子闻。

泪水悄然滑出眼眶，虽然我已经习惯以事业忙碌为借口疏淡对母亲的关心，母亲却还是像从前一样时刻牵挂着我，一万个儿子的心能不能抵得上一位母亲的心呢？

从那以后，我努力拒绝一些应酬，尽量早些回家。因为我知道，家中有母亲牵挂着我。母亲是63岁时病逝的，她去世后，我依然保持着回家的习惯。我总感觉，那月亮的清辉是母亲的目光，每夜都在凝视着我。