做时间的主人

卡尔华尔德是我的钢琴教师。有一天，他在给我上课的时候，忽然问我：“你每天练琴要花多少时间？”我说：“大约三、四个小时。”

“你每天练习时间都很长吗？是不是有个把钟头！”

“我想这样才好。”

“不，不要这样！”他说，“你长大以后，每天是不会有长时间的空闲的。你要养成习惯，一有空就弹几分钟。比如在你上学以前，或在午饭后，或在工作疲劳的短暂（zàn）休息时间，五分钟，十分钟地练习。把你的练习时间分散在一天里面，这样，弹钢琴就成为你日常生活的一部分。”

当我在大学教书的时候，也练一些创作。可是上课、看卷子、开会等事情把白天、晚上的时间全占满了。差不多有两年没有写什么东西，我的理由是没有时间。后来，我想起了卡尔华尔德先生对我讲的话。

到了下一个星期，我就照着他的话实验起来，只要有三五分钟的空闲时间，我就坐下来写上几行。

出乎我意料，在那个星期的终了，我竟写了许多页稿子。

后来我用同样的积少成多的方法，创作长篇小说。我的教授工作虽然一天比一天繁重，但是每天仍有一些可以利用的短暂的时间。

利用短暂的时间，其中有一个诀（jué）窍(qiào)：你要把工作进行得迅速。如果只有五分钟的时间给你写作，你切不可把四分钟消磨在咬笔杆上。思想上事前要有所准备。到做这项工作的时候，立刻把细想集中到工作上去。

卡尔华尔德对于我的一生有重大的影响，使我学会了充分利用一点一滴的闲暇时间。

母爱的力量

那年，小妹因为受伤住进了医院，我去陪护。

同病房有一个女孩，她是因为车祸住进来的。自住进来的那天起，她就一直昏迷不醒。女孩在昏迷中不时地喊着：“妈妈，妈妈！”

 女孩的爸爸手足无措地坐在病床前，神色凄楚地看着女儿痛苦地挣扎，不知该如何帮助女儿，只是不停地（① ）医生：“救救我女儿，救救我女儿！”

他不知道，医生该用的药都已用了，而病人，有时候也是要自救的。能不能活下，既要看她对这个世界是否充满生的（② ），也要看她的造化。

一个护士问那个男人：“孩子的妈妈呢？你为什么不叫她妈妈来？”

男人埋下头，低低地说：“我们离婚很久了，我找不到她。”

护士皱了皱眉头，默默地坐下来，轻轻握住女孩凉凉的手，柔声说：“女儿乖，妈妈在，妈妈在。”

男人抬起头，吃惊地看着护士，少顷，脸上流满泪说：“谢谢，谢谢！”

女孩唤一声“妈妈”，护士答应一声，而护士与那个女孩差不多年龄，还没结婚。

女孩像落水者抓到了一根稻草般死死（③ ）护士的手，呼吸慢慢均匀下来。

在以后的日子里，那位护士像一位真正的妈妈那样，一有空就守在女孩病床前，握着她的手，跟她说话，讲故事，轻轻地唱歌……直到那女孩完全醒来。

医生说：“她能苏醒是个奇迹。”

女孩说：“我感觉到妈妈用一双温暖的手，一直牵着我，一直牵着我，把我从一个黑黑的冰冷冷的井里拉上来……”

人们把赞扬的目光投向那位充满爱心的护士，护士的脸微微红了说：“我记得读过一句名言，母爱可拯救一切。”

在柏林

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着：“一、二、三……”声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嘲笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老如人又重复数着，两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

小姐    他说  当我告诉你们这位可怜的夫人就是我的妻子时  你们大概不会再笑了  我们刚刚失去了三个儿子  他们是在战争中死去的 现在轮到我自己上前线了  在我走之前  我总得把他们的母亲送往疯人院啊

车厢里一片寂静，静得可怕。