①这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，在不久的将来就会使人感觉到。

②正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁茂芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。所以，直接的物质的生活资料的生产，因而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成为基础；人们的国家制度，法的观点，艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展走来的。因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。

③不仅如此，马克思还发观了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的—切研究都只是在黑暗中摸索。

④一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。

⑤他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马赛尔·德普勒的发现。

⑥因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命，就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要，意识到自身解放的条件，——这实际上就是他毕生的使命。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱茵报》，以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后是创立伟大的国际工人协会，——老实说，协会的这位创始人即使没有别的什么建树，单凭这一成果也可以自豪。

论贝多芬

科尔曼

贝多芬的魅力，在于他将其坚毅刚强的性格与细致柔腻的气质完美地结合在一起。他捕捉住刹那间人心的激越、心灵的激荡；他以一种穿透万物表象的洞察力，力图表现春天野花绽放时的芬芳，云朵在风中的战栗，苍蝇在草间的嘤鸣，人在命运面前的叹息和挣扎，我们对爱情的向往，还有我们对造物主的赞美和礼拜。在他的音乐中，我们有时甚至可以觉察到一丝冲动，一丝少年人的豪气冲天。但是有时，他又弱如水边的那喀索斯，沉醉在丝绵般的纤柔和莫名的哀愁中。

事实上，我们每一个人都有着这种看似矛盾的心理。往往我们不能觉察到，但是每当我们聆听音乐，我们体验到的不仅仅只是贝多芬的心灵世界。他的乐曲所唤起的，是那潜藏在我们心底的情感。这情感是沉郁在阴霾后面的惊雷，一旦炸响，便会令我们看见自己，看见生命中蕴涵的神的意志。我们的灵魂就开始苏醒了。

于是，面对贝多芬，便好似在和我们的灵魂对话。我们如聋子、哑巴、盲人，能够体会到、感觉到、意识到，但我们不可言说。这种朦朦胧胧的知觉，令我们感到怅惘。然而，贝多芬把他那些音乐带给我们，那乐声将我们同自己心灵底层的世界联系到了一起。刹那间，鸟儿的啁啾，天空的蔚蓝，黑夜的幽深，甚至于我们的呼吸，我们脉搏的跳动，突然便具有了意义。我们领悟到自己生命的存在，和存在一起的生命。流畅的旋律呈现出一派生机，灿烂、绚丽、辉煌；回旋的主题又使人感受到生命的无奈。我们闭上眼睛，却看见光亮闪烁不定，犹疑躲闪，稍纵即逝。我们对自己说：“原来如此。”

然而，贝多芬并不在乎我们的感受。他写过：“孤独！孤独！孤独！”有如李尔王咆哮的声音。他曾经生活在一片沉寂之中。想象一下，当我们聆听《庄严弥撒曲》《D小调第六交响曲》等篇章的时候，创作出如此卓越深湛的乐曲的，竟然是一位失聪的孤独者。这寂静沉默的幕帘，如此的深沉，如此的凝重，如此的强大。然而，贝多芬没有自怨自艾地诉说他的痛苦。他以对生命的礼赞、对神的礼赞，给他自己，也给我们带来隧道尽头的那一丝光明。只有领会到这一点，我们才真正体会了贝多芬。

贝多芬的交响曲呈献给我们的是一个人成长的历程。他曾经对生命感到幻灭。他幻想胜利的喜悦，叙述他想象中与至高神性的结合。他在时代的浪潮中感受到英雄的雄健与悲壮。那壮丽的场景使他神往其中。然而，大自然所蕴涵的，是人不可知的奥秘。他陶醉了。他沉迷地陷入对世间万物玄奥的冥想之中。他意识到，人在这大千世界中，如一颗微粒，渺小平凡。他超越了生命的本体。在那雷鸣电闪之中，他体验到神的伟大，从而意识到生命的意义，以及存在的意义。但是，不可思议的是，他返回到了尘世间。他回溯自己，反观自我，明白了音乐对他、对人类来说，有如甘露般，滋润干涸的心灵荒漠。他讴歌的是神吗？是那置身于时世之外的超然的神吗？还是人的心灵中本身所具备的神性？

贝多芬从不否定神性。在他的音乐里，我们感受到古代希腊悠远的底蕴。与此同时，时代也赋予他灵感，驱使他向前，追逐神对他的若隐若现的昭示。孤独使他沉思，帮助他在那一片荒凉的寂静中聆听神的宣示。他忘记自己只是一颗悬浮在空中的小小的尘埃。相反，他令我们每一个人都感到卑微。他是强大的，于是他和他的音乐不朽。他是现世的普罗米修斯。他以他的音乐，伸展出他的手，企图搀扶我们从泥潭中爬起来，站立起来，再次迈出我们的步伐，走向他。

我们在时代的黑暗中悲叹，为自己与生俱来的、不可避免的命运和卑微而感到惋惜。这难道不正是我们与贝多芬的差异？我们聆听他的音乐，或多或少地得到感召和领悟。如果有一天，我们能够在经历了命运的磨难之后，抬起眼睛，朝着天空，歌颂生命，歌颂神灵，这时的我们，将能够放下心灵的负担，了解我们生存于这个世界的意义，甚至窥见那隧道尽头的闪烁的光明。

（叶红译，有删改）

垃圾中诞生的艺术家

萨娜·珍妮

社区一角的垃圾堆在阳光下显得格外刺眼。旁边的棚子就是我的办公室--从今年夏天起，我开始为爱荷华州伽菲德湾垃圾公司工作。棚子外面的那一堆是我从垃圾中挑出来的"精品"--拉去垃圾场填埋太可惜了，如松了一格的木梯子、旧铁锹、生锈的金属配件、旧板条箱等等。我也曾有一份体面的工作，在西部航空公司当部门经理。但突如其来的经济危机令我失去了一切。

刚来的时候，我就注意到这里的山雀可多了，我喜欢听它们唧唧喳喳的叫声，后来我还弄来鸟食喂它们。往往刚投食，各种小鸟便欢聚一堂，甚至还有松鼠。而我就把棚子当成掩体，躲起来悄悄观察它们。观鸟成了我在垃圾堆里上班最愉快的事。

那天，看着山雀在一边啄食，我突然有了灵感。垃圾堆里面有多少好东西可以拿来利用啊！我搜出一把旧梯子，将它安置在棚子旁边；一只方形盒子钉在梯子顶端；为了更好地保护它，我又翻出一个塑料板，从中间扳弯了做成三角形屋顶；再放一些松树枝条在梯步上做装饰，好啦，一个高高的鸟食盒！现在，来测试一下小鸟们喜不喜欢。我在新作品里装满鸟食，溜进棚子。几分钟后，小家伙们就争先恐后地扑了下来。

第二天一大早，收垃圾的车来了，司机走出来，不向垃圾捣碎机那边去，反而向我的鸟食盒这边来。他难道要投诉我“贪污”这些垃圾？“这些都是你做的呀？”他好奇地东摸摸西看看，“非常古朴，很像在艺术画廊看到的作品。”“谢谢，”我回答道，“很高兴你喜欢它们。”我敢打赌，我的脸肯定红了。“你该多做一些。”他临走前对我说。

因为受到了鼓励，于是我又把旧靴子和一些松树枝绑在生了锈的铁锹上，挂在墙上。在它的旁边，我挂上一只旧轮胎，中间拴一条铁链，又一只鸟食盒诞生了。

整个上午，周围的居民来了一拨又一拨，不断对我的作品评头论足。“好看！有创意！真了不起！”可我觉得，这有些奇怪，我只是把人们丢弃的垃圾重新整理了一下，他们就对着自己的垃圾欣赏备至。“人呀，真滑稽。”我对着自己，也对着小鸟嘀咕道。

那天下午，一辆高级轿车开了过来。一位打扮入时的高雅妇人从车上走出。“你能不能把那个卖给我，给你400美元？”她指着我那个由旧轮胎、铁链、鸟食盒组成的“艺术品”说。我惊讶得哑口无言。“啊，夫人，”呆住了一会儿，我才试着说，“是这样，这不是我卖东西的地方。实际上，这是社区的垃圾处理站，你知道的。”

她挺奇怪地看着我。“是的，这些原材料原本是垃圾，”她说，“可你把它们变成了艺术品，很不错的艺术品！这样吧，如果你改变了主意，就给我来电话。”她递给我一张名片，开车走了，留下我站在原地，看着那个轮胎发呆。

不久，周围的居民便陆续拿来一些东西，问我可不可以在我的艺术创作中派上用场。他们在这些鸟食盒旁边摄影留念，还把他们的朋友从大老远的地方请来，专程参观我的作品。谁能料到一堆废物会变成旅游景点？更令人没有想到的是，在经当地媒体报道后，“垃圾艺术”迅速成为了新锐艺术的代名词，以无可阻挡之势席卷全美，那些我从未谋面的着名艺术家也在殿堂之上呼吁全民收集垃圾，打造自己的“艺术作品”。但这一切都与我无关。我依旧当我的垃圾清理工，挑拣垃圾，在灵感来时敲敲打打做新的鸟食盒。

一位叫约翰的中年男人来了，他住在这附近，他径直走进我的棚子。“我来只是想告诉你，你的工作干得很漂亮，作品也非常吸引人。”他说，“我想过来看看又有什么新作品问世了。有你在，明明是最不乐意干的倒垃圾的活儿却让我们觉得很愉快。”“谢谢，”我说，“很高兴您喜欢它们，这里对我来说也成了个特别的地方。”

阳光正照在一个旧电视机的屏幕上，我又有了一个新的灵感--把它变成一个鸟食盒，小鸟们将和戴安娜·克瑞一起歌唱。废物堆上，我迎来了新的一天，仿佛上帝在向我展示，一切皆有可能。

（节选自《外国微型小说百年经典》）

一位短跑运动员的孤独

（渡边浩二）

我仅仅是为了速跑而诞生的一位男子而已。从我诞生之日起，我的短跑命运就已经决定了，这一点千真万确、毋庸置疑。

我的父母曾是奥运会百米短跑冠军。

可是，我从来就没有见过他们。

父亲是我出生很久以前的那个时代的运动员。可是，他创造的世界纪录至今仍未被打破。

母亲是我出生数年前，在体坛上非常活跃的一位运动员。据说她刚过全盛期就不幸死于非命。

不过，科学家成功地从母亲体内取出了仍存活的卵子，并做为政府的财产存入“卵子银行”。不久，遗传基因电脑管理系统发出了“可以结合”这样一条信息，即“具备了十分匹配的精子和卵子”。

也就是说：计算机把一直冷冻保存的父亲的精子和前不久登记的母亲的卵子的遗传基因数据计算后，得出了如下结论——能够孕育出一个具有百米跑最佳素质的婴儿。

为了能创造出百米的最好成绩，计算机就理想的人体条件进行了数万个数据的模拟试验。如：最佳足长、肩宽、肌肉的成分与结构、动态视力等等，最后查明了究竟是什么样的人种的遗传基因才能满足上述条件。

这种理想的遗传基因组合在资料情报中心终于凑齐了。

在符合“运动遗传基因保护法”的前提下，政府决定立即对其进行人工授精，然后由指定的女子来孕育、生产。

从那儿之后，我就在国家的设施中长大。至今，我摄取营养、排泄、生活周期等一切都在计算机的控制之下进行。

我是根据国家的体育政策而诞生的超级运动员，在短跑方面是完美无缺的。

我体能的高峰期与下次奥运会的举办时间正好相符。

当然，像前文所述的那样诞生长大的人并不仅我一人，本次奥运会就有许多这样的选手参加。如：身高3米的篮球运动员、体重300公斤的无差别级摔跤运动员，或者脚像鱼鳍那样巨大而扁平的游泳运动员等。他们都像我一样，是通过遗传基因计算而培育出的试管婴儿。在奥运村，常常会因与形态怪异的人相遇而大吃一惊。奥运会眼看就要变成超人大会了。

然而，在这种运动员当中，有一个人却格外引人注目。

他的打扮很怪异：全身裹着黑披巾，头上也蒙着头巾，只露出两只眼睛。

他经常与一个教练似的人在一起，从不到食堂与大家共同进餐，或是开开玩笑聊聊天什么的。我在走廊或院子里不时见到他，但令人不解的是：他总是扶住教练的肩膀，摇摇晃晃地走路。

据说他是东亚一个小国的短跑运动员，可奇怪的是，他从未到过训练场。我想：难道他得了连路也都不能走的重病吗？倘若如此，为什么不去医院，而悠闲地待在奥运村呢？

有一次，我终于忍不住问他：“您的腿是不是得了什么病？”

“不是……”他的教练微笑着答道，“请您别太在意。他是试管婴儿，所以身体的形态有点变化。”

他自己什么也没说，只是用那黑色头巾下闪光的眼睛瞥了我一眼。

身体的形态？

确实，在试管婴儿当中，有由于遗传基因的组合不同而身体发生异常变化的人，并且能在比赛中大显身手。比如有的游泳运动员在水中能够像鱼儿一样自由自在，上了陆地却不能站着。

不过，他和我一样都是短跑运动员，可为什么是这副怪样子？仿佛连走路的功能都要失去的身体，能跑得快吗？而且，他还把全身都严严实实地遮掩起来……他究竟是什么种族的后代呢？

解开疑团的机会终于来了。

那是百米预选赛。我和他编在同一组，并且跑道紧挨着。他与往常一样，被教练搀扶着摇摇晃晃地来到起跑线。不知怎的，一开始就摆好了起跑姿势。

发令枪响了。

观众们顿时沸腾起来。我竭尽全力地奔跑，尚不知道沸腾的原因。可是不久，他的身影突然出现在我的斜前方。

多么惊人的速度！一眨眼，我就被远远地甩在后面。

咦？他正像动物似地手足并用地奔跑着！

简直不敢相信自己的眼睛，我的大脑也仿佛麻木了。这时，我突然发现他的运动裤后面有什么东西露了出来。

是条尾巴！

(摘自《译林》2002年第1期，曾妍译)