阅读下面的文字，完成下面小题。

公园里的星期天

美贝尔·考夫曼

黄昏的太阳暖洋洋的，树林外隐约传来城市的喧闹。她放下手中的书，摘下墨镜，惬意地吁了口气。莫顿正在看《时代》周刊，一只手搭在她肩上；他们三岁的儿子莱利在沙坑里玩。正是星期天下午五点半，藏在公园角落里的小操场清静极了。秋千和跷跷板一动不动，滑梯上也空空荡荡，只有莱利和一个年龄相仿的胖男孩蹲在沙坑里玩。多美好啊，她几乎微笑起来。她想，他们应该多出来晒晒太阳，莫顿肤色那么苍白，都是成天在大学里埋头工作造成的。她柔情地挽着他的手臂，看着莱利玩沙。

突然，那胖男孩站起来猛地向莱利扔了一铲沙。她朝男孩摇摇手指：“不可以丢沙子，这样会迷住别人的眼睛。”

可那男孩面无表情地盯着她，眼都不眨一下。他妈妈或保姆在哪里？操场上除了正朝出口走去的二三人，只有一个男人坐在几英尺外的长凳上，块头很大，几乎占满了整条长凳，脸被《星期日漫画》遮住了。她断定他就是那孩子的爸爸。听到她的话，他目光不离漫画，随地唾了一口。

她厌恶地扭过头。就在这时，胖男孩又迅速扬起一铲子沙撒向莱利，一些沙子落在他的头发和额头上。莱利抬头看看妈妈，嘴唇犹疑地动了动；她的反应会告诉他该不该哭。

她本能地想要冲到儿子身边，掸掉他头发上的沙子，并教训那个小孩，但忍住了。她总是说要莱利学会为自己战斗。

“小家伙，别扔！”她严厉地说，并朝长凳上看看，“怎么能随便扔沙子呢！”

长凳上那人看都不看她，朝那男孩大声说：“乔，干得好！这是公共沙坑，想扔就扔。”

她觉得膝盖忽然软了一下，乜了莫顿一眼。他这才意识到怎么回事了，小心地把《时代》放在腿上，转过头看着那人，清瘦的脸上带着他当面指出学生错误时那种羞涩、歉意的微笑。

“你说得对，”他心平气和地说，“但正因为是公共场所……”

那人放下漫画，怀着敌意从头到脚打量着莫顿。“是吗？”蛮横无礼中夹着威胁，“在这里我儿子跟你儿子有同样的权力。他想扔沙子就扔呗。你不服气，就他妈带着你儿子滚蛋。”

孩子们都愣住了，瞪着眼，张大嘴，连手里的铲子掉了都不知道。莫顿面部肌肉抽搐着。“好，只需一分钟，你必须明白……”他平静地说。  “喂，闭嘴！”那人说。

她的心怦怦直跳。她知道丈夫根本不是“大块头”的对手，心中充满了对丈夫的怜惜和对那男人的怒气。她丈夫平时不生气，难得发火，这样的情景对他而言太令人难堪了。

莫顿刚起身，《时代》周刊就滑到地上。那人站起来，朝莫顿连跨两步才停住，活动着粗壮的胳膊等着莫顿上前，她害怕地并紧颤抖的双膝。会发生可怕的打斗吗？太可怕了，太出人意料了……得阻止这场打斗，喊救命。她本想扯住丈夫的袖子，示意他坐下，但基于某种原因，她没有这样做。

莫顿正了正眼镜，面色十分苍白。“这太荒谬了，”他镇静地说，“我倒想请教请教……”

“哦，是吗？”那人两腿分开，轻轻晃着，极为轻蔑地看着莫顿，“就你，还有谁？”

他们你盯着我，我瞪着你对峙了一套儿。莫顿突然转过身，平静地对她说：“走，我们离开这里。”

他笨拙地走向沙坑，窘迫使他的脚步有点踉跄。他弯腰抱起莱利并捡起铲子。

莱利一改呆愣的神态，又踢又叫：“不要回家，要玩嘛，不要吃晚饭……”

他俩拖着莱利往前走。出大门必得经过那人坐的长凳，她极力不看那人，昂首挺胸、慢慢地和丈夫、孩子一起走出了那片操场。

她的第一感觉是松了口气：避免了一场打斗，没有人受伤。但内心深处却有一种沉重的甩不掉的感觉。这感觉要比一场意外事故，或者比道理被暴力击败要痛苦得多。她隐约地感到她与莫顿似乎缺少什么。

莫顿突然冒了一句：“那证明不了什么。”  “什么？”她问。

“打架。打架除了证明他比我高大以外，解决不了什么问题。”  “当然。”她说。

“最好的结果，”他解释说，“可能会是什么？打碎眼镜，掉一两颗牙，或者卧床两天——图什么？伸张正义？讲清道理？”

“当然。”她又说，加快了脚步，只想早点回家忙些别的事情，消除那像强力胶一样黏在她心上的感觉。全是愚蠢、卑鄙之徒！她想，一边拽紧了孩子的手。孩子还是哭个不停。以前她总对他那弱不禁风的小身体、瘦削的肩膀、细瘦无力的双腿，有着一丝温柔的怜惜。但是现在，她的嘴唇愤恨地紧闭着。

“不许哭，”她气冲冲地说，“真叫人丢脸！”她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样。孩子的哭声更大了。她想，要是真的打起来……他会怎样呢？让自己被揍扁？去教训那人？叫警察？“警官，公园里有人叫他儿子向我儿子扔沙子……”真可笑，没必要去想这些。

“老天，你不能让他安静吗？”莫顿烦躁地说。

“你以为我一直在干嘛？” 她说。莱利挣脱他们的手，往后退着。“你管不住，我来管。”莫顿气呼呼地说，朝孩子走去。

但她的声音制止了他。她细小、冷酷、充满蔑视的声音，把自己都吓了一跳。“是吗？”她听见自己说，“就你，还有谁？”

(根据肖鹏译文删改)

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．小说善于运用细节描写来刻画人物。比如莱利被欺负之后，只是“嘴唇犹疑地动了动”，等待妈妈的反应，这一细节含蓄地表现了莱利软弱的性格，并暗示了其性格的成因。

B．小说中莱利与其父莫顿、胖男孩乔与其父“大块头”在外形和性格上都很相像，这样写旨在说明有其父必有其子，提醒家长必须注意自己的言行对孩子的影响。

C．小说中多次提到《时代》周刊和《星期日漫画》这两种杂志，巧妙地暗示了莫顿和大块头男人身份地位及文化背景的差异，使寻常的故事具有了更为深广的社会意义。

D．“她觉得他们三个好像踩着烂泥前进一样”运用了比喻的修辞手法，化无形为有形，巧妙地传达出“她”内心的沉重和对愚蠢、卑鄙之徒的愤恨。

【小题2】小说第一段中的环境描写在全文中有什么作用？请简要分析。
【小题3】有人认为小说写到一家三口慢慢走出操场就戛然而止，也是一篇余味悠长的小说，后半部分完全可以不要，你怎么看？请从情节、人物、主题三个角度阐述你的理由。

阅读下面的文字，完成小题。
圣诞老公公的孩子
卡尔维诺
马可瓦多装扮成圣诞老公公在城里游走，骑在一辆装满了由五彩色纸包捆、彩带绑扎并缀有梁树及冬青树小枝的礼物的小货车上。这是公司给他的特殊任务，一天之内要送出五十个圣诞包裹。他突然想到应该回家让孩子看看自己的样子，他们会很惊喜的。可是孩子们正着迷于游戏之中，丝毫不理睬装成圣诞老公公的爸爸。只有小米开尔跟在爸爸的后面，想一起去送礼物。“爸爸，我们是去给穷小孩送礼物吗？我也准备了礼物要给他们。”
马可瓦多真想说：“你们才是穷小孩！”但是那个星期他是如此确信地认为自己是安乐乡的居民，那儿大家都在采购，尽情欢乐，彼此送礼，他觉得谈贫穷实在是很失礼的，只好这么说：“穷小孩已经不存在了。”
路上马可瓦多不断遇到其他红红白白的圣诞老人，马可瓦多跟他们一样，依名单上的地址跑完这家跑那家，走下座椅，在小货车的包裹中挑选，拿起一个，把它交给来开门的人，并抑扬顿挫地吟诵着：“Sbav公司祝您圣诞快乐及新年愉快。”然后收下小费。小费有时候挺可观的，说起来马可瓦多应该是很满意的，但是他总觉得少了些什么。每一次，在按铃之前，身后跟着小米开尔，他预期着开门的人看到面前站着圣诞老公公本人时的惊奇和对节庆、好奇、感恩的盼望。但每一次，接待他的方式就只像平日见到送报的邮差那样。
按下一家豪华住宅的门铃，一位女管家来开门。“哦，又有一个包裹，谁送的？”
“Sbav公司祝您……”
“好吧，你们来这儿。”女管家领着圣诞老人走过一条满是挂毯和彩饰陶器的走道。小米开尔张大了眼睛，跟在爸爸后面。
女管家打开一扇玻璃门，进入一间天花板好高好高的大厅，大到里面摆进了一整棵杉树。那是一株闪着五彩玻璃球的圣诞树，枝梗吊着各式各样的甜点和礼物。天花板悬下水晶灯，杉树最高处缠有灿烂的垂饰。在一张大桌子上摆着水晶器皿、银器、蜜饯礼盒和一箱箱的酒。玩具散布在地毯上，多得简直像是玩具店，主要都是复杂的电子机器人和太空飞船。那张地毯一处腾空的角落里，有一个小孩，趴躺在地上，大概九岁左右，噘着嘴一副很无聊的样子，翻着一本图画书，好像周围一切都与他无关。
“强法兰克，快，强法兰克，”女管家说，“你看到没有，圣诞老公公带着另外一个礼物又回来了。”
“三百一十二，”小孩叹口气，眼睛并没离开过书，“放在那儿吧。”
“是送来的第三百一十二份礼物，”女管家说，“强法兰克很棒，会计算，一个也不漏，他最喜欢数数字了。”
“爸，那个小孩是穷小孩吗？”小米开尔问。
马可瓦多正专心整理礼物没有马上回答。但是过了一会儿，赶紧声明：“穷？你说谁？你知道他爸爸是谁吗？是圣诞节促销发展协会会长！”
“我觉得他像是个穷小孩。”
离开后，小米开尔没有了之前的无聊和沮丧，表现得非常兴奋和开心。马可瓦多看到了孩子的笑脸，觉得很安慰。“小米开尔，今天过得不错吧！”
“是的，我找到了穷小孩，送了他两个礼物，用锡箔纸包的。”
“穷小孩？谁？什么礼物？”
“就是那个大屋子里的孩子。我送给他一根弹弓，可以打破玻璃的那种。”
“还有呢？”马可瓦多的声音几乎在颤抖。
“一盒厨房用的火柴，他拿到火柴时高兴坏了。”
马可瓦多手插在头发里，“我完了!”
第二天到公司上班时，觉得风云密布。好像还没有人向他提及什么，已经要谢天谢地了，直到眼见三个人朝着他走过来，他们是公共关系部、广告部和商务部的主管。
“快！”他们说，“重新装车，马上!”
“终于！”马可瓦多自言自语，并且预料自己已经被开除了。
“快点！得换包裹！”三位部门主管说，“圣诞节促销发展协会开始宣传推出破坏性礼物。”
“是会长意外的发现。”
“好像他的小孩收到了一些很新潮的礼品，我猜是日本货，他第一次看到小孩这么兴致勃勃。”
“最重要的是，破坏性礼物能够损毁任何一种物品，正好可以加快消费速度重予市场繁荣。而且只要很短的时间又在小孩能理解的范围内……会长眼见开拓了一个新的前景，高兴得不得了……”
“这个小孩，”马可瓦多用一丝声音问，“真的弄坏了很多东西？”
“就算要大略估计也很难，因为整栋房子都烧掉了。”
（小说内容有删改）
【注】：伊塔洛•卡尔维诺，意大利当代最具有世界影响的作家，早期创作多为现实主义作品，后转向幻想小说和寓言小说。善于利用讽刺和离奇古怪的幽默处理严肃的主题。他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．“三百一十二”小说强调这个数字主要是为了突出九岁的强法兰克聪明以及家境富裕，与小米开尔贫寒家庭形成了巨大的反差，为后文情节的展开作了铺垫。

B．小说结局并没有如读者所料，让马可瓦多受到惩罚，而是给公司带来无限商机，这样的安排让情节曲折，增强了小说主题深刻性。

C．马可瓦多回家想给孩子们惊喜，可是孩子们只顾着自己的游戏，并不理睬马可瓦多，是因为对圣诞老人不感兴趣。

D．小说把事件背景放在圣诞节，意蕴深远，以“破坏”来使市场繁荣，这样的结局极具讽刺意味，突显了小说的主题。

【小题2】从小米开尔说“我觉得他像是个穷小孩”及后文送“穷小孩”礼物的言行中，可以看出小米开尔有哪些特点？
【小题3】小说以《圣诞老公公的孩子》为题具有怎样的寓意，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
品质
约翰·高尔斯华绥
我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。他和他的哥哥合开一爿店，店房有两间打通的铺面，开设在一条横街上——这条街现在已经不存在了。
店铺的橱窗里陈列着几双靴子。那几双靴子太美观了，只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子。这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。当然，我在后来才有这种想法。
我清楚地记得：有一天，我把幼小的脚伸到他跟前时，羞怯地问道：格斯拉先生，做靴子是不是很难的事呢？他回答说：这是一种手艺。他本人有点儿像皮革制成的人，因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点儿僵硬和迟钝。
人们不可能时常到他那里去，因为他所做的靴子非常经穿，一时穿不坏的——他好像把靴子的本质缝到靴子里去了。
有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。
他看了我一下，没有作声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话；然后他说：“那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”
“对不起，它响了。”
“你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？”
“我想没有吧。”
他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。
“把靴子送回来!”他说，“我想看一看。”
由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想象到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲惨心情。
“有些靴子”，他慢慢地说，“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”
有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：“那不是我做的靴子。”
他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的东西。为了讲究时髦，我左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。
“这里疼痛吧”，他说，“这些大公司真不顾体面。可耻!”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是唯一的一次。
“他们把一切垄断去了”，他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意，事到如今——我很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他原本的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！
后来我再去他那里的时时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上另外一个人的名字了。再后来，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着那几双靴子。
我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。“格斯拉先生在店里吗？”我问道。
他诧异地同时讨好地看了我一眼。“不在，先生”，他说，“但是我们可以很乐意地为你服务。我们已经把这个店铺过户过来了。毫无疑问，你已经看到隔壁门上的名字了吧。我们替上等人做靴子。”
“是的，是的”，我说，“但是格斯拉先生呢？”“啊!”他回答说，“死掉了!”
“死掉了？但是上星期三我才收到他给我做的靴子呀!”“啊!”他说，“真是怪事，可怜的老头儿是饿死的。”
“慈悲的上帝啊!”
“慢性饥饿，医生这样说的!你要晓得，他不让任何人碰他的靴子。他接了一份订货后，要费好长时间去做它。顾客可不愿等待呀。结果，他失去了所有的顾客。在伦敦，没有一个人可以比他做出更好的靴子!但是也得看看同业竞争呀!他从不登广告!他肯用最好的皮革，而且还要亲自做。好啦，这就是他的下场。照他的想法，你对他能有什么指望呢？”
“但是饿死——”
“这样说，也许有点儿夸张——但是我自己知道，他从早到晚坐在那里做靴子，一直做到最后的时刻。你知道，我往往在旁边看着他。他从不让自己有吃饭的时间；店里从来不存一个便士。所有的钱都用在房租和皮革上了。他怎么能活得这么久，我也莫名其妙。他经常断炊。他是个怪人。但是他做了顶好的靴子。”
“是的”，我说，“他做了顶好的靴子。”
（据沈长钺译本删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．小说中的“我”是一个线索式的人物，通过“我”与格斯拉的具体交往塑造了一个老手艺人的形象。

B．小说按照时间顺序展开情节，从中显示出格斯拉先生生意、生存状况的变化过程，但时间交代都不“具体”。

C．长着英国人面貌的年轻人的话语既显出他对格斯拉的否定与不屑，又显出他讨好、夸夸其谈的性格特点。

D．在本文中，对话是刻画人物的主要手段，也是结构全篇的重要特色，有力地烘托并丰富了小说的主题。

【小题2】小说讲格斯拉的故事，全文却用第一人称描写，其中蕴含着作者怎样的态度？请结合文章分析。
【小题3】有人说格斯拉是悲剧人物，也有人说格斯拉是英雄人物。联系现实，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面各题。
魅力
（苏）阿尔卡基·布霍夫
今天是第一次带卡佳上剧院。
打从早上起，她便在屋子里踱来踱去，头上别了个天蓝色的大花结，神情是那样的庄重、严肃，父亲忍不住想在她那散发着香味和孩子气息的细脖颈上吻上一吻。
“我们走吧。”好不容易等到晚上六点钟开灯的时候，她说，“要不，别人都坐上了位子，我们就找不到地方坐了。”
“剧院位子都是编号的。”父亲微微笑了笑说。
“是对号入座？”
“是的。”
“那别人也快坐好了。”
她的眼神是那样的焦急，父亲不得不在开演前一个小时便带她出发了。
父女俩第一个走进了剧场大厅。枝形吊灯、镶着红丝绒的包厢座位、若明若暗地闪动着光泽的大幕，使她那颗隐藏在咖啡色外衣下的幼小心脏似乎一下子停止了跳动。
“我们有票吗？”她怯生生地问。
“有的，”父亲说，“就在这儿，第一排。”
“有座号吗？”
“有座号。”
“那我们坐下吧。要不，你又会像上次在公园里那样把我丢掉的。你准会。”
直到戏开演前的一刹那，卡佳还不相信幕布真的会启开来。她觉得，现在所看见的一切足够她记住一辈子啦。
可是灯光熄灭了，周围的人立刻安静下来，没有人再把戏单弄得哗哗响，也没有人再咳嗽。幕，启开了。
“你知道今天演什么？”父亲轻声问。
“别出声。”卡佳答道，比父亲声音还要轻，“知道。《汤姆叔叔的小屋》，我读过这本书。讲的是买卖一个黑奴的故事。一个老黑奴。”
从舞台上飘来一股潮味和寒气。演员们开始用一种木呆的声音读着早已腻烦的道白。卡佳抓住座椅的扶手，沉重地喘息着。
“喜欢吗？”父亲慈祥地问。
卡佳没有吱声。值得回答这样一个多余的问题吗？
第一次幕间休息时她蜷缩在那张大椅子上，不住地轻声抽泣。
“卡佳，我的小女儿，你怎么啦？”父亲关切地问，“你干嘛哭，傻孩子？”
“他们马上要卖他了。”卡佳噙着眼泪说。
“要卖谁了？”
“汤姆叔叔。卖100块钱。我知道，我读过。”
“别哭，卡佳。人家都在看你。这是演戏，演员们演的。好了，我给你买一个蛋糕，好吗？”
“奶油的？”
“奶油的。”
“算了，”她脸色忧郁地补充说，“我哭的时候不想吃。”
她愁眉苦脸地坐在那儿，一句话也没有说。
“这孩子有点毛病。”邻座一个秃顶的男人一边嚼着果汁块糖，一边不满地说。
“这孩子第一次上剧院。”父亲悄悄地赔不是说。
下一幕开始了。汤姆叔叔被拍卖。
“现在开始拍卖黑人汤姆。100块钱！谁愿意给个高价？”
忽然，像是一股细细的、如怨如诉的水流，从第一排冒出来一声铮铮作响的童音：
“200！”
拍卖人放下了小木槌，困惑地望了望提台词的人。站在左面最前头的一个不说话的配角笑得打了个嗝儿，躲到侧幕后去了。“汤姆叔叔”本人用双手蒙住了脸。
“卡佳，卡佳，”父亲吃惊地抓住她的手，“你怎么搞的，卡佳！”
“200．200块！”卡佳嚷道，“爸爸，不能把它卖掉！好爸爸！”
秃顶邻座把戏单往地下一扔，低声斥道：
“我看这孩子是有毛病！”
后几排的观众开始探究地伸长了脖子。爸爸急忙抱起卡佳往出口走。她紧紧地搂住他的脖子，一张泪汪汪的脸贴在父亲的耳朵边。
“喏，这场戏看得好。”走进休息室时爸爸生气地说，他两颊通红，十分狼狈，“你这是怎么啦！”
“汤姆叔叔真可怜。”卡佳轻声答道，“我不再这样做了。”
父亲瞥了一眼歪到一边的大花结和挂在眼角上的一行泪，叹了一口气。
“喝点水吧。你要愿意，我马上带你去看看他。想看汤姆叔叔吗？他正坐在自己的化装室里，好好的，并没有被卖掉。想看吗？”
“带我去吧。我想看。”
观众已经吵吵嚷嚷地从演出厅涌向走廊和休息室。大家都笑着在谈件什么事情，父亲慌忙把卡佳带到走廊尽头的一间屋子。
扎波里扬斯基已经用厚厚一层凡士林抹去了脸上的黑颜料。他的脸变得又胖又红，再加上扑粉，看起来活像一个小丑。
刚才扮演拍卖人的那位叔叔正忙乎着系领带。
“您好，扎波里扬斯基。”父亲说，“喏，瞧吧，卡佳，这不就是你的汤姆叔叔吗？好好瞧瞧吧！”
卡佳睁大眼睛朝演员的那张满是扑粉的脸望了望。
“不对。”她说。
“哦，”扎波里扬斯基呵呵大笑起来，“真的，我真的是……要不要我给你表演黄鼠打哨？”
不待她回答，他便打了一个长长的呼哨，可一点也不像黄鼠。
“喏，怎么样，”刚才的那位“拍卖人”问，“现在可以把他卖掉了吧？”
□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□□
【小题1】概括小说中卡佳的形象。
【小题2】赏析文中画线的句子。
【小题3】分析“秃顶男人”在小说中起到的作用。
【小题4】为小说续写一个结尾，不超过30个字，并陈述理由。

阅读下面的文字，完成各题。
灯塔看守人
【波兰】亨利克•显克微支
离巴拿马不远的阿斯宾华尔岛外的灯塔看守人失踪了。这个灯塔极为重要，必须在十二小时内找一个新的灯塔看守人，这是驻巴拿马美国领事的任务。但根本没人愿意应征。灯塔看守人差不多就等于一个囚犯，除星期日外，不能离开这个不过一亩的孤岛，每天有一条小船给他送粮食和淡水来。他的工作就是每天黄昏爬上四百多级台阶，到达塔顶上的灯边，打开导航灯，黎明时再关掉它。总而言之，这是一个僧人般的生活。
正当领事法尔冈孛列琪着急万分时，有一个老人来自荐继任此职。来者约七十来岁，精神矍铄，腰背挺直，举止风度宛然一个军人。
“你从什么地方来？”
“我是波兰人。”
“你办过公事没有？有没有公职人员的证明文件？”
老人从怀里掏出一块褪色绸子，把绸包解开来，说道：“这些就是证件。这个十字勋章一八三○年^①得到的；这个西班牙勋章从卡罗斯党战争里得到的；这是法国勋章；这在匈牙利得的。后来，我又在美国跟南方打仗，可他们没给勋章。”
于是，法尔冈孛列琪先生拿起那张文件来看。“哦，史卡汶思基？哦！在短兵相接的时候，缴获两面旗。你真是个勇敢的兵士了。”
“我也能做一个忠诚小心的灯塔看守人。”
当晚，那新任的灯塔看守人显然就职了，灯塔已照常把明亮的光映射在海面上。史卡汶思基立在露台上，他此时的感觉，有些像一头被追赶的野兽，终于在人际所不能到的洞窟里，获得了藏身之处。他想起了平生经历的种种旧事，一部分惊险的生活，他曾对法尔冈孛列琪说过了；但是此外还有无数的没有提起。他在澳洲做过金矿工，在非洲掘过钻石，又在东印度做过雇佣兵，经营过牧场，开办过铁厂，不幸都破产了。
在他看来，冥冥之中有一只巨大而仇怨的手，在到处跟着他。但是史卡汶思基有着印第安人的坚忍，还有极大的镇静的抵抗力。终于他老了，渐渐地失去了精力，逐渐憔悴下去。最后，只剩下一个念头在支配着他，那就是希望休息。老年人大概都喜欢离群独处，好象先已有了入墓之感。对于史卡汶思基，这座灯塔也就一半等于坟墓。现在，在这个小岛上，回想起从前种种漂泊，不幸和失败，简直可以付之一笑。
但是警醒的时候来了。
某一天，小船送来了淡水和食物，除了平时的东西外，还多了一个包裹。老人满心奇怪地解开包裹，是几本书；他拣起一本，看了看，他的手大大地颤动起来。他遮掩着眼睛，好像不信似的，仿佛在做梦一般。原来是一本波兰诗集。他忘记了自己曾给波兰侨民协会捐助了半个月薪俸，那协会就赠他这几本书，以示答谢。
他心跳得更厉害了，他好像在这孤岛上将要举行什么庄严的典礼了。阿斯宾华尔的大钟，正在鸣报下午五时；天宇清朗，净无云翳，只有几只海鸥在空中盘旋；大海摇摇欲睡，波浪喁喁低语。远处阿斯宾华尔的白色房屋好像在微笑。
忽然，在这大自然的肃穆中，可以听到那老人的颤抖的声音：
圣母啊，你守护着光明的琛思妥诃华，
你照临在奥思脱罗孛拉摩
谢天主予我以重生——
现在又何不显神迹使我们回到家乡。
他读不出声了，哽咽起来，颓然仆地，银白色的头发拌和在海沙里。已经四十年了，不听见祖国的语言；而现在这语言却翻越重洋，到另一半球上访孑然独处的他。这是多么可爱可亲，而又多么美丽啊！老人哽咽不止，他只能以一场伟大的哭泣来祈求热爱的祖国给他以饶恕，他的确已经把祖国丢在一边。
终于，短如一瞬的暮色沉下来，遮隐了白纸上的文字。
老人便枕在石上，闭着眼睛。于是，那“守护着光明的琛思妥诃华”的圣母便把他的灵魂送回故土。
忽然，有人在史卡汶思基头上喊道：“喂，老头儿！起来！怎么回事？”
老人睁开眼来，吃惊地看着站在他面前的人。站着的是港警约翰生。
“怎么啦？你病了吗？”
“没有。”
“可是你没点灯。一条船出了事，亏得没淹死人，要不你得吃官司呢。你被免职了。”
几天之后，有人看见史卡汶思基在一条开往纽约去的轮船上了，腰背伛曲，但目光很亮。他怀中带着一本书，不时地用手去抚摸，好像唯恐连这一点点东西也会离开他。
（选自《二十世纪外国小说读本》，有删改）
【注】①1830年，波兰贵族青年为争取民族独立在华沙起义，史称“十一月革命”，失败，以后几十年中多次起义。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（   ）

A．开篇写小岛生活单调乏味，为史卡汶思基的出场和介绍其曲折经历做铺垫；写灯塔的重要，为主人公失责被免职埋下伏笔。

B．老人对法尔冈孛列琪讲了部分惊险生活，但破产逃债等没有提起的事还很多，让他产生了被追赶的野兽暂获藏身之处的感觉。

C．文中划线句子视听结合，写出了海面清朗洁净、柔和肃穆的特点；表现了老人阅读诗集时的觉醒和沉浸其中的独特感受。

D．小说把民族的兴衰和个人命运紧密联系在一起，艺术地表现了一条朴素的真理；心理描写、情景交融都显示了其特色。

【小题2】小说对史卡汶思基做灯塔守护人之前经历的叙写独特，请结合内容简要分析。
【小题3】主人公最后因失职被解聘而不得不再流浪，作者想借这个结局表现哪些意蕴。