谎言之境

（以色列）埃德加•凯里特

罗比第一次撒谎是在七岁那年。

当时，妈妈让他帮自己去买包香烟。但罗比却给自己买了个冰激凌，并把找的零钱藏到了他家楼下花园里一块白色的大石头下。回来后罗比撒谎说：有个红头发、缺了颗门牙的男孩在街上打了他，抢走了钱。他妈相信了。从此以后，罗比撒谎上了瘾。这些谎言各种各样、无奇不有；缺胳膊断腿的、生病的、杀人的、偷东西的。他随口编出，从未想过自己有朝一日会遇到它们。

整件事是从一个梦开始的。梦里，母子俩坐在一块草席上，四周一片白色世界，只有一台泡泡糖自助机立在旁边。只要往机器投币口投入硬币，转动把手，就会出来一粒泡泡糖。他妈说，她在阴间实在呆不下去了，什么也没有：“你得给我买粒泡泡糖。”罗比手忙脚乱在衣服口袋翻找了一通，但一无所获。“我一点钱也没有，妈。”

“那块石头底下，你找了吗？”他妈紧紧抓着他的手说。

然后，罗比就醒了。那天是周六凌晨五点，外面一片漆黑，但他还是驾车去了儿时所住的地方。他们搬走已有二十年了，奇怪的是，那块石头还在这里。罗比搬开石头，没有硬币，只见一个西柚大小的地洞，往外透着亮光。

罗比把整条胳膊都伸进了洞里，摸到冷冰冰的金属，感觉像是个把手——泡泡糖自助机的把手。罗比使劲转了一下，他就出现在了这里。

“这里”跟他的梦境一模一样：无边无际的白色、一台泡泡糖自助机和一个相貌丑陋的红头发小鬼。小鬼恨恨地踢了他小腿一脚。罗比随之跪倒在地，痛得浑身乱扭。“你是谁？”“我？”那小鬼坏笑着回答，“我是你撒的第一个谎啊。”这一笑，让罗比发现那小鬼缺了颗门牙。

罗比挣扎着站了起来，红头发小鬼早已不见。罗比仔细打量了一番那台泡泡糖自助机。他手忙脚乱地从衣服口袋翻找零钱，但猛地记起，那小鬼抢走了自己的钱包。

罗比茫无目的地往前走去。走了一会，他看到一条德国牧羊犬站在一个瘦骨嶙峋的老头身边。那老头装了只玻璃义眼，没有双臂。那条狗吃力地用两条前腿拖着瘫痪的后半身，向他挪过来。罗比一眼就认出来，它正是自己的谎话中被车撞了的那条狗。但那个骨瘦如柴的老头，罗比不知道他是谁。

“我叫伊戈尔。”老头道，用钩状义肢拍了拍罗比的肩膀。“我们一点关系也没有。我是别人的谎话。”罗比真希望当初撒谎时，自己没有说得那么残忍。那样的话，那条狗就能少受一点痛苦了。

罗比再也没回过那个地洞，但他仍然继续撒谎，但这些谎话里没人伤害谁，也没人残废或死于癌症。有天上午，他无意间听到会计部的娜塔莎对领导说，她叔叔伊戈尔心脏病发作了，她要请假去看他；她叔叔没了老伴，又在一次事故中失去了双臂。

领导立刻准了娜塔莎的假。罗比跟随她下了楼，来到她的车子前。

“你的谎话——刚才——说的那个，”罗比结结巴巴地回答，“我认识他。”

“你跟了我一路，就是为了指责我？”

“不，”罗比回答，“我不是要指责你，我也经常撒谎。不过，你说的那个伊戈尔，我见过。请恕我实话实说，你对他太残忍了。”

“你能让开吗？”娜塔莎冷冷地打断他。

“我知道我的话荒唐，但我能证明给你看，”罗比继续说，“你以前肯定编了个什么故事，说他失去了一只眼睛，对吧？”

娜塔莎一怔：“你怎么知道？”

“要是你愿意的话，我可以带你去见他。”

他们来到那个花园。罗比搬开那块石头，把整条胳膊伸进地洞里，伸出另一只胳膊，说：“抓紧我的手，我要转动把手了。”

他们花了很长时间才找到伊戈尔。伊戈尔面色蜡黄，冷汗淋漓。娜塔莎哭了起来，向他请求原谅。这个伊戈尔不仅是她编的谎话，还是她的叔叔。不过，伊戈尔安慰说，她不用感到愧疚，因为比起火车相撞、持枪抢劫，这次的心脏病算不了什么。回到泡泡糖自助机那里，罗比投进一枚硬币，然后抓住娜塔莎的手，转动把手。

一回到花园，娜塔莎发现自己手里拽着一个金色心形小饰物。“你知道吗？”她说，“我本来要跟朋友去西奈玩几天的。但我不打算去了。我想明天回来照顾伊戈尔，你愿意跟我一起吗？”

罗比点了点头，但知道自己要想跟娜塔莎一起来的话，又得向公司撒谎了。他不确定这次该编个什么谎言，只知道应该编个充满鲜花和阳光的快乐谎言。

车 祸

（日本）东野圭吾

事情发生前，没有任何预感。

那天早上8点半，平介下了夜班，回到家中，他马上打开了电视。其实也没什么特别想看的，只是想知道昨天相扑比赛的结果。今年已经步入40岁的平介相信，今天也一定和之前的39年一样，是个平淡无奇的日子。

有一个频道是他每次下夜班后必看的。那是个对文艺界丑闻、体育比赛结果等集中播报的频道，内容很浅，但是涉及面很广。但是，今天画面上出现的，并不是平日里播音员的笑脸，而是一个积雪的山地。

出什么事了？平介心里闪过一个念头，不过他并不想详细了解事由。此刻他最想知道的是他所关注的力士赢了没有。

平介在一家汽车零件加工厂的生产车间工作。一年前，他被提升为组长。这周轮到他们组上夜班了。这一年，平介的工厂经营状况出奇地好，像平介这样身在第一线的人变得忙碌不堪，加班一两个小时是家常便饭，有时甚至会加班3个小时，有时加班费比基本工资还多。

但是，在工厂里待的时间长，就意味着在家待的时间短，平介很难和妻子直子、女儿藻奈美一起吃晚饭。如果是夜班的话，早上8点钟就能到家，正好赶上藻奈美吃早餐的时间。边和马上要升入小学6年级的独生爱女聊着天真的话题，边享受着妻子亲手做的饭菜，这对平介来说是一种无法取代的快乐。下夜班后的疲惫，在看到女儿的笑容后马上就烟消云散了。

正因如此，下夜班后一个人吃早餐让他觉得没有味道。这样无聊的早餐从今天起要持续3天，因为直子带着藻奈美回长野的娘家去了。她堂兄病故了，她要赶去参加堂兄的葬礼。

本来说好是她一个人去长野的，但就在快出发时，藻奈美忽然嚷着也要去。她说她想在那边滑雪。女儿好不容易有了个春假，可自己工作太忙，一直没能陪家人游玩。因此，对平介来说，这未尝不是个补偿的机会。于是他决定一个人忍受寂寞，让藻奈美和妻子一起去。

他一边享受着熟悉的味道，一边调高了电视的音量。画面中那个主持人在说着什么，但是，他脸上却不见了平日的笑容。平介对此还是没太在意，只是心不在焉地想着，有关昨天体育赛事的报道还没开始吧。

画面被切换了，好像是刚才看到的积雪山区。一个穿着滑雪服的年轻男记者，身后有许多身着黑色防寒服的男子正来来回回地忙碌着。“这里是事故现场。今早6点左右，一辆由东京开往志贺高原的滑雪游大巴发生了坠崖事故。这辆大巴属于总部设在东京的大黑交通公司。”听到这里，平介的脑海里产生了轻微的混乱。因为几个关键词陆续飞进耳朵里——志贺高原、滑雪游大巴、大黑交通……

这次回娘家，直子一直犹豫着一件事，那就是乘坐什么交通工具。碰巧直子有个朋友在旅行社工作，于是便去拜托她。结果真就碰到一辆滑雪游大巴上还有座位。听到还有空座，直子高兴得直拍手。没错，她说了，是大黑交通，是11点从东京站出发开往志贺高原的滑雪游大巴。

想到这里，他全身倏地一下热了起来，随后浑身冒汗。他感到心跳在加快，能清晰地感觉到耳根后面的脉搏在跳动。平介将跪在地上的双膝滑到电视机前，他不想漏过报道的任何细节。

平介已经完全没有了食欲。虽然口渴得不行，但也顾不上喝水了。他现在深深陷入了一种切实的感觉之中——这场悲剧可能和自己有关。他一面害怕着杉田直子和杉田藻奈美的名字被读到，一面用四分之三的心在想：怎么可能呢，这种悲剧应该不会发生在自己身上。

平介伸手拿起了电话台上的电话，想打给直子的娘家。说不定她们已经到那边了，自己的担心都是多余的。不，应该说他心里祈祷着事实就是如此。抓起话筒，刚要按号码键，他又停住了。他无论如何都想不起直子娘家的电话号码了。只记得，那是个编成顺口溜之后非常容易记的号码，尽管他也曾经记住过，可是现在，他把那个顺口溜给忘掉了。

没办法，平介只好从旁边的彩色整理箱中翻出了电话簿，他终于找到了想找的号码。先是区号，最后四位数是7053。看了之后平介还是没能想起那句顺口溜。

平介再次拿起话筒，正要拨号，电视中的播音员又说话了。“据刚刚得到的消息，之前被送往长野中央医院的一对疑似母女的二人名字应该是杉田——”

平介放下电话，坐直了身体。女播音员再说什么，他已经完全听不见了，耳边一直有个声音在响，过了良久，他才注意到那是自己喃喃自语的声音。

啊，想起来了。7053是直子名字的谐音。

又过了两秒钟，他猛猛地站起身来。

（选自东野圭吾《秘密》，有删节）