阅读下面的文字，完成下列小题。
“当代李清照”一一沈祖棻
一提到沈祖棻（fēn），人们都不约而同地要在她的名字前冠以“当代李清照”的称号。吴宓曾盛赞沈祖棻：“棻词殊佳，宓所识女中第一。”
沈祖棻1909年生于苏州一个保留着浓厚的文化传统但已衰落的地主家庭。家庭的文化熏陶使她自幼就对文学显露出强烈的爱好和天赋。1932年，这个年仅23岁的大学生，愤然执笔，以一阕《浣溪沙》，将“九一八”事变后国人对山河破碎的忧患，传递得浓密婉转，令中央大学文学院长汪东拍案叫绝，更令祖棻由此赢得“沈斜阳”别号——芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。
1934年，沈祖棻考入南京金陵大学国学研究班，1937年与小她四岁的金陵大学同学程千帆在安徽屯溪结婚，那是南京被日机疯狂轰炸后他们的匆忙避难之地。抗战期间，他俩辗转在成都、乐山等地的几所大学任教。1942年，沈祖棻在金陵大学授课时，物色了一些有造诣的学生成立正声诗词社，她还将四位学生的诗词结集成《风雨同声集》出版。正是“月里山河连夜缺”的动荡岁月，这群师生用他们对古典诗词的挚爱，坚守了对中华文化的深情。
沈祖棻是著名词人和评论家，然而，无论创作还是研究，她的一生都备受干扰：年轻时便遭逢战乱，飘摇动荡的岁月里，读书人的三尺书桌岂能安宁? 38岁时剖腹产女，庸医将一块手术巾遗留在她腹内，此后几年备受折磨；她与程千帆夫妻情深，却聚少离多。1956年，沈祖棻从南京来到武汉，与任中文系主任的丈夫共同执教于武汉大学，孰料时隔不久，程千帆就被打成右派，在他蒙冤和被遣送乡下劳动的近20年中，一家三代的生活多靠沈祖棻操持、负担。除了“八口曾为巧妇炊”的繁琐艰难，作为“右派家属”，更要吞咽无尽的冷眼、歧视；夫妻俩城乡两隔，惟有书信往还，她那首读来辛酸的七律，题为《千帆沙洋来书，有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋》。
好容易盼得到“文革”结束，沈祖棻却于1977年不幸死于车祸。那个悲伤欲绝的苦夏，程千帆挥泪、挥汗整理亡妻遗稿。这是一对患难夫妻与文字知音最后的对话，也是他对沈祖棻最体贴、周全的纪念吧，词在而人亡，让她的作品存世并传扬，成为程千帆最大的心愿。他整理、出版了她的大量遗作，包括她最负盛名、滋养了无数读者的古诗词鉴赏文字《宋词赏析》《唐人七绝诗浅释》。
沈祖菜填词的方向不是吟风弄月或仅诉一己悲欢，而是侧重于寄托国家兴亡之感，所谓“乱世死生何足道，汉家兴废总难忘”。如果说，李清照早年还有众多词作，记录了优裕日子里的闲情雅趣，沈祖棻则是从年轻起就不得不直面悲惨了：日寇肆虐，苍生蒙难，将士喋血……那些人间愁苦或壮怀激烈，不能不涌入她的笔端。从1932年到1949年，她填词500多首，其中400多首创作于抗战时，好些词让人读来愁入肝肠或热泪盈眶。1944年8月的衡阳之战，守城战士喊着“来生见”的豪言，与日寇殊死拼搏。沈祖棻闻讯，写下悲歌慷慨的《一萼红》，被词坛称为“千古一叹”。
抗战结束后的时局凋敝，民生多艰，沈祖棻在词里也多有反映并痛加针砭。最为难得的是，无论写乱世儿女的流亡之痛，相思之苦，还是伤心“无限斜阳，有限江山”，她都绝无标语口号式的直露浅白，或辞胜于情的矫揉造作。那些急管繁弦，被调度得细密婉丽，既情动于衷，又有深湛的学养支撑，发声吐字遂珠圆玉润、余韵悠长。
沈祖棻1976年6月的日记写道：“与早早（外孙女）折夹竹桃二小枝，野花草三茎，松枝二小枝，插瓶，灯光下美好有致。”不要忘了，那正是“文革”末期，大地还笼罩着瘴气，她也行至晚年，又饱经摧折，而情致依然细腻婉约．读来不由得心生感叹：虽然沈祖棻绝无寻常闺阁诗人的小女儿口吻，但那几茎野草、闲花、树枝多么能透露信息，对女诗人来说，最理想、最相宜的场景，真应该是携一卷诗书，寻芳归来，再从容把玩案上清供。
人人都说“国家不幸诗家幸”，这言之凿凿的公理，不知是由多少代诗人的悲剧性人生堆砌和淬炼而成，假如李清照、沈祖棻们有幸一直安享太平安闲岁月，比如，早上慵懒醒来，闲看帘外绿肥红瘦；或行舟至藕花深处，惊起一滩鸥鹭……那么，诗词写得清浅、纤柔些又何妨呢?所谓的诗家之幸，不要也罢。
（相关链接）①沈祖棻，字子苾，笔名绛燕、苏珂。我国现当代最优秀的词人、诗人、文学家，文论家，著名教授，曾任教于华南多所高等学府中文系。有“当代李清照“美誉，与丈夫——著名文学教授程千帆合称“程沈”，曾被师友赞为“昔时赵李今程沈”。
②李清照，宋代女词人，婉约词派代表，有“千古第一才女”之称。李清照出生于一个爱好文学艺术的士大夫家庭，出嫁后与夫赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理，金兵入据中原时，流寓南方，境遇孤苦。
【小题1】沈祖棻被誉为“当代的李清照”，关于她爱国精神的具体体现，下列说法不正确的一项是

A．“九一八”事变后，她以一阕《浣溪沙》，表达了国人对山河破碎的忧患。

B．抗战期间，她成立正声诗社，创作组诗并结集成《风雨同声集》，用对古典诗词的挚爱，坚守了对中华文化的深情。

C．抗战期间，面对日寇肆虐、苍生蒙难、将士喋血，她以大量诗饲表达人间愁苦或壮怀激烈，针对衡阳之战，她创作了悲歌慷慨的词坛称为“千古一叹”的《一萼红》。

D．抗战胜利后，她针砭时事，反映时局凋敝，感叹民生多艰。

【小题2】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．23岁时，沈祖棻以一阕《浣溪沙》一鸣惊人，中央大学文学院院长汪东对词作浓密婉转的忧患之情拍案叫绝，并由此送她别号“沈斜阳”。

B．沈祖棻一生饱经坎坷，尤其是1956年丈夫被打成右派后，夫妻二人经历了近20年的分离，其间，她饱尝生活的艰辛和无尽的深重的折磨。

C．沈祖棻没有李清照早年那种优裕时光，她的词作不在吟咏风月，而多表达国家兴亡之感，关心国政，针砭时弊。

D．“国家不幸诗家幸”，假如沈祖棻一生安享太平安闲的岁月，那么，这种缺少悲剧经历淬炼的人生一定只会孕育出清浅、纤柔之作。

E. 沈祖棻晚年那篇有关插瓶的日记，不但情致细腻婉约，诗人气质展露无遗，更重要的是其中隐隐寄托了她心中对安宁生活的渴望。
【小题3】沈祖棻是一个怎样的人？请结合文本简要分析。
【小题4】沈祖棻有“当代李清照”的美誉，你认为沈、李二人有哪些相似之处？请结合文本，陈述你的观点并作分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
红学大师冯其庸
卞毓方
冯其庸出身贫寒，屡因交不起学费而辍学，难为他小小年纪懂得自修，断断续续念到初中毕业。后考进无锡工专，学习纺织印染，所学非所爱，他独钟情于绘画和诗词。
一天，冯其庸和画友邵雪泥在公园与雪泥的老师——名画家诸健秋不期而遇。雪泥手里摇着一把纸扇，扇面绘有山水，诸先生拿过去，看了又看，问：“这是谁画的？”雪泥指指冯其庸。诸先生满脸惊讶，对雪泥说：“他画得比你好啊！”诸先生怜其才，得知其庸无钱拜师，特许他随意出入自己的画室。诸先生告诉其庸：“看，就是学！”
工专的张潮象先生，牵头组织了“湖山诗社”，招呼冯其庸参加。冯其庸自觉不够格，张先生讲：“你先写一首诗给我看看。”冯其庸遂以当地曾经兴旺显赫而今冷落衰败的东林书院为题，吟成四句：“东林剩有草纵横，海内何人续旧盟。今日湖山重结社，振兴绝学仗先生。”张先生看罢，一拍桌子：“清快，有诗才。”
冯其庸在工专仅仅念了一年，便再度辍学。两年后，抗战胜利，他考进无锡国专。这是他命运的拐点。在中国近代教育史上，无锡国专是很特别的学校，它规模不大，历史不长，却有着堪比西南联大的教师阵容，冯其庸在那儿接受了第一流的学问熏陶，体悟到第一等学术的境界。
1954年8月，冯其庸告别无锡，来到京城，进入中国人民大学，教授大一国文。
在京城，有一本《历代文选》破茧而出。起初只是人大大一的教材，由冯其庸主编，多人参与编辑。年复一年，学生越教越多，教材的影响越来越大。大到让中国青年出版社的名编周振甫怦然心动，鼎力促成公开出版。之后在一次中央会议上，毛主席称赞此书编得好，号召领导干部认真读一读。
冯其庸从小爱看戏，1959年，他三看汉剧《二度梅》，写了一篇评论。田汉先生读后，大为惊异，哪儿冒出来这么一位大手笔？田汉特意请这位名不见经传的小冯吃饭。那是三年困难时期，请吃饭是头等礼遇，而且是与吴晗、翦伯赞等名家共席。
1961年，中国京剧院新排历史剧《青梅煮酒论英雄》。演到“闻雷失箸”，据《三国演义》，曹操为试探刘备有无野心，说：“今天下英雄，唯使君与操耳！”刘备闻言一惊，所执匙箸落于地下。正值天雨将至，雷声大作。刘备乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”把一时失态轻轻掩过。演员表演时，却是雷声先响，“刘备”再故意把筷子碰落地上。冯其庸觉得此改动失策，连夜赶出一篇8000字长文，径投《人民日报》，很快用整版推出。此文在中国京剧院引发的反响不亚于一声惊雷，曹操的扮演者袁世海特地登门，请冯其庸给演员作报告。
早在无锡工专求学期间，师长建议他从《红楼梦》中学习做诗，他读后觉得有点“隔”，弃而不学。执教人民大学时，《红楼梦》是他的授课内容之一。“文化大革命”中，他珍藏多年的一部《红楼梦》被抄走，他托人从图书馆借出一部影印的庚辰本《石头记》，每天夜里偷偷抄录，整整抄了一年。1975年，国务院下设“《红楼梦》校订组”，调他任副组长。从此他一头钻进去，钻成了一位蜚声国际的红学大家。
为调查玄奘取经之路，1985年到2005年，20年间，冯其庸整整绕塔里木盆地走了一圈。尤可称道者。2005年8月，他以83岁高龄，登临帕米尔高原4700米的明铁盖达坂，立下玄奘东归入境山口的碑记。
西域行给了冯其庸新的学术生命。大漠孤烟，雪山绝域，一洗江南文士的锦心绣肠。冯其庸告别青灯黄卷的苦修，投身于“乘危远迈，杖策孤征”的长途役役。
（选自《读者》，有删节）
相关链接：
①冯其庸，以研究《红楼梦》闻名于世，因主持校订《红楼梦》而成为一代红学大家。（《冯其庸走完风雨学术路》）
②予少读玄奘法师传，遂仰之为师，虽万劫而不灭求学求真之心也。（冯其庸）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不符合原文意思的一项是（  ）

A．冯其庸因为在无锡工专所学非所爱，就转而学习绘画和诗词，并在一年后辍学，他的这种为追求爱好而敢于放弃的品格使他最终成为著名的红学大师。

B．冯其庸以东林书院为题的诗歌表达了对东林书院衰败以及无人为继的悲凉之情，赞美了张潮象先生像当年的东林党一样率领大家做振兴国学的工作。

C．冯其庸对戏曲有很深的研究，曾经三次观看汉剧《二度梅》并撰写评论文章，受到田汉先生的赞美，有机会与当时的名家吴晗、翦伯赞等人相识。

D．冯其庸为调查玄奘的取经之路，20年间绕塔里木走了一圈，并在83岁高龄登上海拔4700米的明铁盖达坂等，说明冯其庸做学问的认真以及实地考察的精神。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．画家诸健秋看到还在无锡工专学习的冯其庸画的扇面时，“看了又看”，并特许冯其庸随意出入他的画室，说明他对冯其庸绘画的水平和才能的看重。

B．考入无锡国专是冯其庸命运的拐点，这是因为抗战胜利了，中国进入一个暂时的和平时期，冯其庸也脱离贫困，并且在学校接触到一批一流的学者。

C．1954年，冯其庸到人大教大一的国文，其主编的《历代文选》，深受学生、出版社名编辑和***等的认可，足见这本书编纂质量之高，影响之大。

D．冯其庸认为京剧《青梅煮酒论英雄》对“闻雷失箸”的改动是失策，因为小说要表现的是刘备此时的故意为之，而京剧改动后变成刘备的举止失措。

E. “不亚于一声惊雷”是中国京剧院对冯其庸发表的评论文章的反响的比喻说法，表现了冯其庸对“闻雷失箸”的深刻理解以及他对京剧的深入研究。
【小题3】从冯其庸身上我们能够得到哪些启示？请结合文本说说你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
太行愚公 科技财神
一位大学教授的去世，引来29万人的烛光，9000万人的关注。河北省平山县、内丘县等地数万山村百姓自设灵堂，把他的骨灰安放在太行山的最高处。
铸就如此人生的，是被人称为“太行愚公”“科技财神”“农民教授”的河北农大博士生导师李保国。2016年4月10日凌晨，李保国因心脏病突发，不幸去世，年仅58岁。
1981年2月26日，李保国从河北林业专科学校（后并入河北农业大学）毕业，留校任教。同年3月6日，他响应学校号召走进太行山，来到河北省邢台县前南峪村，投身到小流域立体开发项目中。这里的山地土层薄，不涵水，年年种树不见树，人均收入不足50元。
“我是农民的儿子，见不得老百姓穷。”李保国立志要为当地农民脱贫致富寻找破解之道。起早贪黑，跑遍山上的沟沟坎坎后，李保国和课题组摸透了山地的脾性，提出用爆破整地的方法聚土截流，让植被成为有“本”之木。
凭借李保国研发的太行山低山片麻岩区“聚续”生态农业工程技术，前南峪土厚了、水多了，树木栽植成活率从原来的10%一跃达到90%。如今的前南峪，8000亩荒山秃岭变成“太行山最绿的地方”，森林覆盖率90.7%，植被覆盖率94.6%，获得联合国“全球生态五百佳”提名，人均收入达10600元。
继前南峪之后，内丘岗底村、平山葫芦峪、临城凤凰岭……35年来，李保国直接帮扶村庄40多个，技术示范推广总面积上千万亩，使山区增收35.3亿元。
1999年，河北绿岭果业公司董事长高胜福承包了河北临城县凤凰岭3500亩干旱丘陵岗地，栽植核桃树苗后出现大面积死亡的情况。李保国受邀赶来，通过采样发现，表层是乱石滩，乱石滩不存水，下面是礓石层，礓石属强碱性，凤凰岭根本种不活树。
李保国制订了“挖走鹅卵石、打破礓石层、开沟建立保水层”的治理规划，并引进19个核桃优良品种和11个山核桃品种，进行了一次又一次的嫁接组培实验。经过5年不懈努力，成功选育出新核桃品种——绿岭核桃，所推行的“绿岭薄皮核桃矮化密植栽培技术”被认定为国内首创。
在科技研究的选题上，李保国曾说：“脱贫为科研出题，科研为脱贫解难。老百姓需要什么，我就研究什么。”
就这样，李保国这位“科技财神”在太行山脉开辟了一个又一个战场，先后取得研究成果28项。其中薄皮核桃栽培技术仅在邢台市就推广60万亩，年产值超过20亿元，走出了一条经济效益生态效益同步提升的扶贫之路。
李保国细心揣摩农民的心理和语言，用他们听得进、听得懂的语言，使其快速接受和掌握新技术。
赞皇县寺峪村的上千亩苹果园，产量一直上不去。请了一位专家讲了一天，名词、术语一大堆，村民听得晕头转向直抓头皮。村民们慕名请来李保国，他只教了两样：一种是“结果枝”，一种是“不结果枝”，半个小时讲完，乡亲们说：“原来这么简单。”35年来，李保国推广了太行山板栗集约栽培、优质无公害苹果栽培、绿色核桃栽培等36项标准化林业技术，举办了培训班800余个，培训人员9万余人。
内丘县岗底村村民韩振江就是李保国农民学生中的一位。韩振江说：“李老师每次来村里指导技术，都是在果园里手把手地教，教一次不会就两次，两次不行就三次，从来没有不耐烦过。”现在韩振江一家人种植了700多棵苹果树，2015年纯收入20余万元。
去年冬天，李保国主持召开了首届岗底果农专家论坛，11位农民登台演讲。结束后，他高兴地对村党总支书记杨双牛说：“这辈子最过瘾的是干了两件事：一是把我变成了农民，二是把越来越多的农民变成了‘我’。”
（摘编自2016年《光明日报》）
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．李保国研发的太行山低山片麻岩区“聚续”生态农业工程技术，使前南峪土厚了、水多了，前南峪也因此获得了联合国“全球生态五百佳”提名。

B．1999年，李保国主动过来，替河北绿岭果业公司采样发现了河北临城县凤凰岭3500亩干旱丘陵岗地栽植的核桃树苗出现大面积死亡的原因。

C．李保国成功选育出新核桃品种——绿岭核桃，所推行的“绿岭薄皮核桃矮化密植栽培技术”被认定为国内首创。这是他在太行山脉推广的众多林业技术之一。

D．李保国擅长演讲，其他专家讲了一天农民也没有听懂的问题，李保国半小时就让农民明白了。

【小题2】李保国被人称为“太行愚公”“科技财神”“农民教授”，请结合材料分点简要说明原因。
【小题3】《光明日报》发表的短评中说“时代需要李保国这样的专家”。请结合材料，从生命的意义、知识分子的精神品格和责任的高度，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列各题。

笃厚蕴藉   朴拙平淡

--陈半丁的人生和艺术

朱京生

陈半丁（1876-1970），名年，号半丁，绍兴柯桥人，世代以行医务农为业。他6岁丧母，9岁时父亲和外祖母又相继去世，转由叔婶收养，学业中断。14岁被赶出家门，先后在大来商店和一家钱庄做学徒，虽饱受人间苦难，但“嗜书画入骨，饥饿犹不顾也”。19岁被表叔吴隐带到上海小长芦馆做伙计，他工作之余一心学画，后深受吴昌硕、蒲华等海派著名书画家的影响。十年间，陈半丁既全面继承了吴昌硕书画印的衣钵，又得任伯年人物、翎毛的真传，还有转益多师的博取，打下了坚实的美术基础。1906年，他应邀在宁波会馆作画，与金城偶遇，金城甚为叹服，遂力邀陈半丁北上。

清末民初，陈半丁先后成为无声诗社、宣南画社、冰社、造型美术研究会成员，中国画学研究会评议委员，国立北平艺专教授，成为“南风北渐”的重要画家，又为“南风北渐”以及“京派”的形成做出贡献。1927年当选为中国画学研究会副会长。这标志着他开始跻身“京派”的领军人物行列。他与会长周肇祥一同改组画会，继续倡导精研古法，博采新知，先求根本之稳固，然后发展本能，保国画之精神，形成了与海派、岭南派鼎足而立的“京派”。

北平沦陷后，他辞去了国立北平艺专教授之职，刻“强其骨”“不使孽钱”二印为座右铭，坚持以卖画刻印为生。抗战胜利，目睹国民党接收大员的腐败和给黎民百姓造成的痛苦后，陈半丁常用作品给予抨击，他刻“只见江山不见人”一印，在边款中指出“胜利尚非实，更何况人乎？一群无耻（之徒），禽兽不如也”，并对国民党政府希望他去南京举办展览的邀请予以拒绝。北平解放前夕，陈半丁选择留下，他与邓宝珊、马占山差不多每晚在马家为解决和平问题，热诚参加活动。可见陈半丁为北平的和平解放，也尽了自己的一份心力。

新中国成立后，陈半丁迎来了艺术创作的春天，也迎来了人生中最为辉煌的阶段。作为全国政协委员，在1956年2月第二次全国政协委员会第二次全体会议上，陈半丁提出《拟请专设研究中国画机关案》的提案，引起党和国家领导人的重视，最终北京中国画院得以在1957年5月14日正式成立，这对新中国的国画创作和发展产生了深远影响。之后，广东、上海、江苏等地相继成立了画院。

诚如陈半丁自己所言：“我也算是国画界一个关心国事的。”他的地位和影响，他率真的性格和对国画的感情，使他成为北京画坛有着重大担当的领军人物。

陈半丁秉持儒家“中道”观念，晚年的艺术更是充分地体现了温柔敦厚、中和平正的美学原则，在艺术创作上表现为蕴藉含蓄、深郁笃厚、朴拙平淡、生动自然。

陈半丁的书法由缶翁入，复师诸多明清文人画家之书，完成了由碑入帖的转换；再溯源“二王”，笔笔中锋，点画精整而内敛；后由米芾出，使笔锋收、放、聚、散自如，书风一变为流润放纵、意趣横生。陈半丁的篆刻，在缶翁的基础上上溯吴让之，复更加广泛深入地师法秦汉及先秦古玺，极富变化。

纵观陈半丁的艺术世界，无论是花卉、山水、翎毛、人物，还是书法、篆刻，都达到了常人难以企及的高度，且合辙于中华文化“雅正”“中和”的正脉，他是“深造求通”道路上辛勤的跋涉者和探索者，一方面心仪传统的文人笔墨，另一方面又深谙大众的审美心理，将文人之雅与市民之俗相融合，因而获得了各个阶层的喜爱，堪称20世纪不可多得的诗、书、画、印兼擅的艺术大家。

（选自《光明日报》，有删改）

（1）下列理解和分析，不符合原文意思的一项是
A．陈半丁幼年时父母去世，此后他饱受人间苦难，而他的表叔吴隐将他带到上海后，他的命运出现了重大的转机。
B．北平沦陷后，陈半丁刻“强其骨”“不使孽钱”二印为座右铭，坚持以卖画刻印为生，表现出了陈半丁高尚的民族气节。
C．考虑到自己的地位和影响，陈半丁在北平解放前夕选择留下，与邓宝珊、马占山积极参加活动，为北平的和平解放尽了一份心力。
D．新中国的成立为陈半丁的艺术创作提供了良好的条件，使他迎来人生最辉煌的阶段，他在多个艺术领域都取得了很高的成就。
（2）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是
A．陈半丁到上海谋生，工作之余学画不止，并且受到了吴昌硕、蒲华、金城等著名书画家的影响，打下了坚实的美术基础。
B．在京期间，陈半丁为“南风北渐”以及“京派”的形成做出了重要贡献，且成为“京派”最重要的领军人物，与周肇祥一起改组画会。
C．抗战胜利后，率真的陈半丁用作品“只见江山不见人”来抨击国民党接收大员的腐败，并对国民党政府的邀请予以拒绝。
D．北京中国画院以及广东、上海、江苏等地的画院都是在陈半丁的积极努力下成立的，这些画院对新中国的国画创作和发展产生了深远影响。

A．陈半丁诗、书、画、印兼擅，其作品表现出笃厚蕴藉、朴拙平淡等特点，融合文人之雅和市民之俗，深受各个阶层人们的喜爱。

（3）陈半丁是20世纪不可多得的艺术大家，我们从他的艺术创作经历中能得到哪些启示？请结合文本材料谈谈你的看法。

阅读下文，完成第后面题。
托尔斯泰年老的时候，一个美国女作家去拜访他，问他为什么不写作了，托尔斯泰回答说：“这是无聊的事。书太多了，如今无论写出什么书来也影响不了世界。即使基督再现，把《福音书》拿去付印，太太们也只是拼命想得到他的签名，别无其它。我们不应该再写书，而应该行动。”
近来我好像也常常有这样的想法。看见人们正以可怕的速度写书、编书、造书、“策划，”书，每天有无数的新书涌入市场，叫卖声震耳欲聋，转眼间又都销声匿迹，我不禁想：我再往其中增加一本有什么意义呢?
可是，我还是往其中增加了一本。
我如此为自己解嘲：我写作从来就不是为了影响世界，而只是为了安顿自己——让自己有事情做，活得有意义或者似乎有意义。所以，对于我来说，写作何尝不是一种行动呢?
托尔斯泰晚年之所以拒斥写作，是因为耻于智识界的虚伪，他决心与之划清界限；又愤于公众的麻木，他不愿再对爱慕虚荣的崇拜者说话。然而，事实上，托尔斯泰始终不是一个真正的社会活动家。他从前的文学创作也罢，后来的宣传宗教、上书沙皇、解放家奴、编写识字读本等所谓行动也罢，都是为了解决他自己灵魂的问题，是由不同的途径走向他心目中的那同一个上帝。正像罗曼·罗兰在驳斥所谓有前后两个截然不同的托尔斯泰的论调时所说的：“只有一个托尔斯泰，我们爱他整个，因为我们本能地感到在这样的心魂中，一切都有立场，一切都有关连。”
但我还是要庆幸托尔斯泰一生主要是用写作的方式来寻找和接近他的上帝的，我们因此才得以辨认他的朝圣的心迹。我想说的是，我要庆幸世上毕竟有真正的好书，它们真实地记录了那些优秀灵魂的内在生活。不，不只是记录，当我读它们的时候，我鲜明地感觉到，作者在写它们的同时就是在过一种真正的灵魂生活。读了这些书，我仿佛结识了一个个不同的朝圣者，他们走在各自的朝圣路上。是的，世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独。
我给这本书取现在这个名字，一是因为其中我自己比较满意的文章几乎都是读了我所说的那些朝圣者的书而发的感想，二是因为我自己写作时心中悬着的对象常是隐藏在人群里的今日的朝圣者，不管世风如何浮躁，我始终读到他们存在的消息。当然，这个书名同时也是我对自己的一个鞭策，为我的写作立一标准。假如有一天写作真成了托尔斯泰所说的无聊的事，我就坚决搁笔，决不在这个文坛上瞎掺和下去。
（周国平《<各自的朝圣路>序》，有删节）
【小题1】下列说法不属于“我还是往其中增加了一本”的原因的一项是（3分）

A．写作可以使我活得有意义或者似乎有意义。

B．写作是我的灵魂生活方式和朝圣之路。

C．写作是我对那些朝圣者行走的记录。

D．写作可以给予今日的朝圣者以影响。

【小题2】（小题2）下列说法最符合托尔斯泰观点的一项是（3分）

A．出版的书籍太多，造成人们阅读疲劳，精神难以受到影响。

B．书籍出版的泛滥，已经冲击了人们对经典著作价值的认识。

C．写作不能解决自己的灵魂问题，只有行动才能够接近上帝。

D．当社会陷入虚伪和麻木的时候，写作难以实现精神的启迪。

【小题3】（小题3）“每个人正是靠自己的孤独的追求加入人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实并不孤独”表达的观点是什么?并请联系生活实际谈谈你的感想。（5分）