今夜偏知春气暖

①近来国内各类媒体都在探讨“人与自然”这个话题，2月28日《文汇报》上的那篇题为《春天尚未到来之际》的长文，更是让京沪两位学者（田松、葛剑雄）进行了一场跨越空间阻隔的对话。到底“人的尊严是第一位”，还是得“优先考虑自然”？作为现代公民，花些时间考虑考虑这个问题不失为有益无害之举。

②我想到了中国古人的两首诗。一首是唐朝一位并不出名的诗人刘方平的《月夜》：

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。

今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

③另一首是宋代大诗人苏东坡的享有盛誉的《题惠崇春江晚景图》：

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

④这两首诗都表达了诗人对大地回春的喜悦之情。但仔细体会体会，你会发现这两位相距数百年的“人”对“自然”的说话态度是不一样的。“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”表现的是月夜失眠的诗人听到绿窗纱外传来的虫声的惊喜之情，诗人和虫子仿佛同时都感受到了“春气暖”。“春江水暖鸭先知”一诗组合了能显示早春时令特点的若干种植物和动物，然后构画图案，逗引你的想象，从而明白无误地告诉你：春天来了！诗人似乎是一位导师，指点自然，将自己的感受移注到万物身上。在这里，惠崇和尚画中的鸭一下子成了宠儿，替画家和诗人说出了预设的感受。

⑤上面两首诗所体现的“人与自然”的两种说话态度，在某种意义上就是今天我们对“人与自然”这个话题的两种认识。

⑥唐朝人写诗重情韵，“悲天悯人”远多于“怨天尤人”，他们欣赏自然，是因为自然和他们善感的心灵密合无间。后人常称道杜甫诗歌“尔汝群物，前此未有，倡自少陵”（孙奕），即诗人仁心向整个自然生命推扩，视自然万物为兄弟手足。所以，唐代诗人漫游天下，大多怀着“此行不为鲈鱼，自爱名山入剡中”的纯朴心愿，发现了许多前人未曾发现的美景；而像王维、孟浩然这样的诗人，则义无反顾地把自然当作了自己的归宿，以至现代的人在读他们的诗时，还乞求：“‘明月松间照’，照一片娴静淡泊寄寓我无所栖息的灵魂；‘清泉石上流’，流一江春水细浪淘洗我劳累庸碌之身躯”（孙见喜《明月清泉自在怀》）。

⑦相反，宋朝诗人强调理性，认为人在自然景物中进行探索思考，可得到“理趣”。他们的领袖黄庭坚公开说过这样的话：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈所设。”自然万物不过是他们用来论理言志的写作材料罢了。在这样的氛围中，即使“春江水暖鸭先知”改换成“春江水暖鹅先知”，也一定不会让人感到诧异！所以，宋朝诗人游山玩水时，思考多于感悟，探索多于欣赏。同样置身庐山，唐朝的李白为“飞流直下三千尺”的瀑布惊呼尖叫，宋代的苏轼则在考虑造成游人“横看成岭侧成峰”的原因。

⑧感受自然与探索自然，这是唐宋两代诗人给我们提供的两份处理“人与自然”关系的答卷。能够感受自然，我们就能像爱护人类自己一样地去爱护自然，就能自觉遵循自然规律；能够探索自然，我们就能科学地认识自然，合理地利用自然。这两者是不能孤立地存在的，就如同“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”与“春江水暖鸭先知”同为咏赞春天的优美诗句一样，感受自然与探索自然是人类文明马车上的两个车轮。

①当你在花园里驻足观察那些胖胖的蜜蜂在花丛中起起落落，或者在厨房手拿苍蝇拍对着狡猾的苍蝇无可奈何时，你一定认同以下观点：把“飞行家”这个名词冠于昆虫身上是恰如其分的，昆虫不仅是地球上规模最大的飞行家族，也是最早掌握这项技术的先驱者。地球上的第一次飞行是个什么场景？这一历史性的时刻早已消失在岩层之中。不过，当年第一批飞行者的后代仍然活跃在我们的星球上，它们就是蜉蝣。

②蜉蝣这种生物大多数时间生活在水中，以藻类为食，当它们准备好繁殖，便爬出水面，在水边的植物上蜕皮，成为有翅的成虫。这些获得新生的小虫子并不急于飞行，多数时候会聚集在水面上，伸展双翅，在微风的吹拂下于水面上滑行。当时机成熟，便风中舞动，在空中完成婚配。不久，雌虫产卵，刚刚脱离水面不过几十小时的蜉蝣们再次回落水中，这也意味着它们个体生命的终结。目前，多数昆虫学家认为，最早的昆虫也像蜉蝣一样，是从水面滑行演化到飞行的，最早的翅应该是“风帆”，而非“机翼”。 

④昆虫与其他任何飞行动物的标志性的区别，在于它们扇动翅膀时高得惊人的速度——蜻蜓一般为每秒200次，而蚊子和马蜂则能高达每秒1000次。想想看，把一辆汽车的油门踩到底，怒吼的引擎也只有每分钟数千转而已。不仅如此，如果逐格回放高速摄像机拍摄的昆虫飞行影像，你会惊奇地发现，昆虫扑翼可不简单是上下运动，它们翅膀的“攻角”（也就是翅膀平面与气流的角度）处于时时变化中，而从侧面观察，昆虫的翅膀其实是在划八字形。直到最近，人们把昆虫放进风洞好好研究了一番才发现，其实这些小家伙的翅膀是在空气中制造涡流，依靠这些可控的涡流，它们的翅膀在向下和向上拍动时都能产生升力，这是鸟与蝙蝠绝对无法做到的。现代航空界中对可控涡流的研究和应用只不过是最近十几年的事，这还多亏了超级计算机的帮助。一只小蜜蜂借助这些涡流，产生达到其体重3倍的升力，而向前的推力则是体重的8倍之多，与之相比，一架战斗机的推力/重力比能达到2就可以笑傲江湖了。这样你就不难理解，为什么苍蝇能在空中做出令人匪夷所思的急转弯了。

⑤当然，这一切代价也相当高昂，飞行是件十分费力的活儿，一只果蝇飞行1小时就要消耗掉体重的10%。当然，果蝇使用碳水化合物作为动力，这有点儿不太划算，其他很多昆虫直接利用脂肪作为“燃料”，便让航行经济性大为改观。所以你绝对不能小看昆虫的能力，一只小小黑脉金斑蝶能以每天150公里的速度连续飞行3000公里，完成从北美到中美洲的长途迁徙。

（取材于王冬《御风飞行》）

天才徐志摩

余杰

①1933年11月19日，现代诗坛的夜莺徐志摩，在失事飞机的烈焰中，结束了他35岁的生命，逍遥地“云游”去了。

②“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”在中国现代文学史上，徐志摩是一位从头到脚都充满了浪漫气息的天才诗人。他的一生，如同他热烈崇拜的拜伦、雪莱、济慈一样，彻底地奉献给了远在云端的理想。我感到惊奇的是，在那被鲁迅形容为“处处是非人间的黑暗”的二三十年代的中国，怎么会有这样一个信仰如此单纯的诗人？我始终觉得他不像一个纯粹的中国人。因为中国人很少像他那样快快乐乐、认认真真地做梦。中国人大都是世故的、滑头的。而在徐志摩的眼里，生命如同一注清泉，处处有飞沫，处处有闪光；生命也像一段山路，处处有鲜花，处处有芳草。

③不幸的是，错乱的时代与困苦的现实一天天浸蚀着他明朗的心房，他渴望像孩子那样哭，像孩子那样笑，但生活却强迫他长大。他的歌声越来越低沉，他的目光越来越黯淡，他的笑容越来越稀疏，他的诗作越来越晦涩。一只秃笔去，一只秃笔回，再无当年剑桥的神采飞扬。生活的牵制、政治的压迫、舆论的指责、友人的背离……团团地包围住了这位坚持浪漫理想的诗人。“你们不能更多地责备我，我觉得我已是满头的血水，能不低头已算好的。”是的，一辈子徐志摩没有绝望过，也没有怨恨过谁。在最悲壮的那一幕到来之前，尽管现实的黑暗一点点地吞噬着他那理想的新月所放射的清辉，他还是在痛苦中竭尽全力挣扎着，写诗作文、教书、办刊物、开书店，甚至实验农村乌托邦计划……作为一个诗人，他注定像蚕一样用生命结成雪白的茧，在茧成的那天羽化飞升而去；作为一个诗人，他也注定像荆棘鸟一样，衔着锐利的荆棘，在只有一弯新月的夜晚，不断为理想而鸣唱，直到满嘴鲜血淋漓，直到生命的终了。

④进入30年代以后，徐志摩开始感到，尽管诗歌弱小的翅膀在那里扑腾，还是没有力量带着种种累赘往天外飞。“太丑恶了，我们火热的胸膛里有爱不能爱；太下流了，我们有敬仰之心不能敬仰；太黑暗了，我们要希望也无从希望。太阳给天狗吃去，我们只能在天边的黑暗中沉默着，永远的沉默着 !这仿佛是经过一次强烈的地震的悲惨，思想、感情、人格，全被震成了无可收拾的碎片，再也不成系统，再也不得连贯，再也没有发现。”当每个聪明的成年人都对皇帝的新衣赞不绝口的时候，那个喊出“什么也没有看见”的孩子的下场也就可想而知了。在这一点上，徐志摩很像安徒生——既深味人世的苦楚，又保持不老的童心。然而，长不大的彼得·潘毕竟只是一个遥远的神话，徐志摩则是一棵无法与土地告别的树。追求了一辈子的美，突然发现面前傲然开放的是一朵恶之花。我们无法揣度他当年的心态，而好友梁遇春的回忆录中，印象最深的一幕是徐志摩拿着一枝纸烟向一位朋友借火时说的话：“Kissing the fire”（吻火）。人世间的经验好比是一团火，许多人都敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此这个暗淡的生活，简直没有一点光辉。“只有徐志摩肯亲吻这团生龙活虎的烈火，火光一照，化腐朽为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着，难怪他的眼睛跟希腊雕像的眼睛相似，希腊人的生活就像他这样吻着人生的火，歌唱人生的传奇。”还是梁遇春看得真切透彻，徐志摩的血液里，真有希腊人天真好奇的因子呢。

⑤“飞”是徐志摩理想的象征。在诗歌《云游》中，他写道：“脱离了这世界，飘渺的／不知到了哪儿，仿佛有／一朵莲花似的云拥着我／拥着我到极远的地方去／唉，我真不希望再回来／人说解脱，或许那就是罢！”

⑥于是，他真的不回来了，真的解脱了。这是一个他早已洞悉的宿命。我不得不相信宿命的存在。否则，这个沼泽地一样的世界上，怎么会有徐志摩这样一个不湿鞋袜的人来走一遭呢？

(有删改)

材料一：

国家卫生健康委员会于2018年12月22日发布了《中国流动人口发展报告2018》（以下简称《报告》）。数据显示，中国流动人口数量已经连续三年下降，2017年流动人口总量为2.44亿，其中1980年以后出生的新生代流动人口占比已超过六成。

在新生代流动人口中，“80后”所占比重为35.5%；其次是“90后”，占24.3%，二者合计约占新生代流动人口的六成。“00后”和“10后”的占比分别为19.3%和20.9%。

在居留意愿方面，2017年，40.4%的新生代流动人口愿意将户口迁入流入地。83.6%的新生代流动人口计划今后一段时间继续留在本地，其中36.6%计划在本地定居，15.3%计划在本地居留3到5年，9.2%计划居留10年以上。

此外，《报告》称，新生代流动人口作为流动人口的主要群体，表现出对城市社会较好的适应性与较高的融入意愿。

调查数据显示，97.3%的新生代流动人口喜欢现在居住的城市，93.3%的新生代流动人口愿意融入本地人之中，73.2%的新生代流动人口认为自己已经是当地的一员。

（摘编自中国新闻网）

材料二：

1982～2017年全国流动人口规模

（摘编自国家卫生健康委员会《中国流动人口发展报告2018》）

材料三：

最近几年，我国劳动力，尤其是农民工有从东部沿海地区向中西部地区回流的现象，劳动密集型产业和资源密集型产业向中西部地区转移，劳动力伴随产业流动的过程也将会优化人力资本在区域间的配置，从而提高劳动生产力。

过去在劳动力的使用上，多数都是靠力气，靠胆量，靠不怕苦。但是，随着产业结构的不断优化、产品结构的逐步多元化以及消费者对产品质量的要求越来越高，传统的生产经营已经很难满足市场需求，只会从事简单劳动的劳动者，也逐渐失去了往日的优势。

产业决定就业，产业发展得越好，接纳的就业人员就越多。从近年来产业结构的变化来看，随着供给侧结构性改革力度的加大，传统、低端制造已经很难再维持正常的生产经营，因此，其接纳就业的能力也将逐步失去。取而代之的是新兴产业、高端装备制造业、互联网等，这些产业对劳动者综合能力和素质的要求很高，无论是农民工还是综合能力不强的城市居民，都将很难找到适合自己的岗位。

相反，那些具有较高素质的高校毕业生，就业的空间则会越来越大、渠道越来越宽。流动人口的结构也开始从相对低端转向了相对高端，数量开始减少，流动的效率却在提高。这种由产业结构优化带来的流动人口减少，无疑是经济转型取得了巨大成就的结果，也是改革开放必然会出现的现象。

所以，流动人口减少，从总体上来讲是一件好事，也代表一种方向，那就是对劳动者综合能力与素质的要求越来越高，能否转移、如何转移，还是要看劳动者个人的素质。

（摘编自《北京青年报》）

材料四：

党的十八大报告提出，“加快改革户籍制度，有序推进农业转移人口市民化，努力实现城镇基本公共服务常住人口全覆盖”。

自2013年以来，中央一方面大力推进市民化进程，对于未落户的农业转移人口，国家实施了一系列举措，如：保障农民工随迁子女平等享有受教育的权利、完善公共就业创业服务体系、改善基本医疗卫生条件、扩大社会保障覆盖面、扩宽住房保障渠道。在确保所有流入城镇的人口都能享受均等化的公共服务的同时，还将逐步推进城镇基本公共服务常住人口全覆盖。

另一方面，2015年，随着《中共中央国务院关于打赢脱贫攻坚战的决定》的发布，到2020年确保农村贫困人口全部脱贫成为政策目标。在具体的扶贫路径中，有中央拨款、地区帮扶、企业帮扶、市场帮扶多种模式。舆论最关注的留守老人、留守儿童问题也被纳入扶贫攻坚战的核心目标。得益于这一系列措施，流动人口的增速开始下降。

（摘编自《南方都市报》）