阅读下面的文字，完成小题。
格拉斯，敢揭历史疮疤的人
蔡鸿君
1979年9月，格拉斯带着新作《比目鱼》第一次来到中国。当时，他还没有任何文学作品被翻译成中文。德国驻华使馆为这位著名作家专门举办了活动，出席的中国名人里，也没几个人真正明白格拉斯是谁。
格拉斯的作品一直关注德国满目疮痍的二战史，因为他自己就成长于一个满目疮痍的年代。他的童年和青少年时代，德国正值纳粹统治时期。格拉斯参加过希特勒少年团和青年团，未及中学毕业又被卷进战争，充当法西斯的炮灰。17岁的青葱少年,却在前线受伤被俘。这段经历，在格拉斯心中留下了毕生挥之不去的阴影。
二战结束后，格拉斯离开战俘营,先后当过农民、矿工和石匠学徒。1948年初,他进入杜塞尔多夫艺术学院学习版画和雕刻,最终则登上文坛。
格拉斯曾说：“文学与政治从来就不是相互排斥的对立体：我写作的国家沉重地承担着政治的后果；我作品的读者,跟我这位作者一样,都带有政治的烙印……”因此不难理解格拉斯创作长篇小说《铁皮鼓》的初衷,他想告诉人们：政治错误需要反思,细数伤疤才能不忘过去。
《铁皮鼓》出版后,评论界对其评价甚高,认为它“浓缩了几乎整个二战史”。 格拉斯随后出版了《猫与鼠》《狗年月》等一系列作品。在以他为首的作家倡导下,二战后的德国文坛开始回溯历史,形成了反思文学的传统。
诺贝尔文学奖是“幸运之星”,也被人看成是“死亡之吻”。得了诺贝尔文学奖后江郎才尽的作家,不止一位。川端康成、海明威甚至都在得奖后自杀。格拉斯在得奖后,却很难得地超越了自我。
2002年,他发表了小说《蟹行》,讲述一个真实的历史故事：1945年1月30日,德国豪华游轮“古斯特洛夫号”满载一万多名难民和士兵从古滕港启航,不料当天夜里就被苏联潜艇发射的鱼雷击沉。17岁的怀孕女子图拉,侥幸脱险。后来,儿子保尔降生,母子俩一起在东德艰难地生活。保尔长大后逃到了西德。两德统一之后,保尔的儿子康拉德回到家乡,见到了祖母图拉,在听她讲述当年的海难后开始信奉新纳粹主义,并杀害了一个犹太青年。小说旨在提醒世人：在欧洲,新纳粹主义是如何重新抬头的。书名“蟹行”隐喻历史总是在前进和倒退的交替中进行。书一面世就好评如潮,连续数月占据各大畅销书排行榜榜首,两周内售出25万册。
2006年，格拉斯又一次成为文坛焦点。自传《剥洋葱》出版前,《法兰克福汇报》记者采访了格拉斯,把书中他曾经参加过武装党卫军这段经历大肆渲染。这一消息引起了极大的轰动。一时间,年过八旬的格拉斯受到了文学界、政界、评论界等各方面的猛烈批评。因为此前,他一直声称自己只是在二战后期当过防空炮兵。
面对责问，格拉斯在一些公开场合给出解释。他说：“这事一直埋藏在我心底。为什么现在才说,我也说不清。它始终缠绕着我,让我不得安宁。我以前觉得,自己作为作家和这个国家的公民,现在所做的一切,和自己年轻时带有纳粹时代印记的行为针锋相对,这就足够了。所以过去也没有意识到自己的罪过。我没参与过任何犯罪行动,但自己一直觉得必须有朝一日对此予以说明。直到现在我克服了内心的障碍,这一机会才得以出现。”
读者在最初的震惊之后,没多久也原谅了老人。不仅因为他的勇气,更因为他多年来的坚持——格拉斯具有很强的政治责任感。甚至连写作之余的绘画,他也希望能同样承载反思与救赎的主题。他几乎年年举办画展,最多时一年达11次。有人评价他的画风“有面对残酷生活而又能翱翔于梦幻之上的勇气”。
(选自《环球人物》，有删改)
【注】武装党卫军：党卫军,又称“黑衫队”,是纳粹的一个庞大的半军事组织。武装党卫军则是党卫军的战斗单位。
相关链接：
①格拉斯(1927—2015),当代德国最重要的作家,获得1999年诺贝尔文学奖。其著作语言辛辣,内涵丰富,手法独特。格拉斯也称得上是一个多产作家,除小说外还创作了戏剧、诗歌和散文。(《光明日报》)
②他是当代德国最伟大的人物之一。他的文学作品深深地影响了整个战后文学史；他的政治思想代表了“德国良心”。(德国《明镜》周刊语)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括,不正确的一项是(　　)。

A．格拉斯第一次来中国时还没有文学作品被翻译成中文,虽然德国驻华使馆为他专门举办了活动,但出席活动的中国名人了解他的并不多。

B．有些作家在获得诺贝尔文学奖之后江郎才尽,但格拉斯在得奖后又创作了《蟹行》,这是他文学创作的一个新高峰。

C．在自传《剥洋葱》出版前,有记者提前爆出曾经参格拉斯加过武装党卫军的秘密,这引起了社会各界对格拉斯的猛烈批评。

D．格拉斯一生经历传奇，他曾为纳粹做事，被卷入战争后被俘；战争结束后从事过多种职业，最终在文坛立足。

【小题2】格拉斯的作品为什么“一直关注德国满目疮痍的二战史”,请结合材料简述原因。
【小题3】格拉斯曾经参加过武装党卫军，但60多年后才披露。你对这一作法有何看法？并联系材料谈谈自己的理由。

阅读下面的文字,完成下面小题。
人间有光
他生于常州，长于苏州，学于上海，游历日美，最终落叶归根；他通晓汉、英、法、日四种语言；他历经晚清、北洋、民国和中华人民共和国，因而被戏称为“四朝元老”。他就是经历丰富、成就卓著的周有光先生。
1906年1月13日，周有光生于江苏常州青果巷。十岁时，举家移居到苏州，这一搬家可以说改变了周有光的命运。当时的常州人会说，读完中学就行了；苏州人则说，一定要上大学；与苏州近在咫尺的上海，则盛行“一定要留学”的观念。
17岁时，勤奋好学的周有光考上了上海的圣约翰大学。当时的人说，考上这所大学，比以前中状元还难。自嘲是“土包子”的周有光，上了大学，就像是打开了新世界的大门——他学会了英文，阅读英文报刊，了解世界发生的新鲜事儿。将近100年后的今天，他依旧保持着阅读外文报纸的习惯。最重要的，是还可以学到专业的经济学知识，为他找到谋生之道。
当时在上海，念完大学的，只要有条件，大多都会选择去外国留学。刚毕业的周有光没钱，只能留校教书，顺便在银行做事。这段时间，他结了婚生了子。不过随后，抗战开始了。
抗日战争结束之后，百废待兴。上海银行业为了尽快恢复元气，就派了一批优秀的员工去美国学习。周有光就是其中之一。在美国，他工资高、福利好、生活也幸福。但是经历过抗战的周有光，还是决定选择回国。“现在的年轻人可能体会不到我们当时的感觉……我们都认为中国有希望。解放之后，中国最缺乏的也是经济建设，所以我就立志回国搞经济。”
1949年6月回到上海，他在复旦大学经济研究所任教，还兼任新华银行秘书长、人民银行华东区行第二业务处处长。1949年香港经济导报社出版他的专著《新中国的金融问题》。
50岁以前，他全心全意搞经济。
正所谓五十知天命，前半辈子差不多就这样了，后半辈子还能蹦跶到哪里去？但周有光不竟从理科的经济学跨到文科的语言学，重新出发。
1955年，他被周恩来总理亲自点名，让他速速去往北京，参加全国文字改革会议。“当时要建设一个新中国，可是老百姓85%都是文盲，文化不提高，国家怎么建设？我本身是搞经济学的，研究语言、文字只是我的业余爱好，可当时成立中国文字改革委员会，国家领导却让我转行。”说起这段经历，周老还哈哈大笑：“我对领导人说，我是个外行啊，领导说这是一项新的工作，大家都是外行嘛！”“不过，既来之，则安之。这个‘安’不是安静的意思，是要认认真真工作。”
说自己是外行，不过是周老的谦辞。长期以来，周有光名声在外，素有“周百科”之称，精通多门外语，发表出版了许多和拼音、文字改革有关的论文，早在社会上引起重视。
在周老加入之前，汉语拼音方案讨论了两三年，但迟迟没有一个结果。随后那三年，在周老带领下，中国文字改革委员会革故鼎新，在不断的争论和探索中，1958年正式创定汉语拼音方案。周老因此被誉为“汉语拼音之父”。同年，汉语拼音成为全国小学的必修课。拼音为中国的文化普及、消除文盲发挥了重大作用。
“有人曾给我们讲笑话：你们太笨了，26个字母干三年。”周有光回想起这段往事仍不忘调侃，但他认为，“这三年时间花得还是很值得”。“事实上，直到今天还有人在提意见，而他们提的意见我们都研究过，几乎没有新的意见。今天就得到了这么点安慰。假如当初没研究好，有漏洞，就遗憾了，毕竟要弥补就很麻烦了。”不过，“汉字为主、字母为仆。字母的任务是侍候汉字，不是代替汉字。”
1958年，周有光开始在北京大学和人民大学讲授汉字改革课程，讲义《汉字改革概论》也于1961年出版。
50岁以后，他认认真真搞语言。
60岁退休之后，周有光走出语言学专业领域，乐此不疲地搞起了创作。周老曾对朋友说：“我是认真思考了这个世界的。”思考引发写作。他的作品探讨现代化、全球化、中东局势、印度经济、人权保护、公民意识等诸多领域方面的问题，且见解深刻独到，常引起社会关注，成为颇有影响力的公共知识分子。
对他来说，退休只是换了个工作的地方而已。82岁，周老学习使用电脑，100岁出版《百岁新稿》，104岁完成《朝闻道集》，105岁开始玩微博，110岁时仍有《逝年如水》和《从世界看中国》两本新书问世。据统计，周老迄今为止出版的40多本著作中，约有一大半是在退休之后完成的。他的粉丝很多，得知老先生百岁之后仍可以每月写一篇思想深刻但语言平易的文章，更加惊喜感佩。
有人说，他一生好比人家的几辈子。
除了学术和创作，他的爱情婚姻也很值得大书特书。在近70年的婚姻中，他和夫人张允和相濡以沫、相爱如初。周有光说古代讲举案齐眉，而他与夫人上午喝茶、下午喝咖啡，都要碰碰杯子，叫“举杯齐眉”。他说：“这个小动作好像是玩儿，其实有道理，就是说夫妇不仅要有爱，还要有敬。要敬重对方，双方才会和谐愉快。现在为什么那么多人离婚啊，一些人结了婚就不尊重对方了，那么你不尊重我，我也不尊重你，就吵架离婚。家庭不愉快其实是很痛苦的。你下班回来，家庭愉快，就会得到很大安慰。”
一直到张允和去世，他们的日常就是形影不离：要么就是张允和给周有光翻书，要么就是周有光带着张允和出门赏花，照相的时候一定要握着手才好。2002年8月，93岁的张允和重病在床，那个特殊的早上，张允和是握着周有光的手离开人世的。
张允和去世之后，周有光把之前举杯齐眉的地方，两个椅子一个茶几换成一个沙发，他每天晚上在沙发上去过夜，不再回到卧室去；而且，他时常还会写信给张允和，而落款永远是“人间周有光”。
周老在107岁生日时曾开玩笑说：“上帝太忙，竟把我忘了。”如今，上帝还是想起了他，终于收回了人间的这束神奇的光。
相关链接
①诗人邵燕祥说：“他是当代难得的智者、仁者和勇者。”
②周有光105岁时曾说：“我的一生是很普通的，我也是个平凡的人。”
【小题1】下列理解和分析，完全正确的一项是 (　　)

A．这是一篇典型的“他传”，以叙述传主的求学经历和家庭生活为重点，略述其学术成就。

B．周有光大学毕业后就去了美国留学，在抗战胜利后选择回国，为国家的经济建设服务。

C．虽然周有光在语言文字领域是个外行，但是在他的带领下，中国文字改革委员会于1958年正式创定了汉语拼音方案。

D．周有光退休之后，搞起了创作，有《百岁新稿》《朝闻道集》等20多部作品出版，成为颇有影响力的公共知识分子。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是 (　　)

A．标题“人间有光”，一语双关：既表示人间的周有光先生，也有赞美周有光的意思，他经历丰富、成就卓著，犹如照亮人间的一束神奇之光。

B．周有光一家移居苏州的事件深刻地改变了周有光的命运，否则他难以考取上海的圣约翰大学，更不可能选择学习经济学。

C．1958年发布的汉语拼音方案有违周有光提出的“汉字为主、字母为仆。字母的任务是侍候汉字，不是代替汉字”的观点，存在一些有待弥补的漏洞和遗憾。

D．周有光“是认真思考了这个世界的”，这思考引发了他的创作。他的作品题材广泛、思想深刻、语言平易，且常引起社会的关注。

E. 在近70年的婚姻中，周有光和夫人张允和相濡以沫、相爱如初、形影不离。后来，虽然夫人已逝，但周老每天依旧写信给她，且不再回卧室过夜。
【小题3】周有光先生有哪些方面值得我们学习？请根据所给材料进行概括。

阅读下面的文字，完成问题。

曹禺执教剧校

曹禺来到南京几天了，这正是1936年的初秋季节，他正忙着整理行李，接待新的朋友。他作为南京国立戏剧专科学校的教授，应聘到这里来教书。虽然很疲惫，但心里却别有一番滋味。

他在事业上是一个从来不敷衍的人，他的热情不但贯注在创作上，同样渗透在教学里。他教世界戏剧名著选读，授课内容是经过精心设计的，剧目都经过精心挑选。他从不做抽象的说教，而是采取边朗诵、边表演、边分析的方法，绘声绘色地把同学们带入戏剧情境之中，让大家深入人物的内心世界。即使是剧本上的一句台词、一个停顿，他都能讲出它的底蕴。他把渊博的知识、舞台的实践和具体入微的艺术感受融合在一起，这就把学生迷住了。每一堂课，对他们来说都美不胜收。许多同学回忆说，万老师上课，可谓绝妙，他有学问，会表演，又有创作经验，因此，讲起课来驾轻就熟，挥洒自如。所以，每次上课，课堂里都挤得满满的，连外班的学生也来听他的课。他还有一套辅导方法，为了提高学生理解和欣赏剧本的能力，除重点讲授一些剧目，还组织学生阅读世界戏剧名著。他不是简单地布置一下，任其自流，而是按照点名册，具体规定某某读哪本名著，并让每个人都写出读书报告，或分析主题和人物，或分析戏剧结构和冲突，过一段时间，再根据每个同学的具体情况，更换新的阅读剧目。这样一种指导阅读的方法，使学生获益匪浅，在不知不觉中提高了鉴赏能力。他所读中外戏剧名著较多，所以能这样指导学生；同时，他具有一种诲人不倦的精神，所以能这样不怕麻烦，因材施教。

指导学生排戏，他运用的基本上是他的实践经验，也可以说是从张彭春老师那里学来的导演方法。他会发动学生讨论剧本，从主题、人物到台词，让学生七嘴八舌地发表意见，务求理解透彻。具体排练时，又指导得十分细致。每句台词，为什么这样写，意思是什么，该怎么念，又该怎么做动作，几乎等于他把每个角色都演一遍。他的学生说：“万老师是编剧、导演、演员三位一体的老师。他写的剧本处处体现出他的艺术匠心，写得那么细致，连动作都写出来了。他指导学生排戏，也是这样，独具一格，犹如中国的工笔画。”他在教学中和在日常生活中的表现迥然不同。他为人比较谨慎，沉默寡言，但又不拘小节，不会料理生活。他给学生的印象是很随便的，从不摆老师的架子。但是，在排演场上，却挺较真，连一个动作都不准错。一旦进入创作领域，他就变成另外一个人了。

曹禺来南京不久，便同马彦祥、戴涯等一起组织起半职业剧团中国戏剧学会，他们为适应新兴演剧艺术职业化的要求，组织了这个学会，强调通过演剧来研究话剧艺术。他们筹备了《雷雨》的演出，由曹禺扮演周朴园，马彦祥扮演鲁贵，戴涯扮演周萍，郑艳梅扮演蘩漪，李虹扮演四凤。这是曹禺第一次扮演自己剧本中的角色，他以极大的热情和创造力投入这次演出。《雷雨》在南京世界大戏院公演，一下子便打响了，可以说轰动了南京城。特别是剧校的同学看到老师们的示范演出，真是大开眼界。马彦祥后来回忆说：“我看过不下十几个周朴园，但曹禺演得最好。这可能因为他懂得自己写的人物，他是个好演员，懂得生活，不是那种空中楼阁式的。我觉得演周朴园没有比他演得更好的了。”

在南京国立戏剧专科学校只有一年的时间，而这一年也可以说是他享受创作的愉悦和欢欣的一年。

（有删改）

【小题1】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是（   ）

A．曹禺是个热爱事业的人。他不仅热爱戏剧创作，也热爱教学。

B．曹禺有着诲人不倦的精神。他不怕麻烦，因材施教，指导学生阅读戏剧名著；指导学生排戏时，每句台词都细致指导。

C．曹禺同马彦祥等人组织起中国戏剧学会，并通过演剧的形式研究话剧艺术。

D．曹禺在南京国立戏剧专科学校的教学虽然只有短短一年时间，却取得了很大的成功，主要是因为他有着渊博的知识、严谨务实的工作态度。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概况，不正确的一项是（   ）

A．日常生活中的曹禺给人的印象是不拘小节、比较随便。可一旦进入创作领域，他便十分较真，像换了一个人。

B．曹禺是一位深受学生欢迎的老师，他有学问，会表演，创作经验丰富，因此，讲起课来挥洒自如。

C．曹禺参与《雷雨》的演出，第一次扮演戏剧角色，可能因为他懂得自己写的人物，懂得生活，所以演出很成功，获得了很高的评价。

D．本文主要从教世界戏剧名著选读、指导学生排戏、组织“中国戏剧学会”三方面叙述曹禺在南京剧校执教的事迹，首尾呼应，语言平实。

【小题3】曹禺在教世界戏剧名著选读时，教学有何特点？请简要分析。

阅读下面的文字，完成文后题目。
鲍勃·迪伦一直是个谜
鲍勃·迪伦的原名是罗伯特·艾伦·齐默曼，他在大学开始唱民歌时改名鲍勃·迪伦。他取这个名字是因为模仿美国电视节目中的西部英雄马特·狄龙。他的民谣生涯是从考上明尼苏达大学开始的。鲍勃和当时不少的年轻人一样，厌倦枯燥无味的大学生活，他常出入酒吧，试图从音乐中找到自己。当时的摇滚乐还没有成型，不少年轻人都嫌弃“三件套”式的音乐，于是鲍勃把手里的电吉他换成了一把钢丝弦的吉布森民谣吉他，随着时间的沉淀，迪伦慢慢摸索建立起属于自己的风格。
1961年1月，他寄住在别的民谣歌手家，他和别人组队去看望住院的偶像伍迪·格斯里。后来他的偶像成了他的贵人。在签约CBS唱片公司后，迪伦崭露头角。1962年，迪伦在自己的第一张同名专辑的封面上略带羞涩地望着镜头，任由别人把自己打造成一个年轻的民谣偶像。
1963年和1964年的演出使得他的名声到达了无以复加的地步。他也渐渐地从伍迪·格斯里的影响中走出，成为独一无二的民谣国王。1963年的一场演出中，迪伦念了一首自己写作的献给伍迪·格斯里的长诗，这既是致敬，也是告别。在这一阶段里，鲍勃·迪伦的主要创作方向是抗议民谣，这个时代的迪伦是最为人熟悉的，似乎全世界的乐迷都愿意他沿着这个模式永远走下去。
1965年初，受到披头士等英国摇滚乐队的影响，迪伦用时髦的西装和尖头皮鞋代替了皱巴巴的牛仔裤和工装服，在接受采访时也越来越“没正型”。在电视访谈节目中谈及准备制作的新电影时，他回答说那将是一部牛仔恐怖片，当问及是否在片中扮演牛仔时，他回答说：“不，我扮演我妈妈。”
这种离经叛道的行为让迪伦在1965年的新港民谣音乐节上遭受了来自歌迷的敌对情绪。在演出前一天，迪伦突然擅自决定挑战民谣音乐节的惯例，决定要带一支完全电声化的乐队上场。当场的情况乱成一团，抗议歌手和歌迷认为他“背叛”了民谣，迪伦尊崇的民谣领袖皮特·西格尔甚至愤怒地用斧头把扩音器的电缆斩断。他和乐队只演了三首歌就在嘘声中匆忙下台。在此之后的很长一段时间里，歌迷们都难以忘记迪伦的离经叛道，为他取了个“犹大”的绰号。
后来的一场车祸让迪伦开始远离聚光灯的中心，而他的音乐风格也再一次地发生了改变，歌词也不再犀利地直指社会现象。关于车祸后自己的转变，迪伦曾说：“我不知道别人的幻想是什么，但是我幻想能够朝九晚五地工作，在绿树成荫的地方有一所带白色栅栏的房子，庭园里盛开着粉红色的玫瑰。那会很好。那就是我最深邃的梦想。”
从上世纪60年代中期，一些主流评论开始推崇迪伦文学方面的造诣，有批评家称他为现代美国继卡尔·桑德堡、罗伯特·弗罗斯特之后最伟大的诗人；1976年美国总统卡特在竞选活动中引用迪伦的诗句并称其为“伟大的美国诗人”；1990年，法兰西文学院向迪伦颁发“文学艺术杰出成就奖”。外界的各种褒奖没有使迪伦沦陷，他对自己的评价调侃而中肯：“无论我到哪里，我都是一个60年代的游吟诗人，一个摇滚民谣的遗迹，一个从逝去时代过来的词语匠人，一个从无人知晓的地方来的虚构的国家首脑。我处在被文化遗忘的无底深渊之中。”
(有删改)
相关链接
①鲍勃·迪伦，美国摇滚、民谣艺术家，诗人，2016年获诺贝尔文学奖。
②鲍勃·迪伦创作的歌词，实际上都是最直白、最简单的诗歌，这种简单直白的诗歌形式，非常朴素，带有民间色彩。
(《专访作家肖复兴：谈鲍勃·迪伦——文字会骗人，音乐不会》)
下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．上个世纪六十年代初，鲍勃·迪伦在自己第一张专辑上的照片略带羞涩，很不情愿别人把自己打造成一个年轻的民谣偶像。

B．一场车祸改变了鲍勃·迪伦，他认为，自己最深的梦想是，有规律的工作时间，有优美、温馨的房子住，有这些就很好。

C．鲍勃·迪伦德才兼备，当外界褒奖他时，他很清醒，认为自己属于过去时代的诗人，不骄不躁，评价自己很中肯。

D．本文从一个青涩的民谣歌手，到不断改变的摇滚斗士，再到天生的吟游诗人，多角度展现了鲍勃·迪伦其人其事。

阅读下面的文章，完成小题
思台北 念台北
余光中
①十年一觉扬州梦，醒来时，我已是一位台北人。
②当然不止十年了。春去秋来，远方那一座岛城，算起来，竟已住了二十六年了，半辈子的岁月便在那里边攘攘度过，一任红尘困我，车声震我，电话门铃催我促我，一任杜鹃媚我于暮春，莲塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽暑蒸我，台风撼我摇我。四分之一的世纪，我眼见台北长高又长大，脚踏车三轮车把大街小巷让给了电单车计程车，半田园风的小省城变成了国际化的现代大都市。而台北也惊见我，如何从一个寂寞而迷惘的流亡少年变成大学生、少尉编译官、新郎、父亲，然后是留学生，新来的讲师，老去的教授，毁誉交加的诗人，左颊掌声右颊嘘声。
③曾在那岛上，浅浅的淡水河边，遥听嘉陵江滔滔的水声，曾在芝加哥的楼影下，念江南的草长莺飞，花发蝶忙。乡愁一缕，恒与江东流水竞长。而少年的思念，早如断了线的风筝落在海峡的里面，手里兀自牵一缕旧线。生而为闽南人，南京人，也曾自命为半个江南人、四川人，现在，有谁称我为台北人，我也欣然接受。
④二十多年来，偌大一座台北城，我竟只住过两条闽南风味的小街：同安街和厦门街。同安街只住了两年半，后来的二十四年就一直在厦门街。如果台北是我的“家城”，厦门街就是我的“家街”了。八千多个日子，二十几番夏至和秋分，即便是一片沙漠，也早已住成家了。多少篇诗和散文，多少部书，都是在临巷的那个窗口，披一身重重叠叠深深浅浅的绿荫，吟哦而成。
⑤在台北，总觉得自己是“城南人”，不但住在城南，工作也在城南。台湾最具规模的三座学府全在城南，我的金黄岁月都挥霍在其中。当时年少，曾餍过多少稚美的青睐青眼，西去取经，分不清，身是唐吉诃德或唐僧。对我而言，城南古亭区，记忆最密，那“家巷”的左邻右舍，前翁后媼，相习相交，相近相亲。出得巷里，左手便是裁缝铺子、理发店、照相馆……闭着眼睛，我可以一家家数过去，梦游一般直数到汀州街口。
⑥前年夏天从香港回台北，一天晚上，去巷口那家药行买药。胖胖的老板娘在柜台后面招呼我，不见老板，我问她老板可好。“过身了——今年春天”，说着，她眼睛一阵湿，便流下了泪来。我也为之黯然神伤，一时之间，不知怎么安慰才好，默默相对了片刻，也就走开了。回家的路上，我很是感动，心里满溢着温暖的乡情。一问一答之间，那妇人激动的表情，显示她已经把我当成了亲人。二十年来，我是她店里的常客，和她丈夫当然也是稔熟的。我更想起十八年前母亲去世，那时是她问我答，流泪的是该来的，什么也挡不住，已去的，也无处可招魂。留下的是古色的月光，照在城南那一带的灰瓦屋，矮围墙，弯弯绕绕的斜街窄巷；倾泻出一城相思。于今隔海想来，那些巷子原是最耐人咀嚼的，朦胧中总有江南深巷的旧影，而黄昏的长巷里，家家飘出围墙的饭香，似是一首时断时续的民谣在召唤归途的行人：有什么，比这更令人低回的呢？
⑦在和中国母体土接壤连的一角小半岛上，我成了想家的台北人，隔着南海的青烟蓝水，思念着二十多年来以秀色餐我的蓬莱岛城。在香港，我的阳台向北，于是有了无数个北望的黄昏。奈何公无渡河，从对河来客的口中，听到的种种切切，陌生的，熟悉的，迷惑的，伤感的，游子竟已难认故土慈颜，正如贾岛的七绝所言：
⑧客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
⑨如果十霜已足成故乡，则我的二十余霜的多情又何逊唐朝一孤僧？
⑩未回台北，忽焉又一年有半了。隔着南中国海的烟波，在香港的电视幕上，收看邻区都市的气象，汉城和东京之后总是台北，是阴是晴是变冷是转热是风前或雨后，都令我特别关心。或是台风自海上来，将掠台湾而西，扑向大陆的厦门和汕头；或是寒流凛凛自华中南下，气温下降，气象报告员说明天莫忘多加衣。只有在那一刹那，才幻觉这一切风云雨雾原本是一体，拆也拆不开的。
⑪香港有一种常绿的树，黄花长叶，属刺槐科，据说是移植自台湾，叫“台湾相思”。那样美的名字，似乎是为我而取。
（选自《中华百年经典散文·吾国吾民》，有删改）
【小题1】文章题为《思台北 念台北》，而第③段却将笔触伸向少年时生活过的“嘉陵江”和“江南”，作者为什么这样写？联系全文，请作简要分析。
【小题2】第⑤段“当时年少，曾餍过多少稚美的青睐青眼，西去取经，分不清，身是唐吉诃德或唐僧”中“青睐青眼”的含义是什么？谈谈你对“西去取经，分不清，身是唐吉诃德或唐僧”的理解。
【小题3】文中第⑥段作者到巷口药行买药，不见老板，寻问老板娘，老板娘为什么“眼睛一阵湿，便流下了泪来”？
【小题4】综观全文，作者为何“思台北，念台北”？请作简要分析并分条概括。