戏痴李老三

韦名

城不大，如一大铁锅平放地上，锅沿四周是高高的山，锅底略略平缓的地方便是城。城里人戏称为锅城。

锅城人好戏，由来已久。城志载曰：“梨园婆娑，无日无之……举国喧阗，昼夜无间。”

早年，大凡城里庙会、祭祀或富人家红白喜事，无不搭台唱戏，热热闹闹。当年的锅城，戏是无日不演，看戏呢，则是通宵达旦。

可自锅城人热衷于办企业挣大钱，过上快节奏的生活，锅城演戏几近销声匿迹。慢节奏的戏也几乎无人问津。

城南李老三却是热衷依旧，不仅爱听，更爱唱。

李老三，原名李阿山，独喜潮剧《柴房会》，因钦敬戏里正直、善良、诙谐、幽默的李老三而改名。《柴房会》是一出经典潮剧，讲的是小商人李老三夜宿客栈柴房，半夜遇鬼魂莫二娘，正直善良的李老三怜悯莫二娘的悲惨遭遇，毅然助其复仇的故事。

年轻时，李老三唱《柴房会》，身兼二角。一会是声音洪亮朴实、字正腔圆的男声念白，一会又是悲戚戚、哭啼啼的女声唱。爱戏的李老三早年听遍了四邻八乡演出的《柴房会》，每每听完看完，回家又学又评，十足一个戏痴。

戏痴李老三足足等了30年，找了一个同样是戏痴的女人。女人喜听喜看却不会唱。闲暇时，李老三一字一句教女人学念学唱。低矮的泥砖房里，常常传出《柴房会》精彩片段。清汤寡水的日子里，女人和李老三夫唱妇随，常引来邻居伫足听戏。夫妻俩纵然艰辛，生活却因戏而精彩。日子就在这一唱一和中悄悄流逝。

一日，农闲在家的李老三夫妇又在家拉开架势。

女声：不怕，奴自藏于大哥伞下，便能去得。

男声：天地不公，世道崎岖，恶人自在，屈死无事，我老三越思越想，就是身无盘缠，一路上我求爹爹拜奶奶，忍饥受饿当花子，哪怕是剥破脸皮风霜苦，定教冤魂吐气把贼诛。

女声：大哥仗义恩德难忘，等候来生做马报还。

……

夫妻二人边走边唱。走着，唱着，女人忽然软绵绵地靠在了李老三的肩臂上。女人走了。

李老三右手持着一把红伞，一直为女人撑着。送走了女人，李老三收藏了红伞和黑戏包。伞是女人先前买的道具，戏包是李老三和女人手牵手逛街时一起看中买的。李老三相信，女人自藏于伞下。李老三自此只听戏不唱戏。

在锅城，李老三靠着录音机，一个人孤零零地听了几年戏后，经不住儿子劝说，进城了。那是一个锅城根本无法比拟的真正的城。在城里，李老三先是靠录音机听《柴房会》。录音带换成了光盘，李老三不仅有声听，还有得看。

莫二娘：（入室，见室中有异，又闻蚊帐内鼻鼾之声，揭帐探视。）啊！是何方狂汉，酣睡在帐中？（莫二娘用手一拂，老三翻身下床。）

李老三：哎呀！怎么静静跌落眠床下？（老三坐地搔首狐疑。）

……

看着电视里李老三初遇鬼魂莫二娘，戏中的李老三在二丈高的竹梯上蹿下跳，欲逃无路，惊恐万状……李老三目不斜视，看完，想唱又不张口，一动不动，呆呆坐上半天，恍若隔世。

一日，李老三在报上看到城里大戏院请了一著名潮剧团，连演三天，戏目有《柴房会》。看到《柴房会》三个字时，李老三的眼直了。《柴房会》开演那晚，李老三收拾齐整，带着收藏多年的红伞和黑戏包，一人持两票早早到大戏院。“还有一位呢？”李老三进场时，服务员问。李老三看了看年轻的服务员，笑笑没吭声，径直入场往戏院中间走。偌大的戏院，李老三第一个进场。走到8排正中1、2号位置——那是看戏的最佳位置。李老三在1号位坐下，把红伞和黑戏包小心翼翼地放在2号位置。红伞和黑包在空无一人的大戏院里格外显眼。

戏开演了。“为生计，走四方……”，戏里，李老三朗朗上口的开场白震慑了满满一戏院的“潮粉”。李老三在座位上身体微微前倾，聚精会神，竖耳聆听，右手却不忘抚着2号座位的红伞黑包。

莫二娘：尊一声，我的我的……大恩人！

李老三：叫一句，我的我的……冤鬼魂。

……

台上，李老三和莫二娘边走边唱。台下，李老三听着看着身子忽然一软，斜靠在了2号位上。

戏痴李老三走了。李老三是伴着他带来的红伞和黑包里自己画的一张工笔老妇人像安详走的。

戏还在唱。 

（节选自2017年2期《小小说选刊》，有删改）

人类社会存在于一定的时间和空间中。空间是固定、具体的，而时间则需要通过某种办法加以测定和标识。人们测定和标识时间的参照最初是感知和观察到的物候和气候的变化。什么时间月圆了、月缺了，什么时候气候转暖，种子发芽、庄稼生长了……这些变化就被我们的先人用来作为早期测定时间的依据。

时间是人类用以描述物质运动或事件发生过程的一个参数。人们为了更准确地衡量、计算、记录时间，就要进一步选择具有普适性、学 科&网恒久性和周期循环性的参照物。于是，太阳、月亮、谷物的成熟期等，就成为了优选的参照系。人类很早就学会观察日月星辰，用以测量时间。大约在纪元前五千年，人们利用指时杆观察日影。纪元前11世纪，已经有了关于日晷和漏壶的记载。详细记录时间的钟表的发明，大约是13世纪下半叶的事情了。

协调和规范各民族或国家群体内部公共时间制度的，是各国的特定历法。世界现行历法最为普遍的有：以地球围绕太阳旋转的周期作为参照物的太阳历或称阳历，我国当今使用的公历就是这一历法，作为我们传统时间制度组成部分的二十四节气的制定，实质上也是以地球围绕太阳旋转的周期作为参照物的；还有以月球围绕地球旋转周期为参照物的太阴历或称阴历；我国自夏代开始使用、后经汉武帝太初元年修订的兼顾太阳历和太阴历确定的历法是阴阳合历，即所谓“夏历”“农历”，或俗称的“阴历”“旧历”。这样说来，我们的夏历是既参照了对月亮的观察，又参照了对太阳的观察而制定的。

我们的民间传统节日体系，例如春节、元宵节等都是依据过去千百年来通行的阴阳合历而确定的。这种历法在我们的实践活动中依然占有重要地位。正像我们对光华照人的月亮以及太阳倍感亲切一样，对使用了几千年的阴阳合历我们同样有着深深的钟情和依恋。

为了找到一个对农业生产极为重要、又准确标识寒暑往来规律的计时办法，人们将一年365天平分为24等份，分别给予一个名称，如立春、雨水等，于是就形成了二十四节气的时间标识制度。在某些历史时期，某些节气的名称与今或有不同，但在汉代刘安著《淮南子》中，就明确有二十四节气名称的记载了。各个节气都有明显的“物候”作为标志，即二十四节气七十二物候。我们的先人发明节气，把自然界的变化、动植物以及人体功能的状态和变化都反映出来了，而且相当准确：雨水，草木萌动；立秋，凉风至等。这些都是从人们对自然界的细腻感觉出发而形成的，体现出对客观规律的准确认知，相当科学。

以上在我们中国人生活中合并使用的阴历阳历时间制度，各有其科学依据、计算方法和历史发展进程。表面上看来似乎互不关联、彼此相悖，但在我们的生活中交错使用、互为补充，形成了协调并用、多元而统一的时间计算体系。这个多元而统一的时间制度就是我们中国人生产生活节律和节日体系的背景。

（刘魁立《中国人的时间制度》，有删改）

铜钱在秦代之后成为中国古代通行两千多年的货币，而中国又是世界上首先发明和使用纸币的国家。十五世纪后半叶，即明代成化、弘治年间，中国社会内部涌动变革的潜流，白银货币化开始全面铺开。《万历会计录》的大量数据资料，清楚展现了货币与财政的紧密联系。白银货币化参与了新的财政体系的建构，以白银货币化为重要取向的财政改革，对社会发展的正面作用极为明显，直接导向了现代货币财政的开端。白银货币化一方面加速了传统社会的解体，另一方面促进了国家与社会向近代国家与社会的转型。有学者认为是海外白银拯救了中国市场，促成了明代一条鞭法的推行。这里存在一种自后向前的推演，并未按照历史发展顺序进行实证研究。考诸史实，明代赋役改革虽然改革名称多样，内容也不完全一致，但是几乎都把折银征收作为最主要的改革内容，一条鞭法是此前明代一系列赋役改革的延伸与总结。折银成为明代赋役改革的一条主线，说明赋役改革与白银货币化是同步的，赋役折银是明代白银货币化的重要表现形式。外在的表现，说明了内在的巨大需求。

晚明中国面临重大变迁的同时，世界也正处于融为一体的全球化开端进程之中。十六世纪大规模海洋活动帷幕的揭开，世界性新航路的开通，代表了全球融为一体的历史发展总趋势。而中国社会内部白银货币化，奠定了白银在流通领域的主币地位，产生了巨大的社会需求，国内矿产资源明显不足，因此海外贸易商品交换而得的外来资源成为白银的主要。在市场供求关系规律的作用下，全球白银源源不断地流入中国。海外大量输入白银的主要源头，一是日本，一是美洲。从时间和动因上的研究证明，中国社会的白银需求曾直接或间接影响了日本和美洲银矿的大开发。更重要的是，中国以社会自身发展的巨大白银需求为拉力，以享誉世界的丝绸、瓷器等商品为依托，市场经济萌发出前所未有的发展趋势，促使海上丝绸之路极大地扩展，与一个正在形成的世界市场体系连接起来。

白银货币化的研究，印证了中国走向世界具有内部强劲的驱动力，晚明中国加入世界体系，是主动而不是被动的，是积极而不是消极的；印证了中国从古代国家与社会向近代国家与社会的转型是内生型的，而非外铄型的；也印证了中国作为当时世界上最大的经济体之一，对白银作为国际通用结算方式用于世界贸易有着直接的影响，积极参与了世界经济体系的初步建构。明代中国与世界的近代化或者说现代化进程的趋向性发展是一致的，中国在与全球的互动中前行，为全球化开端做出了重要的历史性贡献。

(摘编自万明《明代白银货币化的总体视野》)

流年（节选）

彭学明

①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。

②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。

③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的；鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的；母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。

④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。

⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。

⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“喜上眉梢”。而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里，黯然失色。

⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓（duì捣米器具）、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越舂越烂。把舂烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边舂边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都舂到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗?她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗?她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗?母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!

⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国，和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的?