阅读下面的文字，完成以下小题。
丁聪：时代身上的牛虻
2009年5月26日，一代讽刺漫画大师丁聪溘然长逝。丁聪的一生，始终不曾放下手中的画笔，如同一只牛虻狠狠叮在时代庞大躯体的病灶上。
1916年，丁聪出生于上海。其父丁悚是一位自学成才的画家，中国第一块漫画协会的牌子就挂在丁家大门口。对丁聪的生活和艺术影响最大的漫画家是张光宇、叶浅予。他们的画，描摹了上海市井的百态，这让丁聪触动很深，也影响着他后来那种针砭时弊、一针见血的画风。一次，丁聪画了一幅漫画要发表，报馆让他署个名字，他顺手写下“小丁”。这个名字他一用就是60年，丁聪说，中文的“丁”有“人”的意思，“小丁”就是小人物，当普通的小人物，做喜欢的事，挺好。
“七七”事变后，丁聪的漫画创作发生了深刻的变化，日本军国主义的炮火改变了丁聪的思想，决定了他以后的创作道路。这种与国家、民族息息相通的深厚感情，像一条红线，从此一直贯穿于丁聪的作品之中。
在抗战之初，丁聪创作了不少救亡漫画。香港沦陷后，丁聪和一批文化界人士辗转来到重庆，他继续以画笔从事爱国宣传活动。 抗战后，丁聪回到上海，创作了大量以“争民主”为主题的讽刺漫画，例如《民主曰：“逆我者亡”》、《五子登科图》等，有力抨击时政，揭露黑暗现实，引起了国民党反动派的嫉恨，以致有些作品一出来，便遭到国民党雇佣流氓的撕毁。他也因此被誉为“文化界的将军”。
1949年年初，丁聪被任命为《人民画报》副总编兼编辑部主任。丁聪仍坚持自己的讽刺漫画，由此成为历次政治运动中挨整的资深“运动员”。从1958年的“反右”到“文革”，丁聪都在劫难逃。大鸣大放中，丁聪对“外行领导内行”提出的批评，连同筹办《万象》的构想，成了“反右”高潮中的罪状。1958年的一天，“右派”丁聪乘上一列开往东北的火车，去了北大荒850农场云山畜牧场劳动改造。
丁聪平日里对人总是笑脸相迎，骨子里却刚直不阿。为此，他吃尽苦头。“反右”的时候，有人要他检举一位朋友的反动言行，他不会无中生有，也不会落井下石，于是，他自己成了右派。“文革”之时，又有人强逼他交代一位朋友的“罪行”，并列举此人种种“劣迹”以作“诱导”。丁先生听后说：“这个人真坏。”逼他的人大喜过望，催他赶快交代。丁先生慢悠悠地说：“我同他相交那么多，他做了那么多的坏事，居然一点也不告诉我！天底下竟有这么坏的人。”为此，他挨了一顿铁棍，被打得头破血流。 
“文革”开始时，丁聪被分配到美术馆扫地、写标签。不许画画，他就偷偷地在展出作品的废标签后面画上漫画。白天要劳动，画画的时间难保证。丁聪正发愁时，赶上单位体检，查出来丁聪血压高，单位给放了一个星期假，丁聪可乐坏了。为了能争取一段完整的创作时间，丁聪不吃药，复检时憋着一口气，血压当然还是高，丁聪又争取到了一个星期的假。就是利用这两个星期，丁聪赶出了30多幅鲁迅小说插图。
1979年春，丁聪刚被宣布“没事儿”就跟政府说：“我已经63了，把最后几年时间留给我吧，让我画画吧，我就喜欢画画，这一辈子没画够啊!”小丁由此迎来人生中的第二次创作黄金年代。此时恰逢《读书》杂志创刊，受范用、冯亦代之邀，丁聪配画，陈四益配文，“封二漫画”几乎成了《读书》的金字招牌。漫画中的犀利和辛辣，让人觉得，小丁好像从来没变过。
三中全会到80年代的一段时期，是丁聪认为最开放的时代。他继续以笔为刀，针砭时弊。他的讽刺漫画与讽刺相声、伤痕反思文学、电影话剧一起，组成了文化解放的潮流。
这个有着一颗赤子之心的老人走了，静静地、无声无息，像一片秋叶摇落，像一朵白云飘逝。不设灵堂，不作告别。平淡得好像什么也没有发生过。但正是这样的平淡，才淬炼出了最强大的艺术，给社会与现实以无情的鞭挞。
（选自《文汇报》，有删改）
相关链接：
①我画的都是老百姓想的事情，老百姓通得过的，我才画。虽说我为这个吃过不少苦头，可我总觉得我没做过坏事，对得起良心了。 （丁聪《一生就做一件事》）
②丁聪当时住的房子大约十几平方米，除了一扇窗户透亮，沿墙都摆满了书柜。他的生活也很简单，就是画画、看书、吃饭、看电视、睡觉。只要一拿起画笔，他就感到心满意足，感到快乐。  （李辉《从此天堂里也会多一些笑声》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．丁聪取笔名为“小丁”，一用就是60年，“丁”有“人”的意思，“小丁”就是小人物，而他这一生的创作始终围绕着市井小人物的百态人生。

B．丁聪出身绘画世家，从小就耳濡目染，受到父亲的熏陶。他的父亲自学成才，丁聪针砭时弊、一针见血的画风深受其影响。

C．从1958年的“反右”到“文革”，丁聪都在劫难逃，成为历次政治运动中挨整对象，但这些接二连三的厄运却成就了他任何处境下都乐观、旷达的性格。

D．丁聪被誉为“文化界的将军”，这与他浓烈的爱国情怀不无关系，丁聪始终热切地关注着国家与民族的命运，饱含一腔忧虑之情。

E．“时代身上的牛虻”这一标题用形象的比喻高度赞美了丁聪与时代“病灶”抗争到底的正直、勇敢的精神，诠释了一名知识分子最应具备的品格。
（2）作为一位漫画家，丁聪的画具有怎样的特点？请结合材料简要概括。
（3）文章六、八两段引用了丁聪的话，请分析这两处引用的作用。
（4）文中说丁聪“平淡”的人生，却“淬炼出了强大的艺术”。请结合材料，对“平淡”与“强大”的关系进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
陈从周
梓室，乃赵朴初先生为陈从周书斋起的名字。典出于厚的《梓人传》。盖先生工木土，故赵以梓人称之。陈从周喜甚，晚年以梓翁自喻。
梓室，实为陋室。陋到仅七平米方圆，但文房四宝俱备，书香充盈。文革期间，陈从周白天要进牛棚，扫厕所、打杂，晚间归来，家人怕他太累，又担心他写文章再遭横祸，劝止。但陈从周却常背着家人，半夜起床，挑灯展卷，或夜读或挥毫，将他对古园林事业的研究心得，用蝇头小楷倾洒稿笺。穷十年之功，完成皇皇八十万言的《梓室余墨》。这是他国林小品之集大成者。他的《说国》先后被译成英、日、德、法、西班牙等多种文字。仅日本，就有六家出版社同时翻译了他的这本著作。
陈从周以古园林专家名世。他在中国传统文化方面造诣颇深，其散文有晚明风格、诗词清丽可诵、书画秀润清逸，还擅昆剧。他交友极广，与建筑大师梁思成、贝聿铭，书画名家张大千、王蘧常，以及京昆大师梅兰芳、俞振飞等社会名流过往甚密。他凭借深厚的传统文化功力，把中国古园林艺术的诗情画意诠释得淋漓尽致。
他是匠人。土木匠，教书匠。
作为土木匠，他走出梓室，考察、修建古建筑及园林工程，事必躬亲，足迹遍踏大江南北；作为教书匠，传道、授业、解惑，他把梓室作为教室，常把研究生带回梓室，让学生们看他大学时代的作业、笔记，看他的书画作品，看他那《梓室奈墨》的蝇头小楷长卷为他们上一堂无言的勤奋课。板凳要坐十年冷。他认为，学问之道在于德，有德者，虚怀若谷；想做事业，惟勤是途。
他反对文、理分科太死，倡导文理应互通，提倡多读书，读与专业相关、甚而是专业以外的书。由博返约。他认为中国传统文化是相通的。为让学生融通传统文化之间的关系，他出奇招，上世纪50年代便把昆曲引进课堂，建议学校开办昆曲研究班，并请昆曲名家到校园进行传授。为陶冶学生的情操，他自掏腰包请学生去听昆曲，体味古园林建筑与昆曲在艺术趣味上的亲缘关系。在他的启发下，昆曲大师俞振飞也请他到昆曲学校讲授古园林建筑。他讲园境与曲境，提倡曲师知园，园师懂曲，园中拍曲，曲中寓园，建议戏校学生到苏州园林中体昧古典戏剧之美，去感受游园惊梦中一招一式的源泉。
他在谈到大园林与小园林的区别时说：大园林宜动观，如浏览水墨长卷，小园林宜静观，如把玩扇子和册页；在论述园林应由艳丽而素雅时说，如女孩子小时候喜欢红皮鞋，大了喜欢白皮鞋；在讲授园林造型收头处理的重要性时说，比如旧时相亲，男看皮鞋，女看头发；称赞朴素的空间效果是贫家勤扫地，贫女勤梳头；在阐述保护古建筑与营造新建筑两者的关系时，以土要土到底，洋要洋到家一言概括。他游刃雅俗之间，以至他的众多学生在缅怀先生时都说：十几年过去了，我还清楚地记得当年上课的生动情景。
他在《苏州园林》中写道：江南园林甲天下，苏州园林甲江南。1958年，他向苏州市政府呼吁抢救网师园。市政府很重视，立即行动，予以修葺。在这非常年代，全国大炼钢铁，有人要拆苏州城墙，用墙砖砌小高炉。陈从周坚决反对，尽管他振臂疾呼，但无人回应。当时北京批判梁思成，陈从用也被作为中国营造社的外围分子加以批判。
为江南园林，陈从周吃足了苦头，但他并没有接受教训。十一届三中全会后，苏州修复名园。陈从周认为苏州曲园的文化含量最高，是晚清学者俞樾的故居。于是他联络叶圣陶等八位社会名流提议修复。苏州政府请他审核行将开放的苏州古典园林艺术陈列室，他顺便考察了艺圃、环秀山庄和拙政园等景点，发现了不少问题，回沪后在媒体上发表《苏州园林今何在？》一文，严肃地批评了苏州园林商业化的世俗之风。1991年他考察有江南华厦，水乡名园之誉的同里的退思园，发现固旁有座水塔，大煞风景。所幸苏州有关方面对陈从周的意见十分重视，对他提出异议的地方都及时地进行了全面整顿和清理，使苏州园林大有改观。
1978年，他主持了中国第一个整体园林出口项目，以苏州网师园的园中国殿春簃为蓝本，按照苏州园林的风格，建立一个独立的庭院，并起名为明轩。方案得到美国认可后，于1980年5月把明轩搬到美国纽约大都会艺术博物馆，让美国人一睹中国园林的风采。1999年苏州古园林被列为世界文化遗产。
苏州人尊重、热爱陈从周，聘他为苏州市文物管理委员会的顾问。他欣然接受，并题述古还今四字，表达他古园林应继承和发扬并重的理念。
陈从周热爱苏州园林，把她视为生命的一部分。且看他对苏州园林的一段描述：
我曾以宋词喻苏州诸园：网师园如晏小山词，清新不落俗套；留园如吴梦窗词，七宝楼台，拆下不成片断；而拙政园中部，空灵处如闲云野鹤来去无踪，则是姜白石之流了；沧浪亭有若宋诗；怡园仿佛清词，皆能从其境界中揣摩而得之
（摘编自张昌华《纪念陈从周先生逝世五周年》）
相关链接：
（1）中国园林与中国文学，盘根错节，难分难离。我认为研究中国园林，应先从中国诗文入手。则必求其本，先究其源，然后有许多问题可迎刃而解，如果就园论园，则所解不深。（陈从周《中国诗文与中国园林艺术》）
（2）昆明滇池是我国主要的名胜风景区之一，滇池四周不少地方被填平，生态平衡遭到破坏。有一年，陈从周应邀参加滇池之畔一个高级宾馆的落成典礼。有关部门再三恳请陈从周题词留念，他踌躇再三，在一张展开的宣纸上，大写了回头是岸，在场人不解其意，只知出自名家手笔，当属殊荣。陈从周每每忆及此事，感慨万千：“哪能一切向钱看，我写‘回头是岸’，潜台词是滇池再这么填下去必将是‘苦海无边’，破坏生态平衡，乱建筑，必遭大自然的报复，将子孙饭提前吃了，到时后悔也不行了。”
（尚虞人《中国园林之父陈从周》）
【小题1】下列对材料有关内容和艺术技巧的概括和分析，最恰当的两项是

A．陈从周先生不仅是园林建筑专家，还擅长书画、诗词、散文和昆曲等，学养丰厚，多才多艺，在国内外有广泛的影响力。

B．作者回顾陈从周先生撰写《梓室余墨》的经历，意在赞颂他安贫乐道、不以被迫害为苦的淡泊情怀，凸显他在园林艺术方面的成就。

C．从陈从周对“园境与曲境”的阐述看，他认为古园林建筑与昆曲艺术可以取长补短，习昆曲者也应有一定的古园林常识。

D．陈从周先生为保护苏州园林奔走呼号，并通过明轩这一作品展示了苏州园林的魅力，苏州园林最终被列为世界文化遗产，他功不可没。

E. 陈从周以诗词比喻苏州园林，典雅生动，颇具见识，表现出苏州园林风格迥异、境界各一，或清新空灵、或浑然天成等特点。
【小题2】从文中看，陈从周先生作为“教书匠”，在教书育人方面有哪些特点？
【小题3】文中较多地叙述了陈从周与苏州园林的往事，这对表现传主形象有何作用？
【小题4】你认为陈从周在园林艺术方面最有价值的观点是什么？请结合本文和下面的链接材料，谈谈你的看法。要求阐述充分，有一定说服力。

阅读下面的文字，完成后面各题。
材料一：
我很高兴发现一群和我一样喜欢自然的孩子，但聊着聊着就发现他们中有一半人最喜欢的是在自然里骑车。有个男孩说：“我和爸爸在沙漠里骑车，基本上都不走大路。我爸爸和越野车们赛车。他说就算走大路去沙漠也很好玩，因为还是可以看到动物，而且和汽车比赛很有趣。”还有个男孩说：“我们每年8月都去犹他州，我妈妈的朋友有3辆全地形车。我们骑着好玩，但最主要是晚上看鹿啊臭鼬啊之类的动物。你要是把鱼的内脏丢在外面，晚上出去就能看到5头黑熊。太好玩了！”第三个男孩说：“我们每周末都去沙漠，他们那儿有比赛。有个小山没人去，因为上面都是石头，所以我们把它改造了一下，上山后可以跳下去，我们在那儿看到蛇洞和蛇了。热的时候我们就出去找蜥蜴。”还有一个女孩天真地补充说：“我爸爸有辆四轮驱动的卡车，我们去沙漠，不去自然之类的地方。”
（摘编自理查德·洛夫著，郝冰等译《林间最后的小孩——拯救自然缺失症儿童》）

（注）其他，指机构一类的特殊群体，如政府机构等。自然教育，指以有吸引力的方式，让人们在自然中体验、学习关于自然的知识，建立与自然的联结，树立生态的世界观。
材料三：
去爱非人类的生物，其实并不太困难，只要多了解它们就不难办到。这种能力，甚至是这种倾向，可能都是人类的本能之一。这种现象被称为“亲生命性”，是一种与生俱来、特别关注生命以及类似的生命形式的倾向，有时甚至会想与它们进行情感交流。人类能够很敏锐地分辨出生命与无生命。我们认为其他生物是新奇、多样的。未知的生物，不论生活在深海、原始林，还是遥远的深山中，都会令我们觉得兴奋。其他星球上可能有生物的想法，也总是吸引着我们。恐龙更是人们心目中生物多样性消失的象征。在美国，参观动物园的人数要超过职业运动比赛的观众数。而在华盛顿的国家动物园，最受欢迎的是昆虫馆，因为这儿展示的物种最新奇，样式也最多。
（摘编自爱德华·威尔逊著，杨玉龄译《生命的未来》）
材料四：
与亲生命性相对的是生物恐惧症。和亲生命性一样，这些生物恐惧症也是通过学习而获得的。恐惧的强度会因个人的遗传与经历差异而有所不同。最轻微的症状只是稍微厌恶，或感觉不安。但严重的案例，可能就是标准的临床恐惧症，激发交感神经系统，造成恐慌、恶心以及冒冷汗。这种根植于天性里的生物恐惧感，随时准备为危险源所激发，而危险源就是人类进化过程中，在自然界中所遭遇到的危险，包括高度、密闭空间、湍急的水流、蛇、狼、老鼠、蝙蝠、蜘蛛以及鲜血，却不包括刀子、磨损的电线、汽车以及枪支，虽然它们比起古代的危险源，更具杀伤力，但在进化历史上还是太过近代，不足以形成可遗传的天性。
（同材料三）
【小题1】下列对材料中“亲生命性”和“生物恐惧症”的相关理解，正确的一项是

A．人类生来就可能有对生物的爱和恐惧，天生就能与自然界的生物进行感情交流。

B．人类生来就有对生物的爱和恐惧，随时都会因自然危险源而激发生物恐惧症。

C．人类对生物的恐惧是与生俱来的本能，我们的遗传基因里便具有对生物爱的反应能力。

D．人类对生物的爱可能是与生俱来的本能，我们对生物恐惧的反应是通过学习而获得的。

【小题2】下列对材料相关内容的理解和分析，不正确的一项是

A．喜欢自然的孩子中有一半喜欢在自然里骑车，这种自然体验符合儿童天性，有利于他们形成亲近自然、热爱生命的意识。

B．从当前我国自然教育的受众群体特征看，值得注意的是，政府和公司占比较小，二者是自然教育行业很大的潜在市场。

C．在美国，去动物园参观的游客比去体育场馆看职业运动比赛的观众多，这一事实是人类“亲生命性”的证据之一。

D．人对高度、密闭空间、湍急水流的恐惧，跟他具备的知识有关，也可能跟他的经历有关，还可能跟人类基因有关。

【小题3】根据上述材料，概括出重视自然教育必要性的事实和理论依据。
（1）事实依据：________________________________________________
（2）理论依据：________________________________________________

阅读下面的文字，完成下面小题。
林庚：喧闹时代里的隐退者
张伟
如果不是他去世的消息被媒体报道，林庚似乎已被人们遗忘了。今年中秋节的前两天，这位97岁的老人在睡梦中辞世，人们这才又记起早年与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”、后来又与吴组缃、王瑶、季镇淮并称“北大中文四老”的林庚先生。
北大中文系教授钱理群曾告诉自己的每一个学生，要去接触林庚，拜访林庚，因为这位老人有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。
这笔精神财富近20年来一直隐居在北京大学燕南园里。上世纪80年代林庚从北大退休，便一直居住在这里。学生们从门口偶尔路过，能看到林庚先生正静坐在藤椅上，他的侧影清矍而安详。
这些学生再也听不到林庚讲课了。
据听过课的人们回忆，林庚讲课，有时身着白衬衣，吊带西裤，有时身着丝绸长衫。他腰板挺直，始终昂着头，大多时间垂着双手，平缓地讲着，讲到会心关键处，会举起右手，辅以一个有力的手势，他从不用讲稿，偶尔看看手中卡片，但旁征博引，堂下鸦雀无声，仿佛连“停顿的片刻也显得意味深长”。
林庚退休之前，中文系特意为他安排了一堂“告别课”。尽管从1933年在清华大学给朱自清当助教开始，林庚已经执教半个世纪，但他的讲课题目还是几经更换才定下，讲课内容也斟酌再三，教案足足准备了一个多月。这一课，讲的是“什么是诗”。
讲课那天，他穿一身经过精心设计的黄色衣服，配黄皮鞋，头发一丝不乱。照钱理群的说法，“美得一上台就震住了大家”。然后，他款款讲来，滔滔不绝。但是，课后当钱理群送他回家，他一进门便倒下，大病一场。
晚年，燕南园里这位坐在藤椅上的老人，已经少问世事，不接受媒体访问，淡出公众视野，甚至，连那些从他门口路过的学生，有些也已经不知道他是谁了。“功利、名望，仿佛已经完全从先生的心里消失。”张鸣说。
隐居中的林庚，惟独在有人请他为学生讲课时绝不推辞。“对学生，对年轻人，林庚有一种超乎寻常的感情和期待。”张鸣说。在他那间20多年毫无变化、简朴陈旧的客厅里，他面对来访的学生，很容易激动起来。阳光从东、南、西三面的窗户里洒进来，学生们“坐在他面前，甚至连敬仰的心都很难产生，他实在太随和，太真诚”。学生袁行霈回忆，他从不对学生耳提面命，疾言厉色，也不肯当面表扬，或者说些惯常的客套话。学生去看望他时，他起身迎接。离开时，又总是要送出大门，说声“谢谢”。
这位曾经的北平现代派诗人、后来的古典文学研究者，一生追慕的是“寒士文学”和“布衣感”。他推崇不在权贵面前低头、“贵者虽自贵，视之若尘埃。贱者虽自贱，重之若千钧”的骨气。他的学生袁行霈至今记得先生的一句话：“人走路要昂着头，我一生都是昂着头的。”
不过，“文革”中林庚曾被选调入“两校写作小组”。这段历史，成为有人指责林庚的罪名之一。但钱理群向记者转述，在一次为一本古书做注的讨论会上，江青曾送给林庚一枝花，托他“转交夫人”。林庚不卑不亢，接过花，随手放在桌上，没有任何受宠若惊的表情。“这起码说明林庚先生的态度。他是温和的，他不是激烈反抗型的文人，这与他的性格，一向相符。而他对政治里的事情，原本并不清楚”钱理群说。他认为，此前和此后，林庚与政治。再无半点瓜葛，可以作为一个证明。而林庚晚年的隐居，被钱理群看作“从根底上是自由的精神”。
“在做人上，他是成功的。”钱理群评论，“相比一些在世时被推上高位，被别人供奉的人，林庚的结局是最美的。”
“他并不显赫，社会上的人也许并不知道他是谁，然而学生却永远铭记。”钱理群说，这是作为一个老师，可以得到的最高评价。
（选自《民国那些人》，有删节）
【相关链接】：
（1）①钱理群：著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。北京大学资深教授。②张鸣：北大中文系教授，曾任北京大学中文系古代文学教研室主任、中文系副主任等职。③袁行霈：著名古典文学专家。曾任北京大学中国传统文化研究中心主任、北京大学校务委员会委员。
（2）一次，张鸣去拜访他，请教学问。两人正高谈阔论，忽然屋里响起一阵响亮的鸡叫，随后锣鼓声大响。张鸣大吃一惊，不知所措。林庚见了，在一旁得意地拍起手，哈哈大笑。原来那是儿孙们送给这位年过九旬老人的﹣件玩具，只要说话声音过大，就会自动发出声响。这是林庚十分喜爱的玩具。林庚还喜欢孩子们送给他的玩偶“悟空”和“八戒”，特意挂在窗前，只要一碰，两个玩偶便手脚乱动。他还酷爱风筝，常到学校围墙外的空地放风筝。
（《张鸣访谈录》）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．林庚先生早年名声很大，曾位列“清华四剑客”和“北大中文四老”，但后来却被人们完全遗忘了。

B．林庚先生上课注重形象，讲究穿戴，或中或西，风度翩翩，加上教态大方，吸引了学生们全神贯注的倾听。

C．林庚先生隐退后不再为学生们上课了，所以钱理群才会建议学生们去接触、拜访林先生，以期从他身上得到教益。

D．林庚在文革中被选调入“两校写作组”，被人视为其污点，而从他对待江青送花的态度看，他并非刻意参与到政治中。

E. 林庚并不具有显赫的地位，不被人崇仰供奉，却以其人格魅力被学生永远铭记，这是一个老师所能得到的最高评价。
【小题2】钱理群说林庚有着故去的知识分子们身上最深厚、最值得传承的精神财富。请结合全文，说说这“精神财富”体现在哪些方面？
【小题3】文中说林庚先生是喧闹时代里的“隐退者”，请结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成后面题。
莫言访谈
每年在诺贝尔奖颁奖之前，诺贝尔基金会都会专访获奖者，谈他们的个人经历和成就。日前，瑞典教育广播公司的记者周宇婕替基金会专访了莫言。
诺贝尔基金会：你出生在农村，你是怎么开始写作的？
莫言：我确实出生在山东农村，但我父亲读过私塾，算是乡村知识分子，他鼓励我读书。我大哥后来也考上了上海华东师范大学，这在当时的农村是很罕见的。他留下了很多书，我也读了他留下的这些书，获得了很多知识，培养了文学兴趣。
诺贝尔基金会：你的童年怎么样？
莫言：任何一个作家的写作都是从童年开始，尤其是写童年记忆。我1955年出生，我有记忆的时候就是中国最困难的时候，大多数人吃不饱，还有人饿死的事情发生。我们村子里很多孩子在冬天太阳出来的时候，靠在墙上晒太阳，每个人衣不蔽体。因为缺乏营养，大家肚子都很大，腿很细。我上小学的时候，调皮捣蛋，五年级就辍学了，但也没有劳动能力，就是放牛放羊，要想交流只能跟动物植物交流。当我开始写作，就想起童年往事，把童年记忆和社会现实结合起来，构成了我最初的小说。
诺贝尔基金会：听说你五年级的时候就辍学了，当时心里的感受是怎么样的？
莫言：自己心里还是很孤独的。其他孩子都在学校读书，尽管读不到什么书，但在一起打打闹闹很欢乐。而我一个人牵着一头牛在学校门前路过，看到同年龄的孩子在学校里高高兴兴的。而且，一个人在群体之外，不仅感到孤独，也很迷惘：前途在哪里？长大以后干什么？我有时感到很绝望，没有希望。反正童年经历对我的写作至关重要。我在小说里写那么多动物和植物，那么多儿童和大人之间的神秘关系，都跟我个人独特经验分不开。
回过头去看，一方面对我那么小不能上学感到很遗憾，但另一方面也感到一些庆幸。假如没有这样痛苦的童年经历，我能否成为一个作家，真值得怀疑，即便成为作家，也不会像现在这样的作家，写的作品也不会是像现在这样的作品。从某种意义上说，从小辍学，回到自然，对我成为一个作家还是有大的帮助。当然我不是鼓励现在的孩子去辍学。我也曾经说过，尽管这段辍学经历对我的写作有很大的帮助，但如果让我重新选择的话，我还是选择幸福的童年，而不是孤独饥饿的童年。
诺贝尔基金会：这段经历对你的写作起到什么样作用？
莫言：建立了我跟大自然非常亲密的关系。在校园里长大的孩子，跟一个在荒原里奔跑长大的孩子，对大自然的感受是不一样的，对动物植物的感受也不一样。你天天跟老师同学在一块，我天天跟植物跟草跟树木在一块。我对大自然的感受肯定微妙和感情化。在很长时间里，我感觉树木牛羊都是可以跟你交流的，我似乎也感觉到他们能听懂你的话。这种独特的经验，非常宝贵。过早离开儿童群体，进入成年人群体，我没有说话的权利，人家都是叔叔大爷长辈，我插话会讨人厌，我比一般孩子更早观察成人世界，比一般孩子听到更多爷爷辈讲述的乡村文化，这里的乡村文化包括中国历史人物传奇、历史事件、有关妖魔鬼怪的奇闻怪谈，所以我的作品中有大量民间传说，它们都是从这里来的。另外，孩子观察世界有很独特的视角，一个成年人看世界，他可能感到没有什么新鲜的，一个孩子从低处往上仰视，他可以看到很多成年人看不到的东西，这点对我的写作非常有帮助。
诺贝尔基金会：你相信文学对今天的广大群众有意义吗？
莫言：我认为对文学的看法，不要估计过高。文学通过艺术、审美的方式，慢慢的，像春雨润物一样发生作用。期望过高，希望文学能改变社会，会给文学家太多的负担。但也不要把文学贬得什么都不是，好像文学就是写着玩，让人们哈哈一笑的。文学的宝贵品质就在于他研究人的灵魂，歌颂真善美，揭露批评黑暗的假恶丑，通过人的变化让社会更好。
文学与人的关系，就像头发与人的关系。如果满头黑发当然很好，如果像我这样头发很少，也活得很好。如果有很多小说，很多诗歌，很多作家和诗人，当然很好；但是这些东西少一点，大家也能活下去。但一个人死亡以后，埋在地下，过了多少年被人挖出来，你会发现他的一切都化为泥土，只有头发还存在。社会上很多东西都发生变化，不再存在，但是文学还在。 （有删改）
【小题1】在这次访谈中，莫言谈了哪几个方面的内容？请简要概括。（4分）
【小题2】莫言辍学之后的经历，对他的写作有哪些帮助？请简要回答。（5分）
【小题3】对于自己那么小就辍学，莫言一方面感到遗憾，另一方面又感到庆幸。莫言的这种心态是否自相矛盾？请结合文章谈谈你的看法。（6分）