“中庸”辨义

“中庸”是儒家伦理学说的一个核心思想，但在现实生活中却常常被误解、误用，颇有辨析的必要。在有的人看来，所谓“中庸”，就是做人要圆融，善于“和稀泥”、当“老好人”，搞折衷主义、模棱两可；做事要平庸，不出头、不冒尖、守“本分”，满足于随大流、跟着走。但这种观点不仅违背了儒家关于“中庸”的原意，而且在一定程度上误导了人们对儒家伦理学说的整体认识和评价。事实上，这种是非不明、善恶不分、庸碌无为的“老好人”、“本分人”并非儒家所尊崇的“中庸”之人，而是其所贬斥的“乡愿”，这种人格与品行也是儒家所极力反对的。孔子说：“乡原（愿），德之贼也。”

将“中庸”理解为“乡愿”，除了少数人是刻意而为、混淆视听之外，大多数人是出于对“中”、“庸”二字的望文生义：将“中”理解为“走中间路线”，将“庸”理解为“平庸”。不过，这种理解并不符合儒家尤其是先秦儒家的本意。我们来看看相关文献中的解释。在《中庸》一书中，“中”与“和”是放在一起表述的，二者密切联系、不可分割，正所谓“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”。由此可以看出，“中”在这里是一个时间概念而非距离概念，是所谓“时中”，即在合适的时机做合适的事、表达合适的情感，而不是折中调和或不分场合地率性而为。对此，《中庸》进一步解释道：“君子之中庸也，君子而时中。小人之中庸也，小人而无忌惮也。”关于“庸”，汉代学者郑玄的注释是：“中庸者，以其记中和之为用也；庸，用也。”也就是说，儒家所谓“庸”，就是人伦日用；所谓“中庸”，就是在日常生活中运用“中和”的理念，追求言行在时机、氛围等方面的恰如其分，不失礼、不失态、不偏激。用俗话说，“中庸”则大致相当于“看菜吃饭、量体裁衣”或“到什么山上唱什么歌”。“中庸”或“中和”的理念还可以超越人伦的领域，运用到人与自然关系上：人们通过对自然界万物生长与四时变化规律的领悟和顺应，能“赞天地之化育”，达到“天人合一”的境界。这就是《中庸》中所说的“致中和，天地位焉，万物育焉”。

儒家认为，在人伦日用中做到“中庸”，即行所当行、止所当止，是一个极高的境界，需要“究天人之际、通古今之变”、“道通天地有形外，思入风云变态中”——对自然、社会和人生的运行规律、运行法则有深刻的体验和把握。这不是一般人能够达到的。在孔子看来，行“中庸之道”至少需要做到四点，即“毋意，毋必，毋固，毋我”，也就是破除种种思维定势和主观成见，通权达变、相时而动。为此，孔子在回答其弟子关于什么是“仁”、什么是“义”、什么是“礼”、什么是“孝”等基本伦理问题时，总是避免给出概念化、程式化的答案，而是根据不同弟子的气质禀赋和不同的言语情境，进行有针对性的说明和阐释。从教育学的角度说，这体现了孔子“因材施教”的教育理念；而从伦理学的视野观照，这就是他引导弟子追求“中庸”境界的具体实践。黑格尔曾因《论语》中缺乏概念和范畴的思辩而给予这部经典以至孔子本人相当消极的评价，其实，这恰恰体现了儒家伦理智慧的特色所在。

人们在特定的时空情境中生活，为人处世就需要“与时偕行”、因时制宜、因地制宜，努力破除种种教条主义、主观主义和形而上学的束缚，这样才能不断实现从必然王国向自由王国的跨越。这，可能就是儒家“中庸”思想带给我们的最大启示。（选自《人民日报》，有删改）

北京四合院的形与神

①北京四合院的大规模建设可以追溯到元代。元代定都北京，对北京的城市建设有着划时代的意义。元大都的建设包令有大规模的民居，四合院就是一种基本的民居形式。明代沿袭了元代四合院的形式，但对各阶层人士的居住建筑从制度、规模、色彩各方面均做了严格规定。清代北京的居住建筑继承和发展了四合院，特别是把宫室式第宅发展到了极至，这种四合院在规制、格局方面承袭了古代宫室建筑的特点，属于大中型四合院，院落二三重乃至多重，气派而豪华。目前北京遗存的主要是清代四合院。。

②四合院之所以能在北京发展完善，并形成一种代表性的民居建筑，是与北京的自然环境和社会文化密切相关的。北京地处华北地区，因此民居的最主要功能是解决冬季的防寒、保温问题，华北地区风大，冬天寒风从西北来，夏天巩从东南来，四合院坐北朝南，门开在南面，冬天可避开凛冽的寒风，夏天则可迎风纳凉。同时，北京四合院的院落比较宽敬，冬天有利于接纳更多的日照，夏天有利于通风。

③标准的北京四合院，应该是南北略长、坐北朝南的矩形院落，正好排列在东西向的胡同之间，大门开向宅南的胡同。儒家文化长幼有序、尊卑有别的影响，也体现在四合院内部布局上：内宅中位置最好的正房，要给老一代的老爷、太太居住，东西厢房则由晚辈居住，而后罩房主要是供未出阁的女子或女佣居住。

④私密性也是构筑四合院时必须考虑的一个重要因素。北京地区在历史上一直是各统治集团必争之地，在政权更迭和社会动荡中，北京人选择了四合院这样一个与世无争的安乐窝。四合院中除大门与外界相通之外，一般都不对外开窗户，只有南房为了采米，在离地很高的地方开小窗。因此，只要关上大门，四合院内便形成一个封闭式的小环境。这个相对封闭的环境给了内敛的中国人以很强的安全感。

⑤四合院的建筑埋念与文化内涵，构成了四合院的精神。四合院的建筑理念于我国几千年来形成的宗法制度和建筑风水学说。宗法制度是我国古代以家族为中心，按照血统远近区别亲疏的法则，体现在居住形式上，就是聚族而居，进而形成庭院形式的四合院，它鲜明地体现着古代社会的长幼有序、上下有分、内外有别。不仅如此，四合院还具有维系宗族内部的凝聚力，强化亲情，并体现宗族成员不同地位的重要功能。

⑥传统的四合院在建造和设计时，主要依据风水之说。例如标准的四合院是坐北朝南，成南北长、东西短的矩形院落，而大门则开在宅院的东南角，这些就是八卦方位中常说的“坎宅巽门”。“坎”是正北方向，占水位，在此方位上建宅可避免火灾。“巽”是东南方向，占风位，于此处开门是为了出入顺利平安。

⑦虽然四合院是一种非常宜居住宅形式，但在今天的北京，由于人多地少，大规模建设四合院式住宅已经没有可能性。

（节选自《文史知识》2008年第8期，有删节）