园林与昆曲

作为比翼双飞的世界文化遗产，苏州园林和昆曲艺术都相当集中地体现出极富东方美学神韵的中国传统艺术精神。这是巧合吗？不是！两者都可以被看作是自然生态环境与人文生态环境相互交融、整合结出的果实。

去过苏州园林的人不少，但能真正道出其美的人却不多；听说过或看过昆曲的人也不少，但能深刻认识其美学价值的人却不多。

在中国的戏曲舞台上，昆曲是雅得不能再雅的“阳春白雪”，而昆曲的发祥地，正是在分不清究竟是“城中园”还是“园中城”的苏州。在许多人的眼里，没有园林，苏州，便不是苏州，那么，如果再加上这一句：没有昆曲，苏州也不是苏州，完全应该是成立的。

不仅《牡丹亭》的主人公杜丽娘唱出了“不到园林，怎知春色如许”的词句，昆曲的许多剧目和内容都和园林有着千丝万缕的关系。曲，曾经取材于园林，也曾吟唱于园林，与园林有一种天然的契合。拙政园中的卅六鸳鸯馆，便是园林主人与友人们欣赏并演唱昆曲的地方；而网师园的濯缨水阁，怡园的藕香榭，也都有演戏的功能。

苏州园林，精致雅洁，亭阁居高，绿树葱茏，充溢着浓郁的诗情画意和文人意识。这种浸透着精神因素的物质景观，是东方审美情趣的凝聚和物化，形成一种品位极高、自成体系的中国园林文化。园林的主要功能，是供人们在充满诗情画意的氛围中，获得赏心悦目的审美满足和愉悦的心理效应。春雨冬日，夏蝉秋虫，在四时不同的园林景观之中，会触发许多遐思和联想，兴发许多相聚、雅集等人际活动。

因而，伴随着游园而来的许多顺时应景活动，诸如宴月飞觞、迎春赏花尤其是度曲吟唱之举频频进行。在情景交融之中，人们最大限度地获得了园林所提供的良辰美景、审美情趣和应时节俗方面的满足。

昆曲艺术与园林艺术的必然结合，能使人获得美好的艺术享受和思想净化的双重审美效果。昆曲鼎盛时期也是苏州园林艺术成熟并登峰造极的时期，更是苏州文化艺术和商业经济空前繁荣的时期，由此可见，昆曲与园林水乳交融，相依相存，成为园林文化的延续和衍化，使苏州园林从更高层次上发挥了它在审美领域中的多功能作用，变“静态”艺术为动静结合，显示了无限生机和魅力。

地方文化艺术的特色总是与当地的水土风情和人文底蕴息息相关。昆曲和园林，都发轫于具有广采博取兼容特性的太湖文化（吴文化），昆曲将文学、音乐、歌舞、美术、雕塑、武术乃至杂耍技艺融汇兼容于同一载体，与园林艺术共具幽雅、细腻、抒情、婉约的艺术风格。

欣赏苏州园林，需要进入一种“虚境”。无比皎洁的月光，在宣纸一般的云墙上，将摇曳的树影筛成动人的水墨，也许就在此时，又添了一声青蛙自荷叶上跳入水中的响动。欣赏园林之境，不是用很细微、很淡然的心态，是无法进入角色的。

欣赏昆曲，又何尝不是如此。要知道，昆曲唱演和欣赏的最佳形式，从来就是粉墙花影，笛箫鼓板，三五知己，花前品茗，梅下饮酒，箫竹盈耳，拍曲应和，情兴倍添。昆曲清唱和表演艺术，在它的形成阶段并非剧场艺术，而是园林里的艺术。

而要真正品赏园林，又当是蕉窗听雨般的情致，而人文化的蕉窗听雨情致，便是有着同样意味的昆曲了。

西瓜熟了

孙全鹏

我家种的西瓜熟了，一个个滚圆滚圆的惹人喜爱。我爹一边抽着旱烟，一边不无感叹地说：“今年总算是个丰收年哪。”

那几天，我娘可忙坏了，天天没事就去地里数西瓜，她心里盘算着等卖了西瓜，一定要给我添置一件新衣服。因为过了暑假，我就要到离家几十公里的县城上初中了。娘说：“可不能委屈了三儿，咱家三儿可得上学，今后还要考大学哩！” 

家里人都叫我三儿，因为我上头还有两个姐。她们都辍了学，在家里帮着忙。

有一天，我娘回来就对我爹说：“靠河边的地方少了一个西瓜，瓜地里肯定进小偷了，今晚你去看瓜吧，一定要抓住偷瓜贼。”当天下午，我爹就开始忙活起来，在瓜地里搭了个“人”字形棚子，我和二姐也吵着跟爹去看瓜。

夜里的西瓜地一片安静，微风吹过，送来丝丝凉意，将军寺沟的河水像玉带一样绕着西瓜地，河水映照着点点繁星，非常迷人。

我们姐弟俩躺在瓜棚里，不知道什么时候，迷糊地睡着了。到了半夜，爹要起床，我问爹怎么回事，他说，河边有动静，我去看看。我们也想一看究竟，就赶紧从床上爬了起来。

河里的青蛙比赛似的呱呱地叫着，那些不知名的虫子也嘤嘤地唱着。河边的那片幽深而漆黑的小树林，一阵阵地随风而动。

爹把手电筒打开，黑夜里一团光束闪烁着。灯光一遍遍地掠过西瓜地，可是什么都没有发现。我拿起手电筒失望地移动着灯光，突然，在沟边晃动的树影下发现了一个蓬头垢面的妇女，40多岁的样子，怀里抱着一个西瓜。灯光下的她缩着头，默默不语，只是用手死死地护着西瓜。

“爹，小偷！小偷！”我大声地喊叫着，声音有点激动，生怕爹没有发现。这时，爹却把手电筒关了，轻声地对我们说：“走，孩子，我们赶紧回去吧。”

我急不可待地对爹说：“我看见了，是村西头的疯子，咱们去抓住她！”

“别说了，别说了，孩子，赶紧回去。”爹说。

我不解地跟在爹的屁股后面，满脸不悦地回到了瓜棚，那一夜，我翻来覆去，没怎么睡好。

天亮的时候，娘给我们送饭，还没走到就笑着对我们说，“看我给你们做什么好吃的了。”我迫切地扯开篮上的遮布，竟然是四五个白嫩嫩的麦面馒头，个个模样都可爱极了。平日里，家里多是吃那野菜和着玉米面做的窝头，我猴急地伸手去拿，一不小心把篮子碰翻在地，从里面咕噜滚出一个。爹一边数落着我，一边捡起，拿到鼻前闻了闻，然后择掉土颗粒，轻轻咬了一口，满足地说真香。接着，父亲把那个馒头塞到我手里，然后兀自走到一旁去抽烟。

趁我们吃饭的空，娘又开始数起西瓜来，她疑惑地问爹：“西瓜怎么又少了一个呢？你们还没有发现是谁偷的吗？”

我爹还是吧嗒吧嗒地吸着旱烟，沉默了好长时间都不说话。我看爹没说话，赶紧对娘说：“娘，我看见了，是咱村西头的疯子。”

“咦？是老邢？咋是她？”娘很吃惊。

“是啊，怎么是她哩？”爹放下旱烟也说。

“前几天老邢来问我西瓜啥时候卖，她说她们家瘦猴想吃瓜，我告诉她说西瓜熟了，用麦子换的话，是一斤麦子三斤瓜，她嫌贵就走了。我本来狠下心想送她一个不小的瓜，她却执意不要。唉，没想到她竟然夜里偷，也真是个怪人……”

爹感叹道：“一个疯子，还要带个孩子，也不容易，可怜得很啊！”

我问娘：“为什么都喊她疯子？”

“其实，你老邢婶以前不仅不疯，还很能干，屋里屋外，都是一把好手。有一年，将军寺沟的河水疯涨，很多人在河里游泳，你邢大伯为了救张家落水的小子被淹死了，留下了孤儿寡母，后来你老邢婶说话做事就不正常了。她的病时好时坏，有时疯疯癫癫，骂骂咧咧，有时梳妆打扮，收拾得利利索索。不过，她对瘦猴可是真好，家里养了几只老母鸡，下了蛋，自己也舍不得吃，都让他吃。可瘦猴还是瘦成那样！”

我静静地听着，也明白了爹的做法。晚上，我爹和我娘一前一后到了瓜地，专门摘了两个蛮大的绿皮西瓜，趁着夜色来到了老邢家大门口，悄悄地放在那里。

第二天，我爹我娘起床，打开门一看，门口竟放着一篮子鸡蛋，足足有二三十个，一个个在朝霞中泛着金色的亮光……

（有删改）

中华文明源远流长，从诗书礼乐到钟鼎彝器，博大精深的古典文化，素来为国人所津津乐道。然而一到谈及传统建筑，多数人不是一脸茫然，便是心怀遗憾。保存下来的古建筑本就不多，往往还被岁月剥去了光彩，有几分“土里土气”，相形之下，欧洲古建筑遍地开花，如风光片里古堡的坚固伟岸、教堂的华丽炫酷，让人如何与之一较高下？此言差矣。

以中西古建筑最显著的对比，即材料上的土木和砖石为例。乍看之下，木质建筑简朴，易朽，扁平，似乎很难与巍峨高耸的石头教堂一争高下。有人把这归咎于古人的技术不行，或材料短缺。但事实上，中华大地并不缺石材，古代冶金技术的世界领先，石料开采加工的器具也更先进。同时，老祖宗们并非完全不用石料修筑，譬如陵墓，在他们看来，才是该用石头堆砌的。而从秦汉陵墓的空间布局、工程结构之精妙来看，早在那个时代，我们的砖石建筑就已经达到了相当高的水准。因此，对于砖石建筑，古人“非不能也，乃不为也”。就像中国传统绘画对散点透视的情有独钟一个样，形式和质料上的偏好，其实是一种文化选择。

追根溯源，审美偏好的出发点，还取决于人与环境的相处方式。欧洲建筑多以石砌，呈竖向耸立之势，以求“飞升天国”的不朽。而中国建筑的外部形态，基本是横平舒展，寄寓着华夏先民对土地的依恋。在中国古人心中，石头冰冷坚硬，缺乏生气，太过疏离自然，至于寻常起居，则一定要置身于“生生之气”的土木之中，以求“天人合一”的居住理想。

中西建筑在文化体系中的“地位”也不尽相同。在西方，建筑是主要的文化载体，法国作家雨果就曾说过，“建筑是石头的史书”，一切艺术门类都须为建筑服务，绘画之，雕刻之，咏叹之，摹写之，以图将其打造为“高大上”的永恒纪念碑。而古老的东方中国就不这么看了：文字才是千古之承载，不朽之盛事。相比于文字上的“理想主义”，中国人在对待建筑上体现出了充分的“实用主义”态度。

两千多年前，孔老夫子就曾说过：“君子不器。”重道轻器，由是成为中国人精神上的一抹浓重的底色。在传统文化里，精神远比物质更受尊崇。国人向来不求物质之长存，即便建筑，也和世间万物一样都 有新陈代谢、自然生灭。儒家倡导“卑宫室”，往往把“大兴土木”等同于“劳民伤财”，更抑制了对建筑的奢华追求。

纵观世界历史，宗教信仰对于建筑技术的进步、人力物力的投入都至关重要。一座哥特式大教堂的建造往往耗时百年，这样的不计人力物力的投入，只能是为神而非人服务的。中国则不然，“敬鬼神而远之”。老百姓追求的是现世的幸福，土木之事也以现世为重。连佛教传入中国后，也变得越来越世俗化：寺庙布局从以佛塔为中心渐渐演变为以殿堂为重，似乎暗示着人们更倾向于在现实营造佛国净土；中国的重楼式佛塔，在全世界更是独一无二，比之只能仰望敬畏的高塔，逐层登临更显亲近；到后来竟至“此心即佛”，已无需以建筑或其他物质的渲染来吸引信徒了。

由此观之，中国古建筑的貌不惊人其来有自，完全不必妄自菲薄。传统文化真正的精髓，不正在于精神的包容与意境的博大吗？

（节选自周飞亚《建筑的“中国脸”与“中国心”》）