中国诗歌一个最大的特色，就是重视“兴”的作用。所谓“兴”的作用，在中国诗歌传统上可分两个方面来看。

从作者方面而言就是“见物起兴”。《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”雎鸠鸟“关关”的叫声，引发君子求得配偶的情意，就是“兴”的作用。但宇宙间不只草木鸟兽等种种物象能引发我们的感动，人世间种种事象也能引起我们的感动。《诗经》“靡室靡家，猃狁之故。不遑启居，猃狁之故”，是写对时代动荡不安的感慨，这也是引起人感动的一种重要因素。

“兴”的作用，不但作者有之，读者亦有之。只要你在读李白、杜甫的诗歌时也能产生与他们同样的感动，那么你也就有了与李白、杜甫同样的诗心。不过，诗在使人感动方面有很多不同的层次。第一层次是一对一的感动，就是闻一知一，不产生更多的联想。陆放翁和他的妻子分离之后又在沈园相遇，他写了一首《钗头凤》，千百年之后，我们仍然为陆放翁的悲剧和他的感情所感动，这就是一对一的感动。

可孔子说“诗可以兴”的感动则不仅是一对一的感动，更是一生二、二生三、三生无穷的感动。有一次，子贡问孔子：“贫而无谄，富而无骄，何如？”孔子回答说：“未若贫而乐，富而好礼者也。”于是子贡就说：“《诗》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之谓与？”《诗经》里所说的是璞玉的切磋琢磨，与做人本不相干，可子贡却从中悟到做人的道理，这正是“诗可以兴”的感发。由此可见，诗的作用不仅是使作者有一颗不死的心，而且也使读者有一颗不死的心；不仅有一对一的感动，而且有一生二、二生三、三生无穷“兴”的感发。

同样，西方文学理论中也有类似“兴”的说法。接受美学一个很重要的理论就是“读者反应论”，认为读者的兴发感动是十分重要的。他们认为读者可以分成不同的层次，第一个层次是普通的读者：读明月就是明月，读清风就是清风，只从表面上去理解。第二个层次是能够深入一步的读者：他们能够从艺术的表达、文字的组织结构、形象的使用、体类的传统中，从它的价值、作用等各方面去品评和欣赏作品。第三个层次是“背离作者原意”的读者：他们对作品的解释可以不必是作者本来的意思，而是一生二、二生三、三生无穷的引发。只有这第三个层次的读者，才是最能感悟生命的读者。

南唐中主的词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，王国维从中看到了什么？看到一种“众芳芜秽，美人迟暮”的悲哀和感慨。晏殊的词“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”（《蝶恋花》），写的是男女之间的相思爱情，说是昨天晚上秋风把我楼前树上的树叶吹得凋零了，今天我登上高楼远望天涯，却看不见我所怀念的人。但是王国维说这是成大事业大学问的第一种境界！王国维的这种感发正是中国诗歌中让人心不死的、宝贵的“兴”的作用。

（摘编自叶嘉莹《什么是好诗》）

近日有网友发帖，直指西安图书馆存在的诸多问题，比如阅览室上演“空城计”，培训班“抢地盘”，三年没有任命馆长，甚至利用场地进行收费培训等。

全国的市级图书馆中遭遇类似尴尬的，并非西安图书馆一家。当下社会变革日新月异，获取信息的渠道多样，数字阅读、网络阅读方兴未艾，图书馆的传统职能逐渐失去吸引力，“立身之本”受到猛烈冲击；与此同时，部分图书馆或多或少存在人浮于事、功能单一、馆藏陈旧、效率低下等问题，可谓充满内忧外患。

面临着困境，许多市级图书馆开始寻求突围之道。许多图书馆开始不仅在提高藏书质量、提供信息共享方面做出努力，而且在社区教育和文化塑造方面的介入也日益紧密。

（摘编自《网络调查图书馆生存状况：陷入转型之困》，“人民网”2010年11月4日）

（资料于“人民网”）

社区图书馆覆盖率达90%,部分却“根本无法坐下来看书”。

记者来到成都市岳府社区，一位工作人员打开了图书馆：不足10平方米，贴墙放着两排书，多半是历史、养生类等。空间逼仄、环境脏乱，根本无法坐下来看书，图书室主要针对社区成年人，但很少有人来借书。

浙江省图书馆副馆长认为：长久以来，社区图书馆缺乏主动宣传的意识；政府的鼓励与扶持未能形成长期的制度保障，一些社区图书馆也因此无力自我更新和完善；缺乏专业的管理人员，影响了社区图书馆的正常运行，让其流于“阅览室”的浅层职能；图书馆的服务意识有待加强，居民的阅读意识也需要提升；社区图书馆的业务还相对单一，很多社区图书馆还仅仅停留在书籍借还这一项业务上。

社区图书馆是图书馆服务体系的末端神经，如果仅靠自给自足，显然无法满足社区居民的多元需求。从2003年起，在杭州图书馆馆长的推动下，一张囊括市图书馆、区县图书馆、社区图书馆的“大网”逐步建立。通过杭州图书馆的“一证通”体系，只需登陆杭州图书馆的系统，就可以借到这个城市任何一个纳入体系的图书馆的书。点击“预约”，需要的书籍就会在3天内到达距离读者最近的社区图书馆。

（摘编自《社区图书馆可别成摆设》，《人民日报》2013年7月25日）

几年前，李岩为追求理想，在北京海淀区创办了自己的私人社区图书馆“第二书房”。今年7月，第二书房被评为北京市“十大阅读示范社区”。

“能支撑多久？是否可以长期做下去？”李岩一直在问自己。他的头等大事就是寻找复制模式，他认为只有连锁模式，才能让“第二书房”活下去。“第二书房”目前的运营方式是会员制，888/半年。如今已有100多位会员，这是目前书房唯一的收入。很明显在房租达到4万元/月的橡树湾社区，会费收入不足以支付房租。除了房租，还有购书经费和员工工资在等待着李岩解决。

对于私人图书馆遭遇的一系列难题，中国图书馆学术委员会副主任认为，从政府层面，应该对私人图书馆实行宏观管理、政策支持，发放文化经营许可证并实行减免税收的政策。

（摘编自《私人图书馆成长多烦恼》，《工人日报》2013年12月16日）

材料一：

塞罕坝，是蒙古语和汉语的混合用语，意思是“美丽的高岭”，位于北京正北约450公里的河北承德境内。历史上，这里水草丰美、森林茂密，是清朝皇家猎苑木兰围场的重要组成部分。清朝末年为弥补国库亏空，先后进行了三次大规模开围放垦，再加上日寇掠夺、山火不断，到新中国成立时，这里的原始森林已荡然无存，变成了风沙蔽日的茫茫荒原。

上世纪60年代初，正是国民经济困难时期，但国家仍然下定决心，在塞罕坝建设一座大型国有林场，恢复植被，阻断风沙。1962年9月，369名平均年龄不到24岁的创业者，肩负“为北京阻沙源、为京津涵水源”的神圣使命，从全国18个省（市）集结上坝，开始了艰苦卓绝的高寒沙地造林。

塞罕坝地处高寒，冬季漫长，年均积雪长达7个月，极端最低气温零下43.3摄氏度，加上偏远闭塞、物资匮乏，生活条件极其艰苦。困难和挫折超出想象。由于缺乏在高寒地区造林的经验，头两年人们满怀希望种下的2000多亩落叶松，成活率还不到8%。经过反复试验，林场技术攻关组改进了“水土不服”的苏联造林机械，改变了传统的遮阴育苗法，大大提高了造林成活率。此后，塞罕坝机械造林全面提速。

但是，塞罕坝人要经受的考验并没有结束。1977年10月28日，塞罕坝遭遇了一次罕见的雨凇灾害，一夜之间，57万亩树木被厚厚的冰凌包裹，20万亩树木全部被毁。1980年夏天，塞罕坝又遭遇了一场百年不遇的大旱，12万亩树木旱死。

就这样，他们克服了一个又一个困难，经受了一次又一次考验，接续奋斗55年，终于创造了荒原变林海的人间奇迹，使得在自然状态下，至少需要上百年才能修复的塞罕坝生态，重现盎然生机。

（摘编自塞罕坝林场先进事迹报告会》）

材料二：

建场55年来，塞罕坝林场的造林面积达到了112万亩，森林覆盖率大幅度提升，且单位面积林木蓄积量高，达到全国森林平均水平的1.58倍，世界森林平均水平的1.23倍，林木总蓄积1012万立方米，林木价值40多亿元，成为世界上面积最大的人工林场。如果把这里栽种的树木按一米株距排开，可以绕地球赤道12圈。

据中国林科院评估，塞罕坝的森林生态系统每年可涵养水源、净化水质1.37亿立方米，固碳74.7万吨，释放氧气54.5万吨；空气负氧离子是城市的8至10倍。近十年，塞罕坝与建场之初的十年相比，年均无霜期增加14.6天，年均降水量增加66.3毫米，年大风天数平均减少30天，每年提供的生态服务价值超过120亿元人民币。

塞罕坝林场总减排量为475万吨二氧化碳当量的造林碳汇和营林碳汇项目，已经获得国家发改委备案，其中18.3万吨造林碳汇已经挂牌出售。这是迄今为止全国林业碳汇签发碳减排量最大的资源减排碳汇项目，如果全部实现上市交易，保守估计可以实现上亿元收入。塞罕坝促进绿色发展、促进生态脱贫的作用是巨大的。

（摘编自《塞罕坝：中国如何造就生态奇迹》）

材料三：

每年七八月份，旅游进入旺季。1993年以来，塞罕坝已累计接待游客520万人次，门票收入达3.3亿元。去年，塞罕坝接待了逾50万人次游客，门票收入可达4000多万元，使一度占全部收入90%以上的木材产业比重降到50%左右；旅游业的蓬勃发展给百姓带来商机。

塞罕坝林间的山野菜能从春一直采到秋，有的人家仅靠这一项就能年收入几万元；尤为可喜的是，塞罕坝森林碳汇交易也在运作中，据中国碳汇基金会测算，塞罕坝机械林场有45万余亩森林可包装上市，碳排放权交易总额可达3000多万元。在塞罕坝，松树的松针经年累月地落下，形成了厚厚的腐殖土，商贩们收来装在白色口袋中，摆上了超市的货架，这就是养花人最爱的“松枝花土”；源自塞罕坝的伊逊山泉，1吨卖到4000多元，超过了一吨粗钢的价格......

绿水青山靠着强大的后劲，释放出了金山银山的效应。2002年，塞罕坝被国家旅游局评定为“国家5A级旅游区；2007年5月，通过国务院审定被批准为国家级自然保护区；2017年12月5日，联合国环境规划署宣布，中国塞罕坝林场建设者荣获2017年联合国环保最高荣誉——“地球卫士奖”。

（摘编自《读懂塞罕坝精神的内涵》）

寻找恩人

文/韦名

建涛发誓，这辈子一定要找到女儿的救命恩人，给他恭恭敬敬地鞠个躬，道声谢。

女儿描述的救命恩人是个不高不矮，不胖不瘦，说话不卑不亢，眼睛不大不小，头发不长不短的中年男人。

女儿说，那天上午，事情来得太过突然了：站在马路边等车的她发现一辆车疯了一样向自己狂奔过来。小嘴张得巨大的她，既说不出话，也挪不动身子，眼睁睁看着车子朝自己飞奔过来……就在车子要辗上她的刹那间，说时迟那时快，她被一个人扑倒在路边的绿化带上——疯狂的车子从女儿刚刚站着的地方呼啸而过。

和女儿一起倒在绿化带上的中年男人扶起了脑子一片空白的女儿。女儿却站不稳，蹲在绿化带上，瑟瑟发抖。

“没事了！”中年男人不卑不亢地安慰了女儿一句，再次扶起女儿。

惊魂未定的女儿终于抬起了头，看到了中年男人眉心间一颗黑闪闪的痣。女儿连一声谢谢也没说，只呆呆地望着沾了一身泥水的中年男人，头也没回地消失在马路上。

救了女儿一命，女儿却来不及对恩人道声谢，建涛心里不安，发誓这辈子一定要亲口向恩人道谢！

为了心中这一声谢，多少年，只要一有空，建涛就四处寻找恩人。

可除了女儿当初对恩人的简单描述，建涛对恩人一无所知。女儿当初描述的恩人，在芸芸众生里，普通得不能再普通，无异于稻仓中的一颗稻谷，找这样一个人，也无异于大海捞针。

执着的建涛却不言弃，一直在寻找恩人。

在寻找恩人的过程中，建涛也做了很多和恩人一样的好事，成了别人嘴里的恩人。

女儿就在建涛不断寻找恩人的日子里逐渐长大，成了别人的女人——尽管建涛心里不大乐意女儿嫁给一个罪犯的儿子，一直对女婿很冷淡，可看到女儿后来又拥有了自己活泼可爱的女儿，一家三口过上了幸福的生活，建涛认了。

看到女儿的幸福，建涛寻找恩人的决心更加坚决。

多年过去了，寻找恩人未果。建涛不仅不放弃，还在家里亲自给恩人画像，画眉心里有黑闪闪的痣，不胖不瘦、不高不矮的中年男人。

建涛画了一张又一张，每一张都和大街上行色匆匆的人差不多。建涛画完就让女儿认，每一张画，女儿都说像又不像。

画到后来，建涛便根据岁月的流逝，把中年恩人画成了老年恩人：皱纹加深了，头发变白了……当然，唯一不变的是眉心间的那颗痣。

女儿说，除了那颗痣，父亲画的恩人怎么越看越像父亲自己。

突然有一天，女儿告诉建涛，她想和男人带着女儿去遥远的地方看望从未谋面还在服刑的家公。

建涛欣慰地点了点头。

女儿一家去了遥远的地方，建涛继续画像和寻找恩人。

女儿从遥远的地方一回来，就急匆匆地跑来告诉建涛，“爸！我找到了！找到了！”

“找到了什么？”建涛一脸茫然。

“恩人！”女儿说时，眼里闪着一丝亮光。

“在哪？”建涛停下画像，盯着女儿，着急地问。

“在遥远的地方！”女儿眼里的那丝亮光不见了。“家公眉心间就长着这么一颗我永远也忘不了的黑痣！”

“……”建涛惊讶地张大嘴说不出话。

“可他看着我们三个，听我激动地讲15年前的那一刻，始终不承认他曾救过我！”女儿有点灰心。

“你确定？”建涛很久才回过神来。

“爸，错不了，就是他。”女儿又激动起来，“可他为什么不承认这一切呢？”

“谢谢你！”尽管一见面，亲家公和建涛画的像一点也不像，建涛还是隔着厚厚的玻璃深深地深深地给亲家公鞠了一躬。

“谢谢你！”亲家公也深深地给建涛回了一鞠躬。

建涛提醒亲家公：15年前的那天早上，一个人默默地沿着当时车少人稀的马路朝公安局走去……女儿就是那天那个时段在那段马路被一个眉心有痣的中年男人救起的！

亲家公却一脸平静。

“我女婿你儿子说，你那天出门的样子他永远忘不了！我女儿你儿媳说，你眉心间的黑痣她也永远忘不了！”建涛告诉亲家公。

亲家公静静地听着，轻轻摇了摇头。

看着平静如水般的亲家公，建涛没再继续说下去：来看望亲家公之前，他找到了当年接待亲家公自首的警官。警官说了一个细节，亲家公自首时衣服上一身泥水，十分狼狈。

建涛又隔着厚厚的玻璃给亲家公深深鞠了个躬，离开了监狱会客室。

建涛不再画像，却继续寻找恩人。 

（选自小小说选刊）

奖杯

侯拥华

卡尔是个黑人孩子，13岁那年，母亲带着他搬离了贫民窟。

那是一个阳光灿烂的午后，母亲把卡尔叫上一辆租来的汽车，经过长途跋涉，他们来到西雅图一个繁华的小镇。在小镇最好的一所私立中学附近，母亲让车停了下来。他们租住了一间廉价的地下室。之后，母亲倾其所有，让卡尔到这所私立中学上学，而她则为了给儿子凑够学费和生活费，开始四处奔波找活干。

母亲的想法很简单，给儿子最好的教育，让他有朝一日出人头地，有一个和自己不同的崭新的人生。在新的环境里，让卡尔慢慢忘记父母离异给他带来的伤痛，她相信，在远离那个贫穷、充满暴力的贫民窟后，他会逐渐改掉原来沾染的恶习，并向她想要的方向发展。

然而，母亲万万没有想到，新的问题很快冒了出来。因为贫穷，因为他是黑人，因为他蹩脚的口语和糟糕的成绩，他在学校处处受到其他孩子的歧视。卡尔的坏习惯不仅没有改掉，反而变本加厉，他更加厌恶学校，几乎天天要和那些歧视捉弄他的白人孩子打架，还学会了逃课、吸烟和偷盗。

当英格丽老师把这一切告诉她的时候，她快要气炸了。老师走后，她哭泣着指着儿子破口大骂：你怎么和你父亲一类货色，这样下去，你会和你的父亲一样，成为一个不学无术的社会败类。没有想到的是，正是这一句话，激怒了卡尔，卡尔摔门而去。

经过一整天的找寻，母亲才在一个废弃的旧厂房中找到了卡尔。伤心的母亲再也不敢那样骂他了，她伸手拉他回去，可卡尔挣扎着大声说不。无论母亲怎么劝说，卡尔就是不走，软弱善良的她最后只好跪下央求他。

在母亲束手无策，所有人都认为卡尔无可救药时，事情出现了转机。

一天清晨，英格丽老师当着所有孩子的面说，如果谁能一天只打一次架，老师将给他颁发一座奖杯。大家听了都笑了起来，认为这是个可笑的奖励，甚至带点羞辱色彩。可卡尔并没有笑，他愣了一下。似乎在认真思考着什么。

那天，卡尔第一次学着规规矩矩地坐在教室里学习，尽量约束自己不和别的孩子说话——他生怕在说话中再争执厮打起来。其实，其中确有几次，几个白人孩子挑衅，他都想发怒，只有一次他没有控制住自己。那一整天，破天荒，他只打了一次架。放学的时候，英格丽老师第一次用和蔼的口气对他说：祝贺你，卡尔!今天，这个奖杯属于你。祝你好运!卡尔听后，有点脸红，可还是开心地笑了。那天，他高兴地把奖杯拿在手里，向同伴们炫耀，向母亲炫耀。

第二天，英格丽老师在课堂上公开表扬了卡尔，这让卡尔感到有种头晕目眩难以言说的幸福。在放学的时候，英格丽老师把卡尔独自留在教室里。她和卡尔在商讨一件事情，一个秘密奇特的约定：如果卡尔一天不打架，她就给他颁发一个奖杯，直到他毕业。卡尔在心中盘算着，这次英格丽老师一定亏大了。

如卡尔所想的那样，他几乎每天都能带回家一个奖杯，而每次拿走的时候，英格丽老师都会表现出一副极不情愿的样子。从此，卡尔不再打架了，学习也变得好起来。

此后，卡尔依旧每天都带回来一个奖杯，这让母亲格外高兴。可后来，母亲发现卡尔不再将奖杯带回家了。母亲不高兴地问他，是不是最近又打架了?卡尔笑了，说没有。那是不是英格丽老师不再发奖杯?卡尔说也不是。母亲有些焦急与不解，那是怎么回事?卡尔坏笑着说，那是因为我把那些颁发给我的奖杯又奖励给了别的表现好的同学了。这时，母亲才转忧为喜。

卡尔开始成为学校里最受欢迎的学生。许多不求上进的孩子，也开始像卡尔那样逐渐变得好起来。整个学校都洋溢着上进的氛围。大家都对卡尔赞不绝口。

后来，卡尔以优异的成绩毕业，又被学校推荐到一所著名大学就读。就在卡尔将要离开学校的时候，英格丽老师带领所有的学生来欢送他。

那天，英格丽老师对大家说，今天，有一个礼物想送你们。所有的学生，包括卡尔在内，都兴奋不已。

英格丽老师带领大家走出学校，来到小镇的一个小工厂。参观过工厂的产品陈列室后，大家才明白，那是一家专门生产各种奖杯的工厂。

英格丽老师带着孩子们站在外面，指着工作间里一位背对着他们正在做工的中年妇女，对孩子们讲：从前，有一位母亲，为了自己的孩子能够出人头地，她带他离开家乡，把他送到一个小镇最好的中学学习。为了维持家里巨额的开销，她不得不每天干三四份工作，直到夜里很晚才能休息。可他的儿子并不知道这些，也不体谅她的辛苦，他每天在学校打架、逃课，无恶不作。母亲为了激励他的儿子改掉恶习，每天又增加了一份工作，就是到这家工厂打工。而她每天唯一的报酬，就是从工厂里带回一个奖杯，让老师奖励给她的儿子。

说到这里的时候，所有的孩子都开始对这位母亲肃然起敬。英格丽老师转身，用最为温和的目光盯着卡尔，卡尔却早已泪流满面。

(选自《中国微型小说百年经典》，有删改)