诗——中华文化的灵魂

世界上没有哪种艺术像我国古诗一样如此久远辉煌地影响着国家的政治文化。早在4000年前的《尚书·尧典》，就提出了“诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦”的诗乐结合的理论。虞舜的《南风歌》《卿云歌》也正是同一时期的产物。“卿云烂兮，纠缦缦兮。日月光华，旦复旦兮。”只十六个字却昭示出一个伟大民族诗意的觉醒，从太古洪荒迎着朝阳高歌猛进。此后的《诗经》《乐记》也都被尊为经典。隋唐以后朝廷以诗赋取士，影响更大。正如《乐记》所说“情发于声，声成文谓之音……故正得失、动天地、感鬼神，莫近于诗”，可见地位之显赫。

从艺术上讲，集汉语文字声情意象之美的古典诗词，它精炼、美听、微妙，具有无与伦比的艺术魅力。从诗经、楚辞、汉魏乐府、唐诗、宋词、元曲直至近世，真如群星丽天，森罗万象，美不胜收。上从帝王将相，下到渔父耕夫，无不喜闻乐诵，成了人们文化生活的首选。流传之广，辐射之大，积淀之深，都是绝无仅有的。古诗所建构的美学理念，也随之深入人心，渗透到中华文化各个方面，成为其支柱、灵魂乃至积淀为潜意识的存在。诗，成了构建民族气派、传统风格的重要“基因”。比如音乐，刘勰就提出了“诗为乐心，声为乐体”的命题。再如绘画，董其昌认为“诗以山川为境，山川以诗为境。”《诗经》云：“诗者天地之心……万物之户。”画家为山水写生，本身就是宇宙诗化的再创造。建筑艺术也不例外：东坡《涵虚亭》诗：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”真是天人合一的化境。我国的戏剧，本质是诗剧。唱腔、对白多为韵语。场景布置讲究空灵、象征，处处诗意洋溢。乃至如《本草纲目》这样的医药典籍，也博引诗文，极富文采。被王世贞称为“实性理之精微、格物之通典”，“津津然谈议，真比斗以南一人。”甚至连诺贝尔物理奖得主李政道也说过杜甫的“细推物理须寻乐”之诗句激励着他钻研物理。这就是中国人的“诗歌情结”，这几乎无处不在了。

诗主性灵，重高节，它对于人格的形成，智性的开发影响巨大。岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》、谭嗣同的《狱中题壁》都集中体现了先烈们在困厄面前的浩然正气。它将亿万斯年鼓舞着人们奋发前行。

诗词作为文化的名片，早已蜚声世界。十八世纪的启蒙思想家伏尔泰在读到康熙皇帝1693年为宣武门教堂作的对联：“无始无终，先作心身真主宰；宣仁宣义，聿昭开济大权衡。”极为钦佩，认为是对上帝与人生最好的觉解。上世纪美国大诗人庞德最佩服中国古诗。他认为“中国诗人把诗质呈现便很满足”，他欣赏汉诗的“意象叠加”与“错乱语法”并用来突出意象的视觉性，与空间的对位关系从而开创了“意象诗派”。“斧藻江山，追逐风月”是古诗的一大亮点。东坡的“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”之句便使西湖大添娇妩。1920年罗素来到杭州，对西湖之美赞不绝口。他说：“西湖的古文明，其绝顶之美赛过意大利。”我相信“中国人才是世界最文明的人。与欧洲相比，我觉得中国充溢着哲理平和的气氛”。(《罗素回忆录》)正是这充满诗情画意的山水，才使这位睿智的老人如此动情。

“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。”杜甫就是这样在尊重前贤的基础上创造出一方崭新的诗歌天地。作为身处时代壮潮的我们，应当谦恭地学习古人，接通文脉。并立足当代美学思潮，勇于探索，继雅开新，为中华诗词的繁荣发展做出应有的贡献。

明代的国子监是当时国家教育的最高督导机构，这个时期，贵族社会结构早已消失，大多数年轻人都必须拥有科举考试的功名才能踏入官场，年轻人的出身背景自然也就不再具有文字上或法律上的影响力。

宋代末年，国子学与太学已几乎没有分别，两所学校的直讲可对调聘用，各自不同的入学条件也极少落实执行。于是，太学到了元代也就正式消失。到了明代，太学、国子监与国子学三个名称已成为同义词。

明代有两所国子学，第一所在明朝政府定都南京（1368年）之后随即成立，另一所则在1403年成立于北京。第三任皇帝明成祖（1403年—1424年在位）于1420年迁都北京之后，南京的国子学即开始没落。但在迁都之前，南京国子学的发展原本非常快速，占用了南京城里极大的一块地，更拥有2000座以上的各式建筑。在北京国子学成立之际，南京国子学招收的学生人数也臻于高峰，达到9972人（1422年）。这个数字在中国历史上虽非史无前例，却是相当惊人。不过，这两所国子学的盛况并不长久，到了16世纪，两所学校都已没落，主要只招收准备参加科举的学生。

明代国子学对教育最具原创性的贡献，就是派遣学生进入政府实习。这种做法早在1375年就已出现，而且在明朝初年颇有成效。学生奉派到田野之间，协助完成规模庞大的全国土地登记（即著名的《鱼鳞图册》）。这套精心汇整的图册成了明朝土地税的评估基础，一直沿用到19世纪。另一项重要的学生活动，则是编纂《永乐大典》这部百科全书般的庞大著作，据说是世界史上最庞大的一部历代文字的选集，参与编纂的学生人数据说超过千人。此外政府也经常派遣学生协助教学活动以及办理赈济饥荒。

明代初年，国子学就已经相当活跃，校内定期举办讲学、研讨会以及考试。许多人显然都非常怀念在国子学的学习生活。学生不仅来自国内，也来自朝鲜、日本、缅甸与琉球。当时的各种规章保存至今，从中可以发现这些学校不但招收各种出身背景的学生，也给予学生非常慷慨的待遇，包括丰厚的津贴（通常连妻子也得以领取）及免服劳役。举办讲论会以达成教育效果的做法在明代似乎相当盛行。可以说，道学家在自己的精舍或书院里所采取的做法，这时已纳入了国子学的教学法当中。

不过，到了16世纪，国子学已舍弃了严谨的教学责任，甚至不再招收学生，也不再举办讲学或内部考试。这时候，国子学已正式成为学生为了科举目的而从事登记的机构。

（摘编自李弘祺《教育机构的变迁》）

教养指数和文明的疾病

朱大可

①中国人的礼貌，似乎已成为民族自我整容的重大议题。媒体报道，最近一项在1500名欧洲酒店经理中进行的调查显示，日本人当选世界最佳游客，中国人则在世界最差游客名单中名列第三。与此同时，外交部也公开发布《中国领事保护和协助指南（2007年版）》，其中列举了19种寻求领事保护的常见问题，提醒本国公民出国时，在公共场合要表现平静，不要大声说话，避免突出自己；不要在公共场所参与他人争吵；等等。

②关于中国人教养的海外指责，正在演变为一种喜剧式的笑声。阿姆斯特丹最大的钻石专卖店盥洗室里，贴有唯一的中文告示：“请不要站在马桶上！”这与其说是对中国游客的讽刺，不如说是对整个民族的劝谕。尽管法国人在上述排名中被列为世界最差游客，但只是因为他们拒绝说英语而已，法国人和英国人的教养，依然是全球公民的榜样。这是文艺复兴和启蒙运动的伟大成果。欧洲耗费了三百年的时间，完成了国民教养的塑造。后发民族俄罗斯，耗费一百多年向法国学习礼仪和音乐；日本则先后向中国和欧洲学习技术、制度和教养。于是，这两个民族最终都“脱胎换骨”，摇身一变成为“先进文化”的代表。

③与此形成鲜明对照的是，一个号称“礼仪之邦”的文明古国，却逐渐丧失文明优势，成为教养指数低下的负面样板。究竟从什么时候开始，中国人把粗鄙当豪情，把无知当朴素，把暴力当革命，把失礼当率真，把低俗当可爱，把仇恨当爱国，又把无耻当成了反叛？

④作为种族文明的个人表达，教养是礼貌、风度、修养、德行和健康心理的混合体。教养要求我们展开内省，明辨自身的社会角色，在捍卫主体自由的同时，尊重他人（其他生物）的权利和感受。教养是所有财富中最昂贵的一种。做一个有教养的中国人，比做一个有钱的中国人更为重要。教养应当与独立、自由、民主、正义、诚信和个人尊严一起，成为国民的核心价值观。

⑤毫无疑问，教养不是西方民族的专利，更与所谓的“资产阶级思想”无关，而是人类文明的共同标准。教养和国家发达程度呈正比。它是文明的旗帜，并据此展示民族的精神高度。只有教养指数高的民族，才具备区域和全球领导能力，并承担维系国际秩序的使命。而对于无教养的民族来说，任何华丽的“盛世叙事”，都不过是自我陶醉的幻梦而已。

⑥作为一种优美的意识形态，教养不是政治规训和德育美育课程的结果。早在20世纪80年代，我国就已出现了“五讲四美”的口号，此后，以政治方式展开“精神文明”教育，耗费了大量人力和物力资源，结果却收效甚微。相反，由于互联网的无名氏效应，粗鄙化正在变本加厉。近年来，第三代新儒家崇尚恢复礼教，民俗学家号召保卫民俗，企图用磕头之类的礼仪来改造国民，提升国民的文明礼貌水平，却是缘木求鱼、舍本逐末之举。政治灌输方式，容易引发民众的逆反心理，而恢复磕头礼节，则只能滋养新的奴性。此外，举止谈吐固然是灵魂的显现，但终究是教养的表皮，犹如那些华丽的衣物可以脱卸和伪饰。只有教养本身才能直达灵魂，从内部解决文明的危机。

⑦在GDP指数保持高位、奢侈品被大肆哄抬的今天，全民教养指数却在持续跌落，并有归零的危险，而我们竟然对此毫无警觉。应当感谢西方人，他们发现并警告了我们的“疾病”。但没有任何一种现成药物，能够挽救这濒死的教养。西方人用了三百年才塑造的教养，我们要耗费更多的时间去重构。这是一种无可奈何的事实。

（有删改）

材料一：

2017年7月27日，住建部公布了第二批276个特色小镇名单，加上2016年住建部公布的第一批特色小镇127个，目前全国特色小镇一共403个。

特色小镇产业类型占比图

特色小镇最多的十个省份数据

材料二：

根据国家发展改革委的官方说法，特色小镇是在几平方公里土地上集聚特色产业、生产生活生态空间相融合、不同于行政建制镇和产业园区的创新创业平台。近年来，不少地方积极稳妥推进特色小镇和小城镇建设，涌现出了一批产业特色鲜明、要素集聚、宜居宜业、富有活力的特色小镇。但是，一些地方的特色小镇在建设过程中却出现了概念不清、定位不准、急于求成、盲目发展以及市场化不足等问题，有些地方甚至还存在着政府债务风险加剧和房地产化的苗头。

为此，2017年12月4日由国家发展改革委联合住房城乡建设部等四部委发布了《关于规范推进特色小镇和特色小城镇建设的若干意见》。该意见指出，要控制特色小镇和小城镇建设数量，避免分解指标、层层加码。统一实行宽进严定、动态淘汰的创建达标制度，取消一次性命名制，避免各地区只管前期申报、不管后期发展。

业内专家分析指出，目前有六种特色小镇面临被淘汰的风险：一是增加政府债务风险的，政府举债建设而加重债务包袱的；二是“假小镇真地产”项目，房地产化倾向严重的；三是简单堆砌和碎片化开发，缺乏统一规划引导的；四是内容重复、形态雷同、特色不鲜明和同质化竞争的；五是脱离实际照搬照抄，另起炉灶、大拆大建的；六是挖山填湖、破坏山水田园，破坏生态的。

（摘编自《面临优胜劣汰，特色小镇如何创新发展》，2018年3月30日《中国商报》）

材料三：

特色小镇不是越多越好，盲目发展潜藏风险。有关部门测算，一座面积1-3平方公里的特色小镇，投资要几十亿元。跟风上产业，市场风险不小，一旦产业有闪失，会让地方背上沉重的包袱，加大债务风险。前些年，一些地方发展食用菌、苗木产业，一哄而上后产能过剩，“菇变草”“苗变草”，这样的教训应该引以为戒。另外，有的地方“假小镇真地产”，加大了房地产库存，可能重蹈“摊大饼、造新城”的覆辙，让造出的新镇变“空镇”。

特色小镇重在“特色”。不管是产业小镇、文化小镇、体育小镇，个性化才有竞争力、生命力。引导特色小镇健康发展，要管住一哄而上、拔苗助长的冲动。特色小镇先发地浙江，率先出台了评定标准，启动特色小镇优胜劣汰机制，对不合格的地方“摘牌”。各地也应加快建立特色小镇退出机制，严控数量，提高质量，避免“争个帽子睡大觉”现象。

特色小镇是人的宜居宜业小镇。建设特色小镇是一个发现、挖掘特色资源的过程，如何让生产生活生态空间相融合是一个新课题。不能把城市文化、城市建设思维强加到小镇上，挖山填湖，破坏山水田园。应当科学规划，综合考虑资源环境承载力，合理确定经济规模、人口规模、用地规模，有好的生活环境，有稳当的饭碗，才能吸引更多人就近就业、就地城镇化。

（摘编自赵永平《特色小镇莫揠苗助长》，2018年6月11日《人民日报》）

庄重

朱以撒

①在绿树掩映的弘一法师骨塔前，时光的力量已经渗透到旁边巨大的山石上——每一个游客都可以看到深深勒入石上的“悲欣交集”四个字，斜阳照在上边，又是一年深秋了，这四个字在萧瑟的松声里会诉说一些什么？它的含意太飘渺了，一些场景被放置在过去时上，把玩之下只能听到远来的风声。我想起来了，当时的情景也是在深秋，就要进入那个理想状态的世界了，法师挺着病体，已知未来。墨色在干裂的秋风里粘稠了，不是十分滋润，法师要来了纸笔，蘸满墨，闲闲澹澹地落下。字型依旧是清癯修长，像法师此时的一道影子。弟子们在旁屏息敛声，四周死一般岑寂，法师清瘦的面容和深陷的双目，流露出欣慰和平静之光——所有的感受都简化了，浓缩在这四个大字里。当笔轻轻搁下时，暮色已然卷进了高墙。我通常把这种寂静肃穆下的场景归于庄重。是的，怀揣庄严和深重，这种心情让人速长几岁。

②人生的一些场景如果不懂得庄重，心就总是悬浮无着。

③来到这个省会城市的初期，我租住在城市边缘的老房子里，开始了没有人管束的大学生活。我忙着读书写字，不知道这个城市的走向，对这个城市的习俗浑然无觉。一个清晨，从铜管乐的吹奏声中醒来，这是一个阳光灿烂的星期天，我伸着懒腰循声走去，婉转的《花儿与少年》在晨风里飘荡。接下来我吓了一跳，原来是办丧事——这是我第一次从侧面见到这个城市对远走的人的送别方式。后来，人陆续地到来，花圈慢慢地铺排展开，就有些人开始坐着喝茶抽烟、聊天说笑。这样的人多起来，气氛就有些变。庄重的场合一旦不庄重了，对其他人来说是一种隐痛，也使场景滑稽起来，模糊了主题。

④古人云：“死生亦大矣。”这是很有道理的。人不像树，一棵树倒下的时候，内部昭示了它生前隐藏的秘密。人的内部没有年轮，他的出生日就成了一种值得重视的记录——满月、周岁、每年的生日，仪式落满了俗世的尘埃，却郑重其事地举行着。一个人辞别这个世界，仪式的庄重是不亚于出生的。凄美的清明，春雨滋润，空气中布满潮湿，无数的祭奠仪式。我想这就是一种转换，一个人到来了，一个人远去了，他们擦肩而过，都郑重其事。

⑤唯有心真正地投入，庄重的神情才会浮现。对于庄重的感受，最初是一个人给予我的。她就是我的二姨。自幼残疾使她对生活倍加珍惜，在她有生的日子里，她的善良、宽容和博爱让邻里无不称赞。每次用餐前，我见她闭目默祷，然后，徐徐用箸。她感谢上天给予的一日三餐的美食，细嚼慢咽，庄重的神情下用心品尝。其实，上世纪六七十年代是城市居民生活的低谷，日子贫瘠粗砺。粮店凭票证供给的陈年老米，淘米时一片浑浊，入口时一股酸气、霉味；配搭的玉米粉、洗去淀粉后如树皮的地瓜片，令人难以下咽。她常年的胃痛加剧了，却仍然吃得那么香甜，如甘饴入口，点滴不曾遗漏。吃饭时不要说话，二姨如是说。这里的道理是什么呢？后来，我悟出来了，它不纯是生理卫生意义上的，主要是心灵感应上的——安静，有益于用心地品味造物主的赐予，心怀感恩。

⑥在离开家乡之前，我一直被这种庄重的神情熏染着，远离家乡的日子里，它不断涌出来。我最喜欢的还是独自用餐，慢条斯理，从容不迫。像二姨那样，我品尝到了大地的芳香。布莱克说：“从一粒细砂里看出一个世界，一朵鲜花便是天堂……”这“看”里肯定有心的投入，不是任何人用眼一瞥就可以那么轻易地感受。

⑦庄重的高级形式乃是敬。还是引朱熹的话来展开，“不要放肆，不要戏慢，整齐严肃，便是主一，便是敬”（《朱子语类》）。敬天地、敬社稷、敬祖宗、敬人伦，都是有道理的。人不是独立不倚的存在，连绵而下的遗传、血缘使人与这个世界的前前后后充满了联系。庄重的举止，使自己的心得到妥帖的安顿。不过，生活中这样的举止毕竟太少，无任何敬畏、禁忌，轻浮、放荡、粗野把更多时间与空间充塞了。在这个越来越娱乐化的世界里，戏说正在迅速消解着庄重；失去了敬，怀旧、伤春、悲秋、闺怨、别离这些恒久的主题，也会渐渐变得轻浮起来，甚至沦为世俗。

⑧放下书本，夜幕降临的时刻走到城市高处，在闪烁着艳丽的灯影里，我看到一个城市在娱乐中漂浮无定。这个城市早年生长过许多慷慨激昂的人物，我对他们是怀有崇敬之情的，把这些英灵看成城市的骨骼。他们的历程伴随着苦难与雄心，每一个人要被考证或阐释，都可以带出与之相伴的那段沉重的时光。可惜——没有噱头。他们的故居此时大门紧闭，黯淡无光，本该让城市所铭记的人，在娱乐声色中，渐渐被遗忘了。一个时代不庄重了，戏说搞笑如潮水浸湿了我们的生活，日子肯定浮华起来。时光如果像一盘不变质的录影带就好了，它可以倒卷，让我们看到一些凝重严峻的细节，包括每一个眉眼里那些值得崇敬的东西。

⑨那么，自问：你，在什么时候显得稍稍庄重一些呢？

⑩庄重，它所持有的庄严、深重的气息，令今日的生命感到难以承受之重。太多的娱乐色彩，冲淡了我们生命中原有的厚实部分，阻止我们顺利追求一些本质的东西。在初秋的树干上，我看到夏日遗留在上边的三五蝉壳，风吹过来，微微作响。主人扔下它们远去，此时恍若三五空屋。