明大爷

苏龙

每年春暖花开的时候，远远望去，这一带丘陵山岭、田间地头郁郁葱葱，弥漫着浓浓刺鼻味道。明大爷很喜欢站在高处欣赏这一片片绿，压根不讨厌扑面而来的这种味道，反而感觉精神亢 奋、神清气爽。这时的明大爷两手叉腰，嘴里含着烟斗吧嗒着，好像是威武的将军在检阅大部队。 这丘陵山岭、田间地头种的是黄烟。用明大爷的话说，咱种的是黄金呢。

别看明大爷话说得轻巧，其实他心里明白：文钱苦路来。用明大爷的话说，养个娃都没有那么累人。明大爷的烟叶不论在质量还是等级纯度上都胜人一筹，因而他的烟叶每斤可卖得二十元左右，其他村民每斤卖得十五元算是不错的了。别人的独门技术都是藏着掖着，明大爷偏不，但凡村民慕名上门讨教，他会毫不吝啬地传授种烟技术。

明大爷还有一个绝活，即便把烟叶切成丝，他都能够凭着眼睛看、鼻子闻、嘴巴抽，判断出烟叶的好中差，说出是在沙地种的还是岭地种的，甚至能在面前摆放的几抓烟丝中认出自家种的烟来，村人无不拜服。

烟贩圏里对明大爷也是满口的赞，因为明大爷对自家生产的烟叶绝不以次充好。某日一烟贩重金定下了他的几个上等好的“烟包"，约定过几天来取。明大爷家里人瞒着他拆开“烟包"，抽出一些烟叶，换上一些稍差的烟叶。明大爷得知后，暴跳骂人，马上追回烟贩运走的''烟包"，当着 烟贩的面把“烟包"拆开，重新换上好烟叶，还多送了几斤权作赔礼道歉。

烟好人实诚，烟贩们自然都抢着要明大爷的“烟包"，甚至来年的定金都先放好了。

烟好，烟贩盯上，自然偷儿也盯上。明大爷好两口，今年八月份的一个晚上，村人约他去喝酒，喝得头重脚轻回来，发现养的大黑狂叫不停，回过神来才发觉两包上等"烟包"消失了，明大爷 一下子酒醒趴坐地上，心像被挖去般剧痛，数天心神不定。

村口耸立一株大苦楝树，是村民纳凉聊天的好去处。一天，临近晌午时候，村民陆续收工回 来。大家散坐在大树下“倾大炮"（聊天），自然地掏出旱烟袋，都招呼别人品尝自己的烟。大家都知道明大爷的烟好，都抢着伸着手往他的烟袋抓。明大爷眯着眼睛看着笑着，心里很受用，心理阴影面积一下消减了不少。

这时候，明大爷的眼睛猛地一亮，准备装烟丝的手停住了，他眼睛望去的对面，一个人正在用烟纸卷烟。迎着明大爷犀利的目光，那人的眼睛就躲闪了一下。明大爷心里一下子有数了。他深深呼吸一口气，手撑树根爬起来，走向那人，挨边坐下，轻轻开口:“老弟，尝一下你家的靓烟。”那人脸色就有些刷白，犹豫一下，把烟袋递给了明大爷。明大爷就小心掏出一些，看了看，闻了 闻，赞道：“好烟好烟。"然后塞在烟锅里压实，点火，吧嗒吧嗒地抽起来，眯着眼，很陶醉。两人抽着烟，有一搭没一搭地聊着，都心里有事。抽完几个回合的烟，倾了一会“大炮"，大伙儿心满意足地回家吃午饭，留下明大爷和那人。

明大爷很郑重地开口了：“这年头，大家都不容易，你瞧我，儿子女儿起房、孙子孙女读书都得帮衬点，是不？"那人连连点头称是。明大爷又接着说：“就像你，憋住气力供两个小孩读大学，家里两个老的又常年跑医院，唉，的确不容易。”那人嘴里吧嗒着，眼圈转红了。明大爷紧缩两颊猛抽一口，说：“这样，来年我给你留一些好烟苗，挑一块好地给你，嘿嘿，保管你产出好烟卖出好价钱，有了钱，家里少的老的读书看病就不愁啦。”那人嘴巴翕动了一下，舔舔嘴唇刚刚开口：“叔，我……”明大爷按住了他的话头，轻拍那人肩膀说：“啥都别说了，路走对了，不愁发不了财。"

太阳落山时分，像以往那样，明大爷砍肉提酒，一路披着霞光找村人喝酒。月挂苦楝树枝头的时候，他深一只脚浅一只脚回来，到家进门倒床就睡，瞌睡虫袭来，他硬撑眼皮顶着。

夜深人静，月光如洗。

这时围墙外传来一阵脚踝树叶的吱吱声，跟着是噎哆两次重物落地的闷响。醉眼迷离的明大爷就笑了，他贪婪地抽动鼻子簌簌响，他闻到了久违的味道，瞌睡虫再袭来的时候，他枕着这种味道沉沉进入了梦乡。

大黑一整晚很奇怪地没有叫。当然没有叫啦，因为明大爷下午时候早早把它牵到了儿子家 关着了。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

先有花朵还是先有蜜蜂？

曾经让我们疑惑多年的“先有鸡，还是先有蛋”这一科学命题，最近终于有了确切的答案。英国科学家证明：必须先有鸡，然后才有蛋。因为蛋的形成需要一种只在鸡的卵巢内才存在的特殊蛋白质，只有这种蛋白质存在，才能形成蛋壳。这种被命名为OC-17的蛋白质，具有催化剂的功能，能够加速蛋壳的发展进程。

如果说鸡和蛋的先后争论有些抽象空泛的话，那么有关花朵和蜜蜂的考证，就显得既具象又具体了，因为有触手可及的化石为证。

在美国地质学家史蒂芬·哈乔维斯发现亚利桑那州东部的化石森林中的一组蜂巢之前，主流科学界均认为地球先有开花植物，后有蜜蜂，两者的间隔有上亿年。仔细想想，没有人不同意这个观点。

迄今为止，人类发现的年代最久远的蜜蜂，包裹在美国新泽西州的一块琥珀中，距今已有8000万年。而被子植物，也就是绿色开花植物，在地球的遗迹被测定为距今1.2亿年至1.1亿年前。换句话说，被子植物已然枝繁叶茂，欣欣向荣了三四千万年后，小蜜蜂们才姗姗来迟，虽然它们一见倾心，并在日后建立了绝妙完美的互惠关系。

哈乔维斯发现的蜂巢化石，经碳十四测定距今有2.2亿年，这将蜜蜂在地球上出现的时间提前了1.4亿年。也就是说，在被子植物远未破土之前，蜂类昆虫就已经学会了建筑自己的家园，并安居乐业了。它们取食和授粉的对象是结球果的木质植物，即裸子植物，其中包括蕨类植物、苏铁和针叶树等。

哈乔维斯发现的蜂巢化石处于树干的浅层空洞中，树干的节空就是蜜蜂进出的通道，每个巢中藏有15至30个巢室，犹如一个小瓶子，每个巢室都有一个细小的孔，通到较宽敞的小室中。

经比对，它与现在蜂巢的形状和大小都非常接近，但是在化石蜂巢的所有巢室中，均未发现花粉的痕迹，因为那时开花植物尚未出现。生物考古界公认最早的花朵，是一块拇指大小的植物化石，这株植物生活在1.2亿年前。经耶鲁大学的植物学家鉴定，它是一株香草植物，只有一英寸高，很像胡椒，在它之后，才有被子植物进化出烂漫花朵，以花蜜吸引昆虫、飞鸟和蝙蝠，把花粉从一棵植物传播到另一棵植物的花蕊上。

剪纸艺术与创新

李强

中国五千年的农耕文明，衍生了许许多多的民间艺术，民间剪纸就是其中之一。它依附于作为人们生存形态的文化传统中，成为民族文化传承的重要载体，是我们现今能够见到的活态文明形态。

民间剪纸在传统节日文化中扮演着重要角色。以年俗为例，黄土高原、中原大地、胶东半岛的农村过春节，还是延续着铰红剪纸和贴窗花的习俗。红红的窗花，象征着节日的喜庆、吉祥，保留的是传统文化的记忆，传承的是节日本源的文化主题和方式。而婚俗文化习俗，则是人生礼仪中最重要的礼俗。喜花、礼花、坐帐花等约定俗成的剪纸符号，直观而鲜明地象征了天地阴阳相合、生命繁衍，营造出仪式特定的民俗文化空间。传统的农耕生产依赖于看天吃饭，大自然的风雨旱涝对于农、牧、渔业生产至关紧要。黄河中上游地区的一些农村，干旱时铰“碰头娃娃”剪纸贴在水缸上或院外，以祈求天降甘霖。民间剪纸所承载的是丰富而又古老的文化信息，形式上靠着民俗仪式和民间信仰的需求而传承发展。

中国民间剪纸的传承主体是山乡农村的妇女群体。剪纸折射出中国妇女的心灵之美和审美取向。在民间艺人眼中，中华大地，无花不美，无山不秀。他们通过一张张红纸，将生存中的信仰以及地域风俗，在漫长的农耕时代，代代沿袭下来。默默无闻的剪纸艺人，以其淳朴真实的剪纸对本民族文化和人类文化的传承发展做出了巨大贡献。

民间剪纸一直是因民俗活动的需要而存活的，民俗传承如没有太大的变化，民间剪纸的内容和形式也就相对稳定。改革开放30多年来，中华民族几千年农耕文明正在向现代化、城市化转变。在这个高速发展的时代，传统文明形态中许多和生活密切相关的民俗文化发生着深刻变化。农耕文明渐渐远去，新的文明形态正在悄然积聚生成，民俗传承也势必急剧变化。民间剪纸由于农耕文化基础和生存方式的改变，已经失去了它所依附的文化载体，失去了民俗生活需求的土壤。两千年来一直处于自生自灭状态的民间剪纸，首次作为社会可持续发展的文化资源和本土文化的象征进入国家发展视野。

民间剪纸的创新，一直以来是美术工作者探索的目标。旧有的剪纸，为所用而作，为一时高兴和审美满足而作，剪纸作品烧了、破了，没人为之惋惜，但它像花开花落一样，生生不息。一段时期以来，美术工作者用旧有的剪纸形式宣传新生事物，始称之“新剪纸”或“现代剪纸”。新剪纸是剪纸艺人受新生活、新事物的感染，为剪出眼前的新景象而生。这类剪纸用“旧瓶装新酒”的创作方式，承载起新民俗形式下的社会发展和日常生活。

现代剪纸的创新和提高，需要深入生活，体验和挖掘生活中的美，以最精美的艺术形象和高超的技法去歌颂美，塑造美，这样才符合民间剪纸艺术的发展规律。

（有删改）