微雕

吴金良

这是一种妙到毫巅的艺术！在一根头发丝上刻一首诗，且配画，且笔力遒劲，且画意隽永。以天下之大，负此种绝技者能有几人？而梁公便是一个。

梁公不足五十岁，远不到被人称“公”道“翁”的年龄。但自从他的微雕艺术在国内外引起轰动，并且他的大名被收入《世界名人录》之后，他便逐渐被人们称为“梁公”了。梁公特意蓄了胡须，留了长发，这就颇具艺术家的气质，而且愈发使人觉得他像一位“公”。

粱公是地区人大代表。这一年又到会期，虽然会场离他的家只有一箭之地，但接规定也须“住会”。几位年高资深的外地代表，知道这位严肃端庄的大胡子便是那位世界名人，于是动员他“献技”。梁公心中老大不乐意：我这是艺术，不是街头卖艺的，岂能随便就让人品头论足！并且还是“献技”！可是，众代表一再托人恳求，梁公折衷：“当场献技绝无可能，我去取一件作品让你们看看便罢。”众人同意，梁公打道回府。

作品都陈列在书柜里，用一只只锦盒装着。每只锦盒前面竖一纸卡，标明内容，以免混乱，也可免去过多使用显微镜的麻烦。梁公本能地选了一件得意之作，掂了掂却又放下了。心想，都是些门外汉，得意之作他们也是看不出什么“得意”来的。就信手取了一件，揣在怀里，又拿了显微镜，折回宾馆。

众人早巳等得心焦。见梁公回来，立即有热心人维持秩序。梁公打开锦盒，取出绷好了的发丝，置于显微镜下，做个“请”的手势，退到一旁。第一名观众搓搓手，上前。是一位皓发童颜的老者，左眼看了右眼看，良久不发一言。众人打熬不住，齐声催促。老者迟疑：“这上面……”梁公默默接口念道：“数风流人物……”“哦哦哦，数风流人物，还看今朝。”老者口中喃喃，啧啧退下，“好好好！真是绝了！”

第二位迫不及待上前，左瞄右看，摇头感叹：“不可思议！神乎其技矣！不是亲眼看到，简直不敢相信！”

退下。

次第数人，都是屏息敛气如睹神物，且一个比一个肉麻地大加赞赏。梁公始终不动颜色，只干巴巴地应酬：“缪赞缪赞，承爱承爱！”

观赏完毕，梁公道声惭愧，收拾起来，急忙送回家中。一进门，其子小梁正面壁发呆。见了父亲，慌忙请罪：“爸爸，我没来得及告诉您就把它拿走了，是小倩要看。”小倩是没过门的儿媳，梁公听得莫名其妙，翻了儿子一个白眼。儿子见状，更赔了小心：“您放心，完璧归赵，半点也没碰坏！”说时指了指书柜。梁公这才发现，在“数风流人物……”的纸卡后面，已经赫然摆了一个锦盒。愕然片刻，他扬了扬手中的锦盒，正待发问，儿子却笑了：“这里面是小倩的一根头发，我拿那个作品的时候，怕盒子里面空了被您发现，就用它顶上了……”“这个，这里面是小倩的头发？”梁公举着手里的锦盒问。“是啊！您拿它干什么去了？”梁公一声暴喝：“你给我滚出去！”儿子怔住，立刻屁滚尿流而去。

给人家观赏了半天的竟是一根普普通通的头发！梁公呆立在书柜前，似想象得到，此刻，人们正在背后谈论自己。谈论些什么呢？粱公看不起人，居然敢公开嘲弄咱们！如此议论还算是好的，最要命的是，大家会因此认为我梁某人是个江湖骗子，一定是靠了什么见不得人的手段而浪得虚名。无论人家背后说什么，都是绝对不能容忍的。梁公毕竟是梁公，他决定立即回去澄清事实。澄清事实最有效的办法就是再展示一件货真价实的微雕作品。于是梁公选了一件真正的得意之作。这一次为了保险，他特意先用显微镜观赏了一番，这才匆匆忙忙赶回宾馆。

宾馆里的气氛十分热烈。那有幸观赏了“微雕作品”的几位代表正被许多人困住，大家脸上闪着钦敬赞佩的光，正认真而神往地听那几位代表盛赞“梁公绝技”。

“那么细的头发，好家伙，刻上字！了得！”

“而且是狂草，随意挥洒！在头发上随意挥洒！”

“最要功夫的是那个‘数’字，笔划那么多，写得是又清楚又有劲，真……”

“难写的还是那个‘今’字，笔划越少越见功力！”

梁公被更多的人们用艳羡的目光拘住，他再也没有勇气拿出那件“得意之作”了。他觉得，比较起来，今晚的际遇才是他平生最得意的一件作品。

（有删改）

水缸里的文学

①我始终认为，我的文学梦，最初是从那口水缸里萌芽的。

②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因此家家户户都有一口储水的水缸。我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，便有一种莫名的亢奋，现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一只河蚌。

③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女！也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。

④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始来往于桌子和水缸之间，从水里搬出了一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉！（仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼）。

⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式。这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是诗意和空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠!

⑥我童年时代仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，从没有幻想过今天的互联网帮助人们飞越了时空。我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我的家庭只能提供我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我青少年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子的身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激性腺，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。

⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有实用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。

⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸中看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。

（取材于苏童的同名散文）