期待“博物”成为新时尚

刘华杰

人类历史上漫长的几千年时间里，积累了丰富的博物类知识。此类知识多为人类学所描述的“地方性知识”，具有极大的多样性、实用性。最近十多年，在各方共同努力下，博物学日渐进入中国大众读者视野，博物学图书连续多年成为中国出版界的热门板块。一批优秀博物图书被翻译引进，本土原创者也开始增多。

但与此同时，也有若干基本概念和理论问题困扰着人们。比如，博物究竟是怎样的一种认知活动？它跟自然科学之间是什么关系？有了成熟的科学还需要博物吗？古老的博物学未来该以什么形态存在？

早先的理解，倾向于使博物服务于科学，博物成果转化为科学的多少便是衡量某种博物好坏的标尺。北京大学出版社新近出版的《西方博物学文化》一书，对博物与自然科学的关系这类普遍性疑问作出新解答。博物认知与科学认知有交叉，但不能互相替代。人类进步的历史，尤其是工业化的历史，伴随着生态环境破坏，人类与自然的关系也出现种种问题。在人为化、机械化、智能化、数字化的社会进程中，博物学和博物学家们一再提醒人们：人是自然界的一个普通物种，过分背离自然，人的日常生活和整体延续将变得不自然；不仅仅是专家，普通人也需要寻找重访自然、认识自然、保护自然的途径。

几乎世界上任何地方都有自己独具特色的博物学，也都很有价值。如何建立、处理与自然的关系，是中国古人非常重视的一个传统，有着源远流长的历史。孔子在两千多年前即说“多识于鸟兽草木之名”，从《诗经》《楚辞》里的芳草珍禽到张华《博物志》、郦道元《水经注》，中国人通过一草一木、一花一鸟来认识自己生活的小环境和大环境。今天的我们，需要发扬和推广这个宝贵传统。

实际的人与自然的互动，二阶探究指对上述活动的历史学、社会学、人类学、哲学等层面的研究。一阶探究比较容易理解，相关出版物日渐增多，《与虫在野》《武汉植物笔记》《坛鸟岁时记》《初瞳》等都是国内近期非常优秀的作品，阅读它们确实能够开阔眼界、增长见识。比较而言，二阶探究的图书相对少了许多，《林奈传》《创造自然：亚历山大·冯·洪堡的科学发现之旅》《丛中鸟：观鸟的社会史》等是比较突出的二阶好作品，特别值得推荐。一阶工作者多阅读一些二阶作品，也会获得启发、提升境界，改进对自然的观察探究工作。

博物相关出版物的数量和质量，影响到社会上博物活动的开展。这几年中国博物类作品出版取得一些成绩，但还有要补的功课。有些地区尚没有齐全的本地自然手册，很难找到反映本地山川、矿物、生态、蝴蝶、蘑菇、蜘蛛、作物、鱼类的图鉴，一些早年出版的植物志也有许多信息亟待更新。不了解一个地方的基本物种、生态信息，环境和生态建设根基就难做扎实；不了解周边国家、“一带一路”沿线国家的物产与地质信息，我们自己的基建、商贸发展也会受到影响。

在实践中，我们倡导一种“百姓自己的博物学”，即普通人能亲自操作的博物学。博物学的定位始终不离审美和生活，更应关注发现自己周边的美。在日常生活中，不借助于价格高昂的设备和完善的博物馆美术馆，普通人如何做博物？回答是：走进大自然，未必是多么遥远的地方，在自己的家乡、小区，甚至校园、街道就可以做到，调动我们的情感和感官去亲自感受，恢复与自然世界本来应有的亲密关系。知识在博物学中固然重要，但更重要的是把知识运用起来去审美，跟我们周围的世界、我们的日常生活联系在一起。期待出现更多博物爱好者和优秀博物学作品，也期待博物成为社会新时尚。

传记是一种实录性的文学。在理论上，我也承认那些飞腾的想象在文学作品中的重要位置。可是实际上，我总偏爱那些事实气味比较浓重的作品。在那里，我仿佛更能够接触到一种真实生命的呼吸和表情。

但是，传记所取材的人物和作家写作的态度方法，是很不一致的。有些传记作品中的人物，只叫我们钦敬，甚至于只叫我们畏惧。他不叫我们怜爱，不叫我们反省。在罗曼•罗兰的传记中，许多人物，虽然性格十分差异——例如米开朗琪罗，既不和贝多芬相近，也和米勒有着分别——可是，读了总叫人感动、反省和振奋。像贝多芬那种坚强、泼辣而又富于人情的人物，他的震撼和扶掖我们，不用多说了。托尔斯泰和米开朗琪罗——特别是米氏，都是具有很大弱点的人，可是我们在传记里和他们接触，却感奋地分了他们痛苦、失败，同时也分了他们的诚挚和成功。我们的生命和他们的差不多融成一片，决不只“枕着他们休息一会”而已。有些传记叫我们读了，只深深赞叹着作者艺术的高妙，可是对于作品中人物的性格和行动，却不怎样兴起重大的关心。我们只做了一回人生的旁观者和艺术的鉴赏者。这种性质的传记，现代并不少。像莫里哀那样的名手，他的作品多少也要叫我发生这种感觉。罗曼•罗兰的名人传，分明是属于另一种类的。它不是没有艺术的威力，而是这种威力在显示了一种真实的人生之后，自己躲藏了起来，它不要叫自己浮泛在读者的意识上——因为这样会妨碍读者对作品中人物的交感融会。这正是蒙庄所说的“得鱼忘筌”的境界，第一流的艺术家要叫读者经由作品直接地去“关心参与”活的人生。叫人只停留在他们艺术的戏法前而不过是那些搔首弄姿的小家罢了。真正的艺术应该超越艺术。

严格说来，罗曼•罗兰的名人传，自然并没有达到传记文学应该到达的理想地步。例如他对于那些伟大人物性格的形成和发展等，就没有给予比较深入的分析——特别是社会学的分析，而这在我们看来是相当重要的。可是，他另一方面的成功太伟大了，以至于叫人对于这种缺点也觉得并不怎样紧要。

（节自钟敬文《罗曼•罗兰的名人传》）

小松鼠

柯来台

①朋友送给我一只松鼠，它全身呈深绿色，翘起的尾巴顶端和腹部则是红色的。我一开始就觉察到它野性十足，它对人一无所知，竟以为可以肆无忌惮。第一天，它就把猫咪吓得直哆嗦，而京巴狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快活的家伙一本正经地坐在椅子背上，噔着那圆溜溜的眼睛盯着每一样东西，谁不发抖呢？

②第一天，它喝牛奶，在我的头发上蹭干净两只手，然后在空中蹦跳。不一会又回到我的肩上，梳理我的头发，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌头在我耳朵下方蹭。

③“抓住它，它抓了一团毛线！”一条在它童年时就箍在它腰上的锁链磨坏了它的毛皮，它那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。“抓住它，把它控住，它把糖果盒拿走啦！”它被抓住之后就把长长的手指，塞进钢制腰带间，陷入沉思。我带它到乡间度假时，才忧然大悟，原来它一直过的是沉闷的城市生活。它没有立刻走出敞开的笼门，而是把一双手紧贴在胸前，出神地凝视着无边的绿色草地，身体则有规律地战栗。我只能把这种战栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动，它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿色。

④我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走。在草地上，它干净利落地小便，采摘一粒粒黑色的种籽。然后，它用前肢抓住一棵鲜花盛开的小树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，仿佛要看看这树枝是不是活的。这时，它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离开了地面。

⑤它遇见一条蜥蜴，前额上便立即堆起皱纹，竖起了脖子和尾巴上的毛。在我起来调解之前，它已经翻了个空心筋斗，像只好斗的公鸡在空中打了个旋，那可怜的小蜥蜴已成了两截。但是，对癞蛤蟆，它只是表现出强烈的厌恶，不过，有时候，它向肥肥的长满疙瘩的癞蛤蟆伸出爪子，很友好地搔它的脑袋。癞蛤蟆鼓起了肚子，表示抗拒，发出刺耳的声音。

⑥在乡间，它胖了。除了我给它的榛子、核桃外，它还咬了窗帘、镜框的一角，还整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇舔着。它轻盈地在我肩上蹿来蹿去，往我耳朵里吹气。小园子里开满了白洋槐花、杜鹃花。小松鼠关在笼子里，把它的可爱的鼻子挤在两条栏杆之间……我知道它在想什么，我终于打开笼子，解开它的锁链……我知道，我会想它的。

⑦我给它自由的时候，正是六月，温煦的微风轻拂，自由的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它习惯的动作，把手塞进膜部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先拴它的链带的长度，然后，又试着跳了一下，那时，它只是联着我。然后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，最后，消失得无影无踪。

⑧暮霭降临时，我呼唤它的名字，但没有用。可是，夜色深沉时，窗台上面响起了松鼠那轻轻的、朴实的干咳声，它呼唤着我，它像主人似的回到房间。它步履蹒跚，园户外的空气、树木、鲜花和海拔高度而心醉。它就着小盆的水嘴畅饮，用一双手梳洗一番，准备床铺——那个它每天晚上打开裹在身上的毛线团。第二天，我又见到它自由自在地坐在窗边，等待着折断那条其实已不再存在的链子……那天，它没有离开花园。在桂鹃花、洋槐花丛中，重又开始像人间天堂一般的生活。一群飞来飞去的燕子和麻雀围着它，对它鸣叫，它又开始蹦蹦跳跳，欣喜若狂，忘乎所以，追逐猫咪，把猫从洋槐树那儿撵走，它得意洋洋，蹲在洋槐树上，一脸满不在乎的神态：“现在该轮到谁了？”

⑨小松鼠没有失去爱交际的性情，不久，邻居小姑娘告诉我，“松鼠坐在我家钢琴上，听我学唱歌”；隔壁的大爷向告诉我，“我留在盘子里的核桃和葡高干被它吃了。

⑩它每天早出晚归，精力充沛，皮毛光亮，因为获得自由的缘故，甚至因为感恩的缘故，它是得神采奕奕，它从不忘记回家，从不忘记向滥施松鼠式的爱抚。这重新开始的世界，这一平衡状态，这野生动物和我们之间的纯洁关系，持续了再三个星期。一个晚上，它没有回来，后来的晚上也没者再回来，我确信，人类的双手又重新抓住了它，抓住了它那伸出脑袋让人抚摸的耳朵。

我们不妨从语文教育与社会文化的关系上感受一下语文教学中的三个主体（编者按：文本和师生）关系问题的重要性。

语文教学活动中的文本，实际上是人类的和民族的文化遗产，它是过往人类创造的文化成果。他们的创造，体现的是他们的创造者的主体意志和思想愿望，他们对于他们的创造物是有主体性的。我们要感受和了解文化遗产的价值和意义主要不是从它对我们现实人的直接使用价值来判断、衡量，而更应当从他对当时社会、当事人的作用和意义来衡量。在这里，重要的不是这种遗产的本身，更是创造者的创造精神和创造过程。一代代的人要得到更迅速的成长，是不可能一切从头开始摸索和创造的，而必须首先了解过往人类的创造成果和创造过程。在从事各项具体社会事业的社会成员则需要掌握过往人类创造的文化成果，他们要通过现代知识分子的著作了解和掌握有关的文化遗产，以具体的从事各项事业，他们在这种文化传承的关系中更接近语文教学中的学生的位置。这也就有了社会文化中的三个主体的关系的问题。

这三个主体是有差异、有矛盾的。创造者的主体性假若压抑了现实社会知识分子和一般社会成员的主体性，古代文化的创造者就被神圣化了、绝对化了。在这时，现实的人就成了传统文化的俘虏，文化遗产表面上得到传承，但一代代人却失去了古代文化创造者的创造精神，它所导致的是现实文化的衰弱和现实社会的主体性地位的丧失。

若现代社会的知识分子并不尊重人类的、民族的文化遗产，并不尊重过往人类的创造意志和创造精神，并不想感受和了解这些遗产是怎样被古代人创造出来的，而是一味根据自己的现实愿望和要求抹杀古代人的创造成果，他们的创造性也是得不到发展的。这种虚无主义态度同时也意味着对自我以外的所有人的主体性的蔑视，意味着把其他社会成员都置于自己的奴从者的地位，它抹杀了古代人对于自己创造物的主体性地位，同时也压抑了接受者的主体性地位。这正像一个教师既不想切实的感受文本自身的意义和价值，也不承认学生在学习中的主体性的地位。这时，社会表面上很繁荣的文化，知识分子编织着五花八门的理论，但这些理论却不是从他们对社会人生的感受和理解中产生出来的，而是从与别人对着干的方式中产生出来的。你说向左我向右，你说向右我向左；你讲唯物我唯心，你讲唯心我唯物，其实他自己是什么思想也没有的。

但是广大社会成员的主体性也不能无视人类文化遗产的创造者的主体性，不能抑制和窒息的现实社会，知识分子的主体性。在这时，整个社会陷入愚昧和盲目，否认知识、文化、历史和知识分子的社会作用；把狂妄当个性，把蛮干当创造，把迷信当信仰；整个社会陷入“盲人骑瞎马，夜半临深池”的盲目状态。

以上这三种社会状态是我们都经历过的，我们应当吸取这些历史的教训。

（节选自王富仁《在语文教学中必须同时坚持三个主体性》）