眼球运动与阅读速度

①根据观察和测试发现，阅读时人的眼睛并不是匀速不停地在书页上移动，恰恰相反，目光总是一小步一小步地移动，我们称之为“眼跳”。在移动过程中，又存在着时间稍长的停顿，这种停顿在阅读学上称作“眼停”，也叫“注视”。

②阅读时，读者依靠眼球跳动看书，是阅读中视觉过程的基本特征。根据眼球测动仪的测定，阅读时眼跳持续时间约为0.02～0.05秒，其中，在一行之内的眼跳时间约0.02秒，这样，整个阅读过程中95%左右的时间，眼球是不动的。也就是说，只有在跳动之间的注视时间里，才能接收到信息。这一瞬间，犹如照相机开启快门的曝光，注视点放在什么地方，注视时间控制在多长范围内，是视觉方面影响阅读技巧的关键所在。

③眼停次数的多寡和每次注视时间的长短，与阅读能力、读物难易程度以及阅读要求（精读、略读或浏览）有关。如果阅读能力强、读物浅显或只需记取读物的内容大意，注视的次数就可以少，注视的范围就可以大，注视的平均时间也就可以短。

④有关汉字阅读的研究还表明，在阅读时，每次眼停最多可见6～7个字，最少不到一个字；因为有时一个字要经过两三次注视才能感知。而每篇文章的第一行，眼停次数和注视时间均较以后部分略30%;10%于刚开始阅读，心中没数造成的；到后面时，由于对读物的难易程度、作者的 语体风格已经比较适应，速度自然可以加快了。

⑤在阅读过程中，眼睛的注视不仅从一个定点移到另一个定点，有时因意义不明了，或未看清楚，也会倒退到原定点或者前定点，以便对不同位置上的字、词进行综合的理解、记忆，或寻找遗漏的信息。这种逆向的返回运动，阅读学上叫做“回视”或“回跳”。回视次数越多，注视次数和耗费的时间也必然增多。显然，回视的次数与读者的阅读能力、读物难易程度和阅读要求也有关。不熟练的读者，不仅注视次数多，每次注视所覆盖的字、词少，回视次数也必然高，约占注视的30%；阅读能力强的读者，不仅注视次数少，每次注视所覆盖的字、词多，回视次数也只占注视次数的10%。

⑥与回视相近似的情况，还有扫视，又叫做“行间移动”，是眼动的特殊情况。阅读时的扫视，是从一行文字的末端移至下一行文字的开端的眼动。刚开始学习阅读的小学生，反复扫视的运动较多，而且容易发生串行或反复寻找的情况。初步掌握阅读技能的学生，反复扫视的现象会逐渐减少，但扫视时，视线从上一行文字末端跳到下一行文字的开端，一般都是跳得很近，往往需要短距离地再跳一次。

⑦在美国阅读心理学家古德。伊洛费看来，造成阅读速度慢的主要因素中，有关眼球运动的有三点：一是  ，二是 ，三是 。这些已经成为研究阅读的专家学者的共识。因此，我们只要在阅读过程中有意识地改善这三点，就可以使阅读速度得到提高。如果能长期坚持下去，就会形成快速阅读的能力。当然，这还仅仅是一个方面。

酒令是对酒礼的变革、丰富和发展，是佐酒助兴的重要手段，是文化入于酒，更是酒中的文化。最早的酒令是辅助礼的，后来才发展为佐酒助兴、宾主尽欢的方法，甚至成了劝酒、赌酒、逼酒的手段。。

最古老的酒令当为投壶，要将特制之矢投入一口广腹大的壸中。投壶从射礼转化而来，盛行于春秋战国，《史记》中载有投壶盛况。魏晋时，文人雅士整日饮酒作乐，纵情山水，清谈老庄，游心翰墨，喜作流觞曲水之举。择一风雅静僻所在，依次安坐于潺潺曲水边，置酒杯于上流使顺流而下，酒杯止于某人面前即取而饮之，再乘微醉或嘯吟或援笔，作出诗来。最著名的一次当数永和九年的兰亭修禊，留下了名传千古的《兰辛集序》。这种酒令，虽为罚酒手段，但因被罚作诗这种高逸雅致的精神活动的参与而变得不同凡响。当然在民间亦有简化为只饮酒不作诗的。南北朝时期，由“流觞曲水”演化而来的吟诗应和，流行较盛。士大夫在酒席上吟诗应和，迟者受罚，已成风气。

唐宋时代是我国游戏文化发展的一个高峰，酒令也得以长足发展。“唐人饮酒必为令为佐欢”。当时较盛行的是“藏钩”“射覆”等几种。“藏钩”就是甲方将“钩”或藏于手中或匿于手外，搓成拳状让乙方猜度，猜错罚酒。“射覆”是先分队，也叫“分曹”，先让一方暗暗覆物于器皿下让另一方猜，射就是猜度之意。李商隐就曾在诗中写道：“隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。”

酒令到明清时代则进入另一个高峰期，其品种更加丰富．举凡世间人物、花木、虫禽、词牌、中药、八卦、骨牌，以及种种风俗、节令、无不入令。清人俞敦培把酒令分为雅令、通令、筹令。雅令，是指文人酒令，按内容可分为字令、诗令等多种。比如字令，因汉字形体结构随意增损离合变化殊多，制成的字令或妙语双关，或双声叠韵，或顶针回环……变化万千，趣味盎然，真正是考较与座者的智慧与敏捷。心快、眼快、手快、嘴快四者缺一不可。

雅令是文人的“智力竞赛”，虽情趣古雅，但一般人做不来，而“通令”不必劳神，几乎人人可为，比如投骰子，划酒拳，全凭运气。至于筹令，则是雅俗共赏，因是从筒中抽筹行令，故名。筹上多镌刻诗词、典故，每筹下注明饮酒对象及数量，诙谐幽默，每每令人捧腹。小说《红楼梦》中就有多处行酒令的描写，妙趣橫生，宴乐无穷。

酒令的形式千变万化，可以即兴创造和自自由选择，几经发展。这一有趣的艺术形式，已成为中国所特有的酒文化。

永不掉队

谢志强

1947年冬，秦山第一次听见方歌唱歌。

团长命令：“我们的两条腿要跑过敌人的汽车轮子。”秦山穿草鞋，把脚磨破了。渐渐地落在急行军的队伍后边。于是，他听见了那支歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”

方歌站在路边的一个小土坡上，齐耳短发，她旁边还站着两个女兵，是师文工团的团员。

秦山踏着歌声，赶上了队伍。

部队准时到达了指定的地点，堵住了敌人的退路，激战三天。秦山身负重伤，被送到野战医院。

方歌所在的文工团来医院慰问伤病员。

秦山在昏迷之中，仿佛又掉了队。他听见方歌的歌声，苏醒过来。歌声飞进了他的心里，他像在舔嘴唇，默默地跟着哼。

医生对方歌说：你把这个英雄唱醒了。

秦山家境穷困，爹娘却供他上学，念到初中，日本鬼子来扫荡，他就参了军。他受过五次伤，这一次伤得最重。他说：一颗炮弹把我炸飞了。

方歌说：我见过你，看不出，你还是个英雄！

1948年，秦山调进了王震所在的部队，当了独立旅某连的连长。挺进西北，开赴新疆——新疆和平解放。

翻过祁连山，秦山第三次听见了方歌唱歌。

方歌所在的文工团跟秦山的连队在一起宿营。女兵很惹眼。秦山看见了方歌，风撩着她的齐耳短发，像水边的垂柳。

秦山的心里奏起旋律。茫茫戈壁荒漠，一眼望不到尽头。

方歌突然唱起了歌：向前向前向前……

秦山站起来，走过去，说：你咋知道我在唱……我一点也没唱出声音呀。

方歌说：我似乎听见了一个旋律，有谁起了个头。

部队来到了南疆重镇阿克苏——驻守在塔克拉玛干沙漠的边缘，开始垦荒。

秦山第四次遇见方歌，是在团部。他乐了，说：是要来慰问一下我们了，戈壁荒滩听了你们的歌声都会开花呢。

方歌说：这一回，是调到你们这儿了。

1952年春，秦山独自骑马，向着太阳升起的方向，进入了沙漠。他打算建立一个新的连队，开垦一个新的荒原。按他的说法是，大口啃一块沙漠。

起了大沙暴。沙漠似乎要作弄一下英雄。两天里，风沙铺天盖地，仿佛真的要叫他进去出不来。风一停，沙一落，像是什么事都没发生，沙漠异常美丽，移动过的沙丘，那纹路，如同水的波纹。沙漠总是将进入它上边的物体含而不露地收藏起来。

幸亏有一棵枯死的胡杨树。找到秦山的时候，他搂着树干，沙子已埋到他的腰。胡杨树仿佛缩短了一截。秦山的嘴里灌满了沙粒，几乎没了脉搏。

打电话给团部。方歌带了团部的两个女兵赶来，其中一位是女医生。

秦山像胡杨树一样，一动不动。

方歌和女兵含泪唱歌，唱沂蒙山小调。

秦山是山东籍。但他对家乡的歌也没反应。

女医生听不见秦山的心脏跳动了，就用一块白布裹住秦山。

教导员拿来了军旗，盖到秦山的身上。

方歌扑过来，揭掉军旗，打开白布，向秦山喊：我们早就讲好了，来，让我给你唱歌。

地窝子里一片宁静。

歌声响起：向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……

渐渐地，所有的人都跟着方歌唱了起来。阳光从地窝子上边的天窗照进来，沙尘像音符，在阳光中飞舞。

秦山的嘴唇居然动了。

多年后，我了解到了各种版本的秦山和方歌的爱情故事。其中一个讲述者是秦平沙，他是秦山和方歌的儿子，我们都是军垦第二代。

（节选自《小小说选刊》2017年第10期）