好大一棵树

 夏阳

   母亲去世十年后的那个清明节，我和父亲还有弟弟回到了久别的故乡，也就是那座小县城，去寻她的坟。

   母亲去得突然，四十出头，便倒在她和父亲所在的造纸厂的车间里。那天是4月15日，还有两个来月，我就要参加高考。父亲犹豫再三，还是告诉了我。父亲指着饭桌上一个黑漆漆的骨灰盒，对我和弟弟说，你妈在里头。说完，看也不看我们，扭头出去，一屁股坐在家的门槛上，默默地抽烟，任凭我和弟弟在他身后哭得死来活去。

   母亲的坟，说坟也不是坟。我们全家，除了造纸厂分发的两间低矮潮湿的平房，便上无片瓦，下无寸地。母亲葬在哪里，还真是个问题。父亲袖着手在外面寻摸了一天，回来等天黑严实了，重新领着我和弟弟出了门，悄然上了县城西郊的观音山。观音山是一座孤山，树木葳蕤，山虽不高，却能俯视整个县城。从观音山的北面上山，是一条人迹罕至的山路，翻过山顶，到了南面的半山腰，衍生出一个岔路口，往左是回县城，往右是去造纸厂的一条小路。父亲在岔路口站立了一会儿，带领我们往左走了下去。走了两百步，父亲指了指路边，叹了口气，说，就这里吧。

   一个小时后，母亲的骨灰盒，被我们安葬在一个小土包下面。父亲生怕别人发现，特意弄了一些草皮盖在新土上，还移栽了两棵小树侍立两旁作为记号。临下山时，我们三人站在母亲的坟前，望着山脚下的一城灯火，神情漠然，彼此不知道该说些什么。

   如父亲所愿，我总算为他争了口气，被南方一所大学录取了。父亲也因为母亲的早逝而惊恐万分，执意要离开造纸厂这个污染严重的伤心之地，带着弟弟南下去打工。走的那天，父亲独自去母亲的坟前坐了半晌，回来时，我感觉他一下子苍老了许多。

   母亲的离去，对于我们这样一个家庭来说，是巨大的灾难和难以言说的悲恸。十年间，我们三人聚在一起，从不敢谈起母亲，甚至连她的照片也刻意地藏了起来。如果不是因为父亲刚刚被医院查出肝癌晚期，没人会主动提出去寻她的坟。

   可是，坟没有了。我们回到县城是日暮时分，和上次一样，沿着观音山北面的那条山路上了山，翻过山顶，等来到山南面的那个岔路口时，不由惊呆了。岔路口的右边，依旧是树木葱茏，依旧是那条羊肠小道蜿蜒而下，依旧是造纸厂五颜六色的污水在山脚下的小河里肆意流淌。岔路口的左边，别说两百步，就在不到一百步的地方，那条拐下去的小山路硬生生地被一圈围墙砍成了断头路。围墙里面，搅拌机轰鸣，工人们紧张忙碌，一栋栋别墅在一堆堆凌乱的钢筋水泥中张牙舞爪。父亲惊得张了张口，想说什么却说不出来，最后一只手捂住心口，浑身抽搐，痛苦地蹲了下去。我和弟弟顿时醒悟过来，忙跑过去一把搀住他喊，爸，爸，您怎么啦？

   好一会儿，父亲才缓过一口气来，手指着围墙里面，抽泣着说，你妈的坟……

   我妈的坟……我脑海里高速运转着，惶然四处张望。突然，我指着岔路口的右边，急中生智地说，我妈的坟不是在那里吗？您，您记错了呢。

   我怎么可能记错？父亲抹了抹眼泪，惊讶地问。我朝弟弟使了个眼色，弟弟立马反应过来，忙在一边附和道，您肯定是记糊涂了，我和哥哥明明都记得是在右边。你那晚不是还说，右边好，男左女右，葬在右边，你妈就可以守住我们在造纸厂的那个家了。

   是吗，我有这样说过？父亲将信将疑地问。我和弟弟猛点头。父亲犹豫了一下，便朝岔路口的右边望了望。

   岔路口的右边，大概是两百步的地方，有一棵大树矗立在路边。大树枝繁叶茂，树干笔直粗壮，高耸入云。父亲疾步走了过去，踮起脚尖，一把抱住大树，将脸亲昵地贴在树干上，嘴里喃喃自语，仿佛在倾诉什么。

   我和弟弟不敢贸然上前去打扰父亲，只好呆杵在岔路口，内心凄惶不安。附近的树林，山脚下的县城，还有更远处的乡村田野，笼在水烟四起的暮色里，影影绰绰，轮廓模糊，直至漫漶不清。而身边一墙之隔的围墙里面，却是那般的清晰可见，亮晃晃的夜灯下，人影憧憧，搅拌机像一头巨大的鳄鱼，吞进吐出，在永不知疲倦地嘶吼着。我和弟弟不禁对望了一眼，彼此神情悲郁。那一刻，我知道，他和我一样在忧虑：父亲没几天活头了，他老人家走后，该何处安息？

   这个世界很美

张全民

⑴在浮华的尘世中，我常常是怀着乡愁的冲动从马思聪的《思乡曲》出发去寻找自己的故乡的。

⑵我无数次地听过这首美丽而又略带忧伤的中国小提琴经典之作。

⑶每当那如歌的思乡主题旋律从小提琴的弓弦之间慢慢地流溢而出时，我的灵魂仿佛马上从沉重的肉身中游离了出来，开始朝着故乡的方向行进。

⑷于是，穿过漠漠的云烟，我似乎又看到了故乡秀丽的山水和深深的巷弄，看到了田野上自唐诗宋词里翩翩飞来的白鹭，看到了波光滟滟的江面上的渔舟唱晚，看到了梧桐树下夕阳影里父母期盼的身影。

⑸我喜欢这种灵魂还乡的感觉，即使是跋涉千山万水，历尽艰难险阻；即使是幻梦一场，那叶归舟最终并不能真正在故乡靠岸，我也喜欢。譬如秋天的一个黄昏，夕阳沉沉地坠了下去，南飞的雁群从洒满余辉的天边缓缓飞过，长河边的芦苇在秋风中瑟瑟作响；譬如春天的一个夜晚，卧睡在老房子里，潇潇的春雨轻轻地敲打着鱼鳞般的瓦屋顶，夜航的船马达嗵嗵作响地从镇边的河流里经过。

⑹ 还有，在有月亮的晚上，天地澄净，清辉四溢，仰望着夜空中皎洁的明月，而《思乡曲》的旋律正好渡着月光悠悠飘来，心中更是生起无限的美丽乡愁。才真正明白故乡之于人的意义还并不仅仅是一种地域上的眷恋和怀旧，更在于一种文化、一种精神上的血脉维系和灵魂回归。

⑺听马思聪的《思乡曲》我的灵魂还常常在小提琴抒情的慢板中走进音乐家的悲欢人生，走进命运的变幻天地，去独自谛听一段生命凄美的绝唱，去独自品味一份困厄中爱的执著。

⑻然而不幸的是，在后来的那场文革浩劫中，马思聪也和当时的许多文化名人一样，无以避免地受到了残酷的迫害。不少人受不了肉体和精神的双重屈辱，最终没有跨过那道命运的门槛，悲愤凄凉地离开了人世。生性谨慎憨实的马思聪当时也陷入了深深的绝望之中，内心也时常萌生弃世的念头。然而，在不少亲戚和朋友的鼓励和帮助下，被逼无奈的马思聪最终鼓起勇气选择了惊险的逃亡，携家人历尽重重危难，辗转香港，流亡到了美国。

⑼异国他乡，马思聪凭借着自己过人的音乐才华得到了应有的尊重，生活也过得比较安稳。然而戴着一顶“投敌叛国”罪名帽子而有家难归的他，内心却一日都不曾平静过，月夜寒灯，孤馆无眠，马思聪常常朝着故国的方向拉起他的《思乡曲》，倾诉着他内心剪不断、理还乱的浓浓乡愁和生命悲凉之情。

⑽也许是一种宿命，艺术华美的背后隐藏着的往往是一种常人无法想象的凄楚和辛酸，文化史上不少艺术家都无不经受了人生的种种苦难，而后才在生命的砥砺中真正臻至艺术的巅峰。马思聪二十来岁就早已成功地写出了优美的代表作《思乡曲》，但没想到，命运还是让他在晚年尝尽了流亡他乡的颠沛和思乡之苦，真是如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。

⑾在生命最后的日子里，一个晚上，马思聪听着贝多芬的《命运交响曲》，哭了，他还请求他的夫人不要理会他，让他哭个够，他流着泪说：“这个世界很美！”

⑿每每在听《思乡曲》的时候，倘若纷飞的思绪不经意间忽地触及到马思聪生命中的这个感人细节，我的泪水就会止不住地流下来。是的，这个世界很美，只有在内心里深深爱着故国和亲人，深深爱着生活和艺术的人才会真正感知到这个貌似无情的世界的美丽，才会在历尽劫难之后依然坚守当初的那份热爱并且由衷地生发出对于世界的感恩之情。

⒀小提琴如歌的倾诉又回旋而来，我蓦然觉得有一缕来自故乡的春风。

（摘自2005年第6期《散文》，有删改）