阅读下面的文字，完成各题。
驯火者
火箭如喷着火舌的莽兽巨龙，梁思礼这些第一代中国“驯火者”就要为这头巨兽套上笼头，绑上马鞍，驾着它从战争的废墟驰向航天的大门。
中国的第一枚远程运载火箭出生在“文革”最乱的年代。“生于乱世，先天不足”，注定了这枚火箭多舛的命运。
那时，留美归国的梁思礼担任该型号火箭的控制系统主任设计师。远程运载火箭要求精度更高，控制系统也要更进一步，原有的分离元件组成的计算装置，体积、重量过大，必须做出小型弹上计算机。这在当时，是个棘手难题。
梁思礼大胆决策，决定采用“惯性平台—计算机方案”。但这种方案必须用到集成电路，集成电路在当时技术成熟度并不高，对于导弹研制和发射来说，这块神秘莫测的区域虽然诱人却少有人染指。当时只有美国的一款洲际导弹用过，但元器件经常出问题。
梁思礼和负责制导控制的同志，决定从系统设计上解决集成电路稳定性问题。他们重新推导了制导方程和关机程序，最后拿出了一个方案，减少了三分之一集成电路，不仅为计算机“瘦了身”，还解决了可靠性的问题。
然而，与政治上的压力比起来，技术上的压力还只是小儿科。
1969年底，军管会与北京市联合组织“705”大会战，提出了“改革研制程序，不搞烦琐哲学”的口号，用搞群众运动的方式抓科研。大会战虽然突破了一批关键技术，但是以群众运动方式研制导弹，使大部分设备在试验时问题百出，有的不得不回厂返修，甚至重做。
梁思礼被逼无奈，想出了另一个对策。他说：“当时我留了一个后手，我没敢把弹上所有的东西拿去会战，仅仅同意把地面设备、电源设备，这些不是太重要的东西拿去会战了。结果会战表面轰轰烈烈，其实回来以后还得返修整顿，搞得非常被动。”
就在这样的闪转腾挪中，远程运载火箭的研制工作一步步进行着。
1971年春天，远程运载火箭各个分系统完成，送到211厂做总装测试。测试中，梁思礼发现笔录仪上出现了一个不应该有的“毛刺”干扰，而且时有时无。为了查明原因，梁思礼带领技术人员“守株待兔”等了几个小时，最后发现是相邻车间用电载荷瞬间突变造成的。还有一次，因为脱落插头里的一颗小钢珠不见了，梁思礼就要带着大家趴在厂房里找上几个小时。总装阶段中，这样的问题层出不穷。
后来，在解决航天的可靠性问题上，梁思礼提出了“十倍理论”，意思是在概念设计阶段，花一块钱能解决的问题；拖到方案设计阶段，就要花十元钱才能解决；到了出样阶段，要花一百元钱……
而在当时的实际情况中，最后的问题又何止十倍？为了搞掉这些“毛刺儿”，梁思礼带着同事在211厂不分昼夜拼命干，一干就是五十天，最后把自己累得尿血住院。
1977年，远程运载火箭的研制工作走上正轨，连续六次试验都取得成功。1980年，梁思礼带领九人精度小组，对向太平洋发射远程运载火箭飞行试验的设计、工艺、环境和可靠性等方面做了大量细致的精度分析工作。1985年，他摘取了国家科技进步特等奖的桂冠。
倘若时空能像纸张一样轻松折叠，用铅笔在上面戳个洞，再展开：美国普渡大学模拟电网实验室里做实验的梁思礼，五院里夜夜鏖战的梁思礼，酒泉发射基地里做着发射前最后检查的梁思礼，站在国家科技进步特等奖领奖台上的梁思礼……在每一个节点，梁思礼眸子里不变的热情抵御着时间的轮番攻击。时间夺去了他的青春，却没能撼动他的初心——对中国航天不倦的追求。
（有删改）
相关链接
①他住的地方并不大，房子的装修也很简单、朴实。这栋房子还是上世纪七十年代的老房子，还有唐山大地震时留下的裂缝。
（黄奔《我和梁启超之子梁思礼的交往》）
②梁思礼说：“我们从父亲那里继承的最宝贵的东西就是‘爱国’。父亲生前曾说过，‘人必真有爱国心，然后可以用大事。’这一句话，影响了我的一生。”
（《梁思礼院士自述》）
③梁思礼坦言，真善美需要坚持，有时候还要吃些苦头。“吃苦头就吃吧！”他爽朗地笑着说，自己最喜欢萧伯纳的一句话：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得十分光明灿烂，然后交给下一代的人们。”
刘茜《访梁启超之子梁思礼》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是（  ）

A．梁思礼在担任中国第一枚远程运载火箭的控制系统主任设计师期间，遭遇了不相上下的技术压力和政治压力。

B．为了保证航天的可靠性，梁思礼提出“十倍理论”，认为需要在总装测试阶段费时费力，解决随时可能出现的琐碎问题。

C．梁思礼在工作中有着“拼命三郎”的美誉，他带领211厂的同事不分昼夜地搞掉“毛刺儿”，以至于积劳成疾，住进了医院。

D．文章正文的最后一段以抒情性的笔触，夹叙夹议，对梁思礼的生平和精神做了高度的概括和赞美。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）

A．梁思礼深受父亲爱国热情的激发，他看到了当时中国航天事业筚路蓝缕的艰辛，这促使他留美归国，并成为了第一代“驯火者”。

B．文章说中国第一枚远程运载火箭命途多舛，“先天不足”主要指中国当时的航天科研力量相对薄弱，“生于乱世”主要指研发工作受到了“外行指导内行”的干扰。

C．梁思礼为了避免“705”大会战给远程运载火箭的研制工作造成损失，拒绝将弹上的地面设备、电源设备等东西拿去会战。

D．文章以“驯火者”为题，新颖生动，既突出了远程运载火箭难以驾驭的特点，更凸显了航天工作者无畏的勇气和强大的力量。

E. 梁思礼笑看人生，淡泊名利，提倡继承先辈的业绩，尽己所能，将之发扬光大，然后从事教育工作，言传身教，薪火相传，努力培养莘莘学子。
【小题3】梁思礼身上体现了中国第一代“驯火者”所具有的哪些品质，请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
临近毕业季，“空巢青年”这个词又火了起来。央广网报道了一个“北漂”女孩的“空巢”生活——一个人看病、一个人吃饭、一个人不停地搬家。据统计，目前全国有超过5800万人在过着“一个人的生活”，其中，独居青年（20～39岁）已经达到2000万。
“空巢青年”的出现，与城市化进程密不可分，这是现代社会发展的必然结果。现代人在享受独立、自由生活的同时，也必须接受“空巢”这种现代文明的副产品。但是，一个人生活，完全没必要搞得自怨自艾，一副世界欠了我的模样。很多“空巢”者还是活出了自己的精彩人生。在笔者朋友圈里，也有不少“空巢”男女青年，其中一位给我留下了格外深刻的印象。除了努力工作，她的业余生活实在太精彩——读书、健身、滑雪、登山、露营、潜水，还动不动就来一场说走就走的旅行。她的人生，只有你想不到，没有她做不到。这样的姑娘，看着就觉得心旷神怡。相反，那些整天抱怨自己一个人有多惨的，大多在人群中并不受欢迎，朋友也不多。这样的“空巢青年”遇到幸福的几率，无疑会大打折扣。
克里南伯格在《单身社会》中曾明确指出，独自生活的人更容易拜访朋友或加入社会团体，他们更容易创建充满活力的城市。更准确地说，我们的社会已经转变成允许人们将自己才能最大化的社会。劳拉·吉普妮斯指出，没有固定的伴侣关系释放了人们各自发挥的自由。如此看来，“空巢青年”其实比起有配偶者，有更大的空间与机会发挥自己的潜能。
当然，“空巢青年”也不会一直“空巢”下去。就连在比较自由开放、对婚姻存在疑虑的美国未婚者中，也有超过90%的人相信总有一天他们会选择结婚。但是，社会的压力却往往不给“空巢青年”喘息的空间，每逢过年，都会上演逼婚的戏码，也总有人用异样的眼光看“空巢青年”——仿佛一个人生活，不是生理有毛病，就是心理不健康。舆论还特别喜欢给“空巢女青年”贴标签。一过25岁，就称她们是“剩女”，就试图将她们集体“驱逐”进婚姻。所以，有时候“空巢青年”们的自怨自艾，除了个人内心“软弱”之外，也往往能找到社会根源。说白了，是诸多传统社会的观念与生活方式，让很多“空巢青年”自我加压，无法正视一个人的生活。
这是现实摆在诸多“空巢青年”面前的难题。无疑，对“空巢青年”而言，反击社会偏见，最好的办法是努力工作，让自己的生活充实，赚到足够的钱，早日实现财务自由。此外，还要有一颗强大而勇敢的心，多读书，补充自己的头脑；走出家门，多结交朋友；拥有丰富多彩的生活，情绪就不会那么敏感。
老祖宗说，读万卷书，行万里路。说不定讨论问题的时候就能用学识撩到妹，滑雪的时候偶遇帅哥。事实上，在“空巢”的这段时间，与其在埋怨中浪费自己的生命，不如以更加积极的状态生活，你或许会发现一个完全不同的自己，现实也可能会回报你一个不一样的精彩人生。
（摘自《中国青年报》 有删改）
【小题1】下列关于“空巢青年”的说法不正确的一项是

A．“空巢青年”就是指那些一个人吃饭、一个人看病、一个人不停搬家的20～39岁的青年。这种青年在我国已达2000万人。

B．自怨自艾的“空巢青年”遇到幸福的几率小于那些把自己的生活搞得有声有色的“空巢青年”。

C．“空巢青年”其实比起有配偶者，有更大的空间与机会发挥自己的潜能，更容易创建充满活力的城市。

D．很多“空巢青年”无法正视一个人的生活，是因为社会给了他们许多压力和他们自己内心的软弱。

【小题2】下列理解和分析，符合原文意思的一项是

A．“空巢青年”问题已经成为一个比较突出的社会问题，并且，随着我国城市化进程的加快，这个问题必然会越来越严重。

B．“空巢青年”也不会一直“空巢”下去，尽管他们可能对婚姻存在质疑，但依然有超过90%的人相信总有一天他们会选择结婚。

C．每逢过年时上演的逼婚戏码，其实是传统社会的观念和生活方式使得人们对“空巢青年”存在偏见的具体表现形式。

D．“空巢女青年”一过25岁，就被称为是“剩女”，说明“空巢女青年”承受的社会压力远远大于“空巢男青年”。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是

A．现代社会的城市化进程和现代人对独立、自由生活的追求是“空巢青年”大量出现的客观原因，所以说“空巢青年”是现代文明的副产品。

B．“空巢青年”如能充分利用好“空巢”的这段时间做好自己，以积极的态度面对生活，就能发现一个完全不同的自己，从而收获一个精彩的人生。

C．很多“空巢青年”还是活出了自己的精彩人生，那是因为他们有读书、健身、滑雪、登山、露营、潜水等精彩的业余生活。

D．要化解“空巢青年”的生活压力，既需要“空巢青年”自己的努力，也需要社会对他们有更宽容的心态和正确的评价。

阅读下面的文字，完成下列小题。
①二十世纪八九十年代，除了迟子建、铁凝等少数几个女作家外，乡村几乎是女性写作的盲点。这一状况的改变始于世纪之交—女作家们日益介入乡土叙事，作品渐渐漫衍成潮，迄今为止，作品总数不下百部，许多颇具影响，如王安忆《富萍》、铁凝《笨花》、迟子建《额尔古纳河右岸》、方方《奔跑的火光》、严歌苓《第九个寡妇》、梁鸿的梁庄系列……显然，女性乡土叙事不仅是新世纪女性文学的重镇，也是新世纪文学的一个重要现象，成为一股具有崭新特质的创作潮流。
②事实上，并不存在一种同质性的乡土经验，经验会因为经验主体、表述主体种种身份的不同而呈现出不同色彩，性别身份就是其中非常重要的一个身份变量。新世纪女性乡土叙事潮流的贡献在于传达出一脉女性的乡土经验。尽管这样的女性乡土经验在“五四”以来的乡土叙事传统中其实并不缺乏，但总是被有意无意地忽略和改写。从这个角度而言，新世纪女性乡土叙事以整体性的阵容“浮出乡土地表”，其文学史、文化史意义不容忽视。
③进入21世纪后，乡土文学的概念、边界发生了很大变化。农民工的形象成为最重要的农民形象，相对应，“打工妹”形象也成为最重要的乡村女性形象。因此，“打工妹叙事”就成了女性乡土叙事介入当下乡土中国的一个重要支点。“打工妹叙事”不仅仅只是简单的发迹传奇或沦落故事，也远非解放/禁锢、进步/落后、文明/愚昧等我们耳熟能详的二元对立范畴所能覆盖得了的。因此，女作家笔下的很多“打工妹”形象都大大借越了人们关于乡村女性的种种刻板印象。
④20世纪90年代以来，建构女性与本土/乡土/地方文化传统间的关联性，是这股女性乡土叙事潮流的重要议题。王安忆《天香》在这方面颇具代表性。《天香》写的是明代上海顾绣的历史，作为顾绣精粹的“绣画”和“绣字”，集中体现女性对中华文化传统的独特传承。它超越了以男性精英为主体的士大夫笔墨书画传统，不是对后者的仿制或补充，而是提升和再造。“绣画”和“绣字”，已然是女性与民族文化传统关系最形象的隐喻。
⑤乡土经验会因经验主体、表述主体性别身份的介入而呈现出不同的色彩。同样，女性经验也会因民族、地域、阶层等其他差异而呈现出不同色彩。女性主义、性别立场向乡土叙事领域的渗透，其意义不容小视。它意味着女性主义本土化终于落到了实处，标识着新世纪女性叙事和乡土叙事的双重新地标。
（《光明日报》（有删改）（2018年4月18日）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（  ）

A．二十世纪八九十年代，乡村是女性写作的盲点。直到世纪之交，女作家们日益介入乡土叙事，女性乡土叙事潮流才崛起。

B．女性乡土叙事是新世纪女性文学的重镇，因此也成为了新世纪文学的重要现象，成为了一股具有崭新特质的创作潮流。

C．由于“五四”以来乡土叙事传统中的女性乡土经验总是被有意地忽略和改写，所以新世纪女性乡土叙事以整体性的阵容出现，其文学史、文化史意义不容忽视。

D．乡土经验并不存在同质性。经验会因为经验主体及表达主体、身份的不同，尤其是性别身份的不同而呈现出不同色彩。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，正确的一项是（  ）

A．文章第一段列举大量作品，是为了说明进入二十一世纪，女性乡土叙事不仅仅是新世纪女性文学的重镇，也是新世纪文学的重要现象，成为一股具有崭新特质的创作潮流。

B．文章第三段从乡土经验的角度阐释了新世纪女性乡土叙事潮流的贡献是传达出了一脉女性的乡土经验。

C．文章第四段列举王安忆《天香》，是为了论证“绣画”和“绣字”已然是女性与民族文化传统关系最形象的隐喻。

D．这是一篇文学评论文章，全文以20世纪90年代以来我国大量女性作品为例证，阐述了女性作家在我国文学界上已占据了半壁江山。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是（  ）

A．由于经验主体、表述主体性别身份的介入，乡土经验会呈现不同的色彩。同样，由于民族、地域、阶层等其他差异，女性经验也会呈现出不同色彩。

B．进入二十一世纪以后，乡土文学的概念、边界都发生了很大变化。“打工妹”形象也成为最重要的农民形象。因此“打工妹叙事”就成了女性乡土叙事介入当下乡土中国的一个重要支点。

C．顾绣精粹的“绣画”和“绣字”，超越了以男性精英为主体的士大夫笔墨书画传统，不仅仅是对后者的仿制或补充，更是提升和再造。

D．由于“打工妹叙事”不仅仅是简单的发迹传奇或沦落故事，因此，女作家笔下的“打工妹”形象都大大僭越了人们关于乡村女性的种种刻板印象。

阅读下面的文字，完成小题。
在母语的屋檐下
少年时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲，多年未见，把盏竟夜长谈，我们聊到故乡种种情形，特别谈到了家乡方言，兴之所至，后来俩人干脆用家乡话谈起来。
本来以为这么多年不使用，很多方言都已忘记，不料却在此时鲜明地复活了，恍惚中，甚至忆起了听到这些话时的具体情景，眼前浮现出了说话人的模样。友人感慨：真过瘾。
在一种语言中浸润得深入长久，才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奥，那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味。几乎只有母语，我们从牙牙学语时就亲吻的语言，才应允我们做到这一点。
关于母语，英文里的一个说法，最有情感温度，也最能准确地贴近本质：mother tongue，直译就是妈妈的舌头。从妈妈舌头上发出的声音，是生命降临时听到的最初的声音，浸润着爱的声音。多么深邃动人的诗意！在母语的呼唤，吟唱和诵读中，我们张开眼睛，看到万物，理解生活，认识生命。
诗作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致。它可以做为标尺，衡量一个人对一种语言熟悉和理解的程度。眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了，说的是世事沧桑，人生无常。而今识尽愁滋味，欲说还休，却道天凉好个秋，说的是心绪流转，昨日遥遥，没有历史文化为之打底，没有人生经历作为铺垫，就难以深入地感受和理解其间的沉痛和哀伤，无奈和迷茫。它们宜于意会，难以言传。
每一种语言都连接着一种文化，通向一种共同的记忆。文化有着自己的基因，被封存在作为载体和符号的特有的语言中，仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，藏着稀世的珍宝。
芝麻开门吧！咒语念起，山洞石门訇然敞开，堆积的珠宝浮光跃彩。
但洞察和把握一种语言的奥秘，不需要咒语，时间是最重要的条件。在一种语言中沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙。有如窖藏老酒，被时光层层堆叠，然后醇香。瓜熟蒂落，风生水起，到了一定的时候，语言中的神秘和魅惑，次第显影。音调的升降平仄中，笔画的横竖撇捺里，有花朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路，阳光下明媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣。
对绝大多数人来说，只有母语，才有这样的魅力和魄力，承担和覆盖。日升月落，春秋代序；昼夜不舍的流水，远古沉默的荒野；鹰隼呼啸着射向天空，羊群蠕动成地上的云团；一颗从眼角滑落的泪珠有怎样的哀怨，一声自喉咙迸发的呐喊有怎样的愤懑。一切，都被母语捕捉和绾结，表达和诉说。
我骄傲于自己母语的强大生命力，五千年的漫长历史，灾祸连绵，兵燹不绝，而一个个方块汉字，就是一块块砖石，当它们排列衔接时，便仿佛垒砌了一个广阔而坚固的壁垒，牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了一代代呼吸沐浴着它的气息的亿兆的灵魂。
童年在农村度过，记事不久的年龄，有一年夏天，大人在睡午觉，我独自走出屋门到外面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走远了，一直走进村外一片茂密的树林中，迷路了，害怕得大哭。但四周没人听到，只好在林子里乱走。过了好久，终于从树干的缝隙间，望见了村头一户人家的屋檐，一颗悬空的心倏地落地了。
对于长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调，带给他的正应该是这样的一种返归家园之感，一个汉语的子民，寄居他乡，母语便是故乡的方言土语；置身异国，母语便是方块的中文汉字。官秩加身应谬得，乡音到耳是真归。故乡的语言，母语的最为具体直观的形式，甚至关联到了存在的确凿感。
因为时时相与，反而熟视无睹，就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹挟是自然而然的，不需要去意识和诘问的，但一当因某种缘故离开了那个环境，就会感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的语言中，一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴望母语的濡沫，那亲切的音节声调，是一股直透心底的清凉水流。
每一种语言的子民们，在自己的母语的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟咏，创造出灿烂的文化，并经由翻译传播，成为说着不同语言的人们共同的精神财富。以诗歌为证，《鲁拜集》中波斯大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹，和《古诗十九首》里汉代中国人生命短暂的感喟，贯穿了相通的哲学追问；中世纪的意大利，彼特拉克对心上人劳拉的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里，李商隐写给不知名恋人的无题七律，或者隽永清晰，或者宛转迷离，各有一种入骨的缠绵，让不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质得到彰显和分享。
热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视为是一个人的职责，他的伦理的基点，他可以走向天高地阔，但母语是他的出发地，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上，那一处不变的原点。
（原载《光明日报》，有删节）
【小题1】下列对文章的理解与分析，不正确的两项是（ ）（ ）

A．文中引用英语mother tongue，是为了引出妈妈的舌头这一形象说法，强调母语的温馨可亲。

B．作者用“羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味”来形容母语的微妙和玄奥，是说母语宜于意会，难以言传。

C．文中引用阿里巴巴的故事，旨在说明封存在语言中的文化基因如珠宝般珍贵。

D．文中列举“昼夜不舍的流水”“亘古沉默的荒野”“一颗从眼角滑落的泪珠”等意象，意在说明只有用母语才能准确言说它们的内在情韵。

E. 文章融记叙、议论、抒情为一体，引经据典，华美而不失厚重，有较深的文化意蕴。
【小题2】作者回忆童年迷路的经历，在文中有什么作用？
【小题3】作者深情地诠释了母语的多重意义，请结合全文加以概括。

阅读下面的文字，完成下列各题

秋日笔记

尚建荣

①打开窗户，我看见一只金铃子静静地伏在一盆花的叶片上。要不是它轻动触角，我几乎就辨认不出它的青绿色的、与花叶颜色极其相似的身子。我向前靠了靠，眼睛一眨不眨地盯着金铃子。
②一缕阳光从对面的楼角斜剪过来搭上窗台。它一动也不动，头朝下静静地伏在叶片上。此刻，我看清了它细长的折叠起来的后腿有多健美——自关节折叠处始至腹部，它的圆润的腿骨就像一件用翡翠雕刻而成的品位极高的艺术品——在阳光的映射下，隐约可看到那透明的淡绿中一丝丝的血肉。大自然，才是一个被我们常常给忽视了的杰出的艺术家呀！
③三个小时后，我去看它，它正把两条后腿开始缓缓地向后伸直，伸直，就像 一个走累了的人躺在草地上舒展腰身。伸到极限，它又缓缓地蜷拢，蜷拢。如此伸缩了几个来回，它便把后腿的右足缓缓地搭上嘴巴轻轻地摩擦。
④我突然想起秋天的寒意在一点点加重。也许，这是一只快要冻僵了的金铃子。它缓慢地蹬腿，摩嘴，是在疏通经络以抵御这一丝严寒吧。此前，我真不知道这只金铃子曾栖在谁家的阳台或哪一片草丛，更不知道它是如何飞过林立的高楼降落到我家窗台的。
⑤不由想起《豳风•七月》中的诗句：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。两千多年前，一群受不了寒寂之苦的蟋蟀离开野地迁往农家屋檐，又一步步移到屋内，最后，钻入主人的床下去躲避风寒。今天，这只金铃子说不定就是夹杂在当年这支撤退大军中的金铃子后代。也许，它同样是受不了外面的风寒才想钻进我的室内或躲到床下去的吧。
⑥就这样，这只拿后足摩擦了一会儿嘴巴的金铃子可能感到了一丝暖意，它把后腿缓缓地放回到了花叶的原处，之后用带着锯齿的中足小腿翻转过去，来来回回地 摩擦后腿的根部和腰身。就这样，约摸过了半个小时，它停下来一动不动了。看来，这是一只快冻僵了的金铃子。
⑦那缕阳光从我家的窗台移向另一片楼群，我开始担心仍然一动不动的金铃子是不是真给冻坏了。我轻轻地吹了口气，忽的一下，它竟然从一片花叶跳向另一片花叶。我伸出手指想捉住它，好让它冻僵了的身子在我生有火炉的房间度过一夜。可我伸出的手指还未向它靠近，它便纵身一跃从五楼的窗台上义无反顾地跳下去消失得无影无踪了。
⑧蓦然间，我心头涌上一股莫名的滋味。以地球主宰者自居的人与卑弱微小的金铃子是多么惊人的相似啊——伸腿，摩嘴，搓身，这只在秋天快在冻僵的金铃子当找不到同伴时，它的内心会有多寂寞伤感呢？抓住一片花叶，就可能抓住一 丝来自对方的温暖和希望，这是一片花叶所给予这只快冻僵了的金铃子的启示。而作为万物灵长的我们，所能给予这只金铃子的又是什么呢？面对秋寒的逼近，这只不曾发出一声哀叹的金铃子，让我秋日里的生活从此黯然失色。
⑨夜色流水一样缓缓地弥漫开来，“唧——唧——”偶尔飘来的一两声秋虫鸣叫，无意间给这个秋天的黄昏涂抹了几许淡寞和虚无。我知道：在这由无数钢筋水泥和玻璃构建的密不透风的城市，无论这只金铃子和它的伙伴是如何迅疾，都是不可能像两千多年前的那群蟋蟀一样轻易地登堂入室了——仅仅薄薄的一层玻璃，它们便被永远地隔离在一个遥远的世界。
⑩满城灯火次第亮起，今夜，这只金铃子它将在这个城市谁家的屋檐下栖息？明天，它又将撤向哪里？
【小题1】文章第二段描写金铃子的情状，请分析它的表达特色。
【小题2】文章引用了《豳风•七月》中的诗句，这样写有什么作用？
【小题3】阅读文中画线的句子，请简要分析其思想内涵。
【小题4】文章多次直接描写金铃子，请结合金铃子的象征意义探讨作者这样写的意图。