小镇的良知

凤凰

美国加州的一个偏僻小镇上，来了一对母子。这位叫玛丽的母亲来到镇上后，租下了一家闲置了很久的门面，开了个百货店。并且，玛丽还把自己的儿子送到了镇上的学校读书。似乎玛丽要在这里安家落户，小镇上的人都很高兴，在玛丽的百货店开业那天，他们都来祝贺玛丽。

玛丽的百货店很有特色，吸引了小镇上的人，每天都有很多人去她的百货店里购物。尽管玛丽要照顾百货店，她每天还要接送儿子，还要买菜洗衣做饭，但是她却没有请个服务员。也许，玛丽没有多余的钱来请服务员；也许，玛丽想自己辛苦一些，把钱存起来将来好在小镇上真正地安家落户。

当玛丽去接送儿子放学上学的时候，当她去买菜的时候，百货店里有顾客在挑选商品，她不能赶别人走，可是，她又不得不离开，于是她只得告诉大家她有事离开一会儿，让大家选好了商品把钱放在抽届里就行了。

玛丽离开了百货店，心里却忐忑不安，她想人们会不会把她的东西拿走了，却不付一分钱呢？如果真是那样，她也毫无办法。玛丽一办完事就匆匆忙忙赶回小店，货架上的商品少了，抽届里的钱多了。

晚上，玛丽一盘点，她吃了一惊，收入远远超出卖出去的商品，也就是说人们多付了钱给她。玛丽在的时候，没有人多付钱给她，当然只能是在她离开的时候多付了钱。玛丽想也许是有人用大钞，见抽屉里没有小钞找零，只好不找了。每天，玛丽都有这样那样的事，她都不得不离开百货店，而店里总是有人在挑选商品，她不能得罪小镇上的人，只得告诉人们选好商品后把钱放进抽屉里。在她的抽屉里，她准备了很多小钞。玛丽离开百货店后，心里还是很担心有人拿了东西不付钱。

可是晚上一盘点，玛丽又发现人们多付了钱给她。玛丽白天的担心完全是多余的，她觉得太奇怪了，人们怎么会多付钱呢？细心的玛丽发现，她准备的那些足够一天找零的小钞，人们却没有动一分。怎么会这样呢？玛丽想不明白。但她知道，人们不会趁她不在的时候白拿她的东西。

此后，玛丽放心大胆地离开百货店去做事，每天晚上盘点，她的收入都很多，人们都多付了钱给她，可是她又不知道是谁多付了钱给她，她无从还饯。这让玛丽很不安，好像她做错了事似的。

这天，玛丽去小镇的菜市场买菜回来，看到多莉太太往她的抽屉里放了五美元，而多莉太太手上的商品，只值四美元，多莉太太应该找回一美元才是，可她没有，而是轻轻地关上了抽屉。玛丽赶紧上前问多莉太太：“你为什么不找零？”多莉太太对突然出现的玛丽笑了笑，说“我不能找零！”随后，在玛丽的追问下，多莉太太这才道出了原委。

小镇上的人担心有人趁玛丽不在的时候拿了东西不付钱，坏了整个小镇的名声，所以买了东西都多付钱，希望能填补玛丽的损失。就算没有人拿了东西不付钱，大家多付点钱给玛丽，对自己并没有什么损失，相反，却能帮助这对远道而来的母子，让他们的生活过得幸福一些。

多莉太太最后告诉玛丽，他们母子来到小镇，就是小镇的一员，小镇上的人，就有责任让他们过得幸福。如果他们过得不幸福，那就是小镇人们的错。弄清真相后，玛丽感动得掉下了眼泪。

第二天，玛丽离开了小镇。玛丽的百货店没关门，她的儿子也在镇上读书，人们不知道发生了什么事。两天后，玛丽回到了小镇，她带来了她的丈夫，而她的丈夫，竟然是有名的大商人杰克逊。原来玛丽和儿子过不惯都市的生活，他们特地选择了这个小镇过一段平淡的生活。这次，她带丈夫来小镇，就是让他也感受一下小镇给她带来的幸福。

三个月后，小镇焕然一新，街道变得更平整更宽阔了，小镇的绿化树也美丽起来，并且，小镇上还有了一个大花园，一个养老院和幼儿园……为此，玛丽的丈夫花了几百万美元。

在小镇的花园门口，立着一块石碑，上面写着：做一个有良知的人，你会拥有最大的幸福。这个有着良知的小镇，成为世上一个最幸福的小镇。后来，许多人都纷纷到这个小镇安家落户。

（有删改）

景观意义上的废墟保护

贺万里

废墟一般是指历史上曾经作为人文景观存在过的、在长期的历史变迁中被毁损后的遗迹。废墟主要由两种因素造成：一种是人类的种种作为，如搬迁、战争；一种是自然因素，如地震、洪水、火山爆发。废墟是人类历史延续存在的一个最真实的重要物证。也就是说，废墟是最真实、最生动的历史记忆的表达。我们不仅可以通过文献去记忆历史，而且可以通过废墟去记忆历史。废墟最真实地显现了我们的历史记忆。

废墟是我们获得自身文化身份的一个确证，并因此而使我们的生存具有一种充实感。实际上，废墟的存在就是对自身文化身份的认同。如果我们说我们是拥有悠久历史的樊城人的后代，却什么废墟遗址都没有，只能到文献故纸堆里找证明，我们的说法就显得苍白无力。当然也可以盖一座漂漂亮亮的新城隍庙，但不能说我们是拥有悠久历史的群落，在几百年前就有某某信仰了等等，因为证明不了。而废墟恰恰是一种具有真正证实这种文化身份、增加文化认同的实物存在。增加了这种文化认同，我们才具有一种充实感。

废墟具有审美情感凝聚意义上的深刻内涵。也就是说，它对于我们的审美情感，具有其他自然事物无法比拟的深刻意义。人类的情感是可以很轻松的，人们可以看看戏，听听歌；也可以是很丰富的，具有深刻的感时伤逝等等历史内涵的审美情感。这种深刻的审美体验可以从废墟中得到。古代诗文中，让我们觉得最深刻的就是感怀废墟的那些，如南朝鲍照的《芜城赋》，这些诗文把对废墟的感怀和人世沧桑变换联系起来。所以我们必须通过废墟，才可以获得那种感怀伤逝的审美体验。我们可以通过废墟让生命的涵养、审美的体验变得鲜活和丰富。如果从这个角度去理解废墟这种文化遗产，那么我们对待废墟的态度和做出的城市规划就会不同。扬州也曾在前几年整治过运河风光带，最后运河整治好之后，两岸花红柳绿，草坪、坡阜掩映其间……那里成了很人工化的自然风光带。运河是有历史记忆的，但在那里似乎消失了。这在很多城市都存在。

许多城市在改造过程中，通过拆迁，旧貌换新颜，却让城市历史中断，让城市记忆从一种很鲜活的存在变成苍白的文献。在拆迁中遇到的有历史文化价值的遗迹，包括小码头，甚至那些杂乱的民居，如果从景观意义上来规划，就有可能保存下一个城市的某些历史记忆。因此，从景观设计意义上去规划城市废墟的保存，是与一般意义上讲的城市规划不同的。

(摘自《艺术百家》2009年第4期，有改动)

材料一

2019年春节，中国一汽总部成为春节联欢晚会分会场，各型汽车集体亮相。汽车、钢铁、冰雪、歌舞等交相辉映，气势恢宏，给观众带来强烈的视觉震撼。

中国一汽的前身是位于吉林长春的第一汽车制造厂，1953年破土动工，1956年第一辆汽车下线，***主席亲自为其命名——“解放”；5月，一汽试制成功中国第一部轿车——“东风”；9月，试制成功中国第一部定型高级轿车——“红旗”，由此揭开了中国轿车工业生产的历史。

一汽建厂初期，零部件设计、制造都没有经验，技术人员们把苏联车拆开，全厂的工人都去看零件，能做哪个部件就拿去仿制。一个月的时间，红旗轿车就这样“摆地摊”似的造出来了。自力更生制造出的轿车让新中国自立于世界汽车工业之林，但技术十分落后。改革开放之初，老一汽人陈光祖曾经去外国考察，看到了正在被激光点对点焊接的电钮器，不禁唏嘘不已：三十年前，他们只能靠手工打造。

改革开放前，我国的汽车工业与世隔绝，轿车设计、制造水平长期处于极为幼稚的状态，逐渐被现代化的世界汽车工业抛在后面。改革开放后，为了迅速提高中国轿车生产能力和技术水平，一汽和德国大众汽车股份公司合作，引进奥迪车型，1991年合资成立“一汽-大众”公司，引进了先进的20气阀发动机制造技术，并向德国出口这种发动机的部件。

一汽一边合资合作，一边自主开发，完成工厂改造和产品换代。目前，一汽与丰田等跨国汽车公司建立了长期战略合作关系；积极参与“一带一路”建设，业务覆盖48个国家；产品结构实现由单一向多样化转变，形成了具有12万辆中重型汽车年生产能力、15万辆轻型汽车年生产能力和18万辆轿车年生产能力的三大基地；技术方面已拥有汽车专利技术475项，位居行业第一，逐步形成“生产一代、开发一代、准备一代”的产品研发格局，在发动机这一核心技术领域也取得突破；同时，企业结构完成从单一工厂体制向公司体制的转化，架构起市场经营机制。

（取材于欧阳敏、王萌等人的相关文章）

材料二

红旗轿车诞生于一汽，整体车型“大、平、正、方”，通体黑色。水箱面罩为中国传统的扇子形，前后灯为宫灯造型，发动机使用了当时具有国际先进水平的V8液冷发动机。红旗轿车1959年第一次参加国庆游行和阅兵，1964年起被国家确定为礼宾用车。当时，坐红旗车成为很多到中国来的外国贵宾的一大心愿。

红旗轿车曾寄托着一个时代中国人的骄傲，在世界名车中占有一席之地。然而，进入80年代，因身宽体重、油耗高、车速低、启动慢、不适于高速公路等问题，红旗轿车陷入供大于求的困境，1983年正式停产。

此后，一汽一直试图吸收外国先进技术来研发新车，曾改进奥迪100，推出被简称为“小红旗”的CA7220，主打平民市场。销售量虽比以前提高，却伤害了品牌价值，接下来的系列产品，都铩羽而归。

从2008年起，一汽开启“后红旗时代”，充分挖掘红旗的品牌意义，尊重其与生俱来的“神圣感”，将产品定位于“中国式新高尚精致主义”。在继承原有风格的基础上，融合现代造型设计理念，推出豪华车、跑车、主流车和高端商务车四大系列产品，保留标志性“高山飞瀑、中流砥柱”格栅和毛体汉字“红旗”字样尾标，新增贯穿车身中轴的发光红旗标志、象征梦想高飞的飞翼型前大灯。新红旗的设计融合了中国传统文化、现代汽车审美和具有历史感的情感体验，很好地体现了其品牌价值。

一汽采取开放式自主研发模式，先后组建了造型、前瞻技术等设计院，新能源研发、智能网联和体验感知测量等研究院，并在德、美设立了分院，汇集全世界顶尖技术人才，在技术上追求极致，给消费者带来舒适且不失动力的驾驶体验。相继推出的红旗H7、红旗H5、红旗L5等车型，销量大涨；首款EV纯电动车在2018年北京车展引起一片赞叹；2019年燃料电池车开始批量实地运行。新红旗计划2020年推出续航里程达600km的系列电动车，到2025年，电动车型达到15款。目前，新红旗还在车辆远程控制、人车互联等领域持续开展自主研发。

（取材于张铁绵、余文娟等人的相关文章）

材料三

汽车行业最能体现一个国家的制造业水平，一辆轿车约有1万多个零部件，涉及设计、安全、制动、电子、电路、发动机、变速箱等技术。德、日等国汽车制造业已积累了60年以上经验，而我国汽车行业20世纪80年代才开始全面发展，新世纪初逐渐自主创新，2015年开始集体发力。四十年的时间，中国汽车工业逐渐形成了一个种类比较齐全、生产能力不断增长、产品水平不断提高的体系。根据“中汽协”和公安部公布的数字，2018年我国乘用车产量超过2100万辆，小轿车保有量超过2亿辆。

2018年，中国汽车市场销量退坡，整体增速逐渐放缓，中国新能源车市场成为寒冬中的一枝独秀。“中汽协”数据显示，2月份全国新能源汽车销量同比增长53.6%。续航更长、空间更大、驾乘更舒适的新能源车型正越来越受青睐。2019年1月初，“中汽协”曾发布2019年国内汽车市场销量预测，预计全年新能源汽车销售较上一年度增长33%。

新能源是未来车企的重点发展方向，奔驰、宝马、奥迪、大众等纷纷发布2020战略和2025规划，以应对紧张刺激的全球市场。而除了新能源，智能AI和向移动出行服务商转型也是未来一大发展趋势，2019年3月，海南开展“博鳌智能网联汽车及5G应用试点项目”活动，全球首次正式开展5G通信融合试点和智能网联汽车5.9GHz频段试验，集合中国一汽等中国智能网联汽车和5G领域的顶尖企业品牌，展示我国智能网联汽车及5G商用发展成果。

（取材于李永钧等人的相关文章）