漫说姓名文化

①当我们热热闹闹地讨论非物质文化遗产时，我以为，其实遗忘了最大的一笔遗产，这就是姓名文化。汉族的姓名文化经数千年积累演变，形成了一整套独特的文化系统，蕴涵着丰厚的人文信息、民俗资源、历史积淀、社会符号、文明指向、思想意趣、家族身份、修养成果。这一文化系统不但影响了其他民族，也辐射至周边地区。可惜，姓名文化这一遗产已经明显衰落，到了必须抢救并且难以传承的地步。我们的姓氏尽管依然保存，但是姓氏文化原本代表的乡土情怀和根源归属却多被斩断。

②根的意识曾是我们民族历史文化的组成部分，根的文字载体就是绵延不断的谱牒，根的终极意义是宗亲归属感。从前，谱牒和宗亲的广博关怀可以让人千里之外也互为依托；现在，宗亲仍可以令个人与家庭在茫茫人海中，在生疏的大千世界里，在冷漠的现代社会内，寻求到一份精神的慰藉。这宗亲早已不是血缘之亲，而是一种天然存在的横向联系。

③在根的延续中，我们拥有了一代代祖先的迁徙史，拥有了祖先的业绩或名望，与之相联的是那个岁月的社会风情、时代风云，于是，厚重的历史感自然落在了我们每个人的身上。阅读、想象自己的祖先那一次次艰难经历，让我们与文化与祖国与民族的历史密不可分。

④在姓氏文化浓浓的熏陶下，不管走在哪里，仰望“四知堂”的匾文，我们知道了主人姓氏的归属；远远看见“陇右名望”，我们也明白了这一村的大姓是什么。

⑤可是，当祠堂大多毁灭无存，剩余的祠堂早已失去了原有意义；当匾额一扫而空，只剩下残片断字遗留在博物馆里；当谱牒遗弃一净，三代以上不知为何物时，姓氏文化就不再是文化，只不过是个人称谓的前缀而已。

⑥姓氏文化若与名字相比，还算幸运，毕竟所有的姓氏延续至今。可是名字早已无所谓文化，仅仅是一个个再简单不过的符号罢了，而且，高度一致、大面积雷同，已成定局。

⑦我们的人名文化历史也很悠久，包涵更为丰富。从商代的干支入名，到后来的“不以国，不以官，不以山川，不以隐疾，不以牲畜，不以器币”入名的禁忌；由春秋战国时期打破禁忌，好以贱丑隐疾为名，再到西汉以后尊崇圣洁文雅为风尚；从新莽禁用双字，到南北朝盛行二字；由唐宋时代形成的以辈次命名，再到清乾隆钦定孔子后裔辈次用字三十个，非但组成了绵延不绝的人名历史，也在人名的走向转变中显示了我国历代官风民俗、文学礼仪。人名文化还包括字、号，还有学名、小名、诨名，互补互衬，传递出长辈的期待，自己的志向、性情和旨趣。

⑧人名文化的衰败以至断裂，首先是由于蜂拥趋附。这种趋附中间毫无文化意义可寻，趋的是一时的政治风云，附的是暂且的社会大潮。时过境迁，趋附的名字大多成了一模一样的时代政治符号，简单得只剩有口号和追风的标记，不见任何情趣与素养。另外，则是因为人名文化传承载体的丧失。过去很多目不识丁的人，许多没有读书经历的农民，却可以起一个非常有文化内涵的名字，这是因为他们的邻里和同族中总有一两位识文断字的人，可能是过去的秀才，或许是私塾先生。他们的历史文化涵养和代代相传的人名文化知识，让他们负起了传承之责。然而，这样的人早已作古。那个时代，即使许多乡土情调浓郁的名字，也带有山野特色，不像后来，连山乡渔村也和各地一样，都是跟风赶潮的产物。

⑨人名不再成为文化，在于大量的名字简单直白。如果少数名字简单直白，也不妨看作名称原始意义的回归，甚至算作一类风格。可是，当简单直白的名字以千万百万计，不但失去了文化，就连最直接的区别功能也荡然无存。有人以为现在人口众多，重名难免，可是，过去那些名字，比如元济、斯年、相伯、寅恪、平伯、寅初、廷黻、用彤、实秋、语堂、云五、右任，怎么可能高度重复？那时，即便有几个重名，相遇也是一种惊喜；现在遭逢重名，大概只觉得在批量复制的符号堆里又添了一个同类而已。

⑩人名不再成为文化，还在于起名不讲究，甚至非常草率。过去名字是文化，那是因为许多名字通伦理，讲蕴藉，有出处，求承载。名字伴随人的一生，特别是汉字，声形义并茂，因而名字有可能影响终生的志趣和品貌。当一个人自己的名字随随便便时，也就不会对名字有多少文化认识；当大多数人对名字无所谓时，名字也就不再是文化的载体。

⑪姓名文化，作为最大的非物质文化遗产，必须是一种活的传承，而这传承就在我们每个人的身上。如何传承我们的姓名文化，这个问题需要我们每个人思考并且担当。

访叶圣翁^①

黄裳②

①几个月前，我将一本原刻的《拙政园诗余》寄给俞平伯先生，请他在书前写几个字。俞平老生长姑苏，也就是女词人徐灿的故乡。不久，他就在我寄去的旧绿格子纸上写了跋文。平老近来作书，多用退笔写大字，这篇跋却是小行楷，丰神绝妙，还是三十多年前《遥夜归思引》那种风格，真使我欢喜、感谢。后来我又忽发奇想，叶圣翁也是苏州人，何不顺便也请他就近写几个字呢？就请平老转请，自己也写了信去。很快，圣老的回信来了。他告诉我，跋已写好，不过寄去的旧格纸行距太狭，先后写坏了两纸，还附来了写错的一纸，“藉见我确已不能作小字”。

②这使我非常惶恐。我事行竟未考虑他们两位都已是八旬开外的老人，圣老的眼睛又不好，只是随手寄了旧格子纸去请他们写字，不但失礼，简直是不可原谅的。想想至今还保留着这种“少不更事”的鲁莽脾气，心里有说不出的不安。圣老寄来的跋文是用钢笔写在道林纸上的，但写得非常认真，他要我自己缮录一过，现在就把那大略转录在这里：“久不得黄裳兄音问，去夏始获来书，喜甚。……拙政园者，余自幼常涉，三十年来每到苏亦必一往。前夏割除胆结石，体气颇衰，未识能再访否。又年来目力大不济，览书报眼镜、放大镜并用，犹复辨认难真。忽发奇想，安得书报大字精雕如此集者耶。一九八零年五月一日叶圣陶于晴窗下题。”

③因为有着这样的原因，所以这次到京后的第二天上午，就到东四八条去访候老人，想当面为自己的失礼谢罪。八条是一条很长的胡同，在东四下了电车，找到巷口，走了好半日才在巷底找到叶宅，这是一所典型的四合院，院子不大，杂植了一些花木，显得异常安静。等了一会，不见有人走动，只得自动走进北房里去。北房一溜三间，右手的一间里临窗放着一只写字台，上面堆满了书报，我想这大概就是圣老的工作室了。探头进去却也没有人，折到左面一间，在进门处的一只竹榻上，看见圣老正在支颐小睡。开始还不敢惊动，踌躇了一会，只好轻轻唤醒了老人。

④圣老醒来，端详了一下以后，立即从榻边站起来，让我在书案前坐下。他没有责怪我的失礼，只是说，坐在榻上休息，不知怎么一来就睡着了。他从袋里摸出了助听器，左手托在胸前，相对端坐了，一面说，听觉不好，近来也离不开这个了。

⑤圣老安详地微笑着，须发全白了，特别是双眉，脸色红润而有光泽。

⑥我们现在就坐在他写“随笔”的晴窗下面。北京初夏的早晨是可爱的，窗外就是一株海棠，花时已过，现在是一丛浓绿。今年春天他和俞平老曾有过一张留影，就摄于这海棠花前。

⑦静坐相对，他告诉我病后的健康情况，和近来工作的种种。可以领会得出，老人身上无例外的也有着沉重的负担，许多报刊都希望能得到他的文章。对一位八十六岁高龄的老人来说，他的勤奋、认真、从容，也真是不可及。回忆自己读小学时第一次出手买书，就买的是《稻草人》和《古代英雄的石像》，书是早已失落了，但两书的封面图案，至今还分明留在记忆里。想想写了这些书的那枝笔至今还在有力地挥动，不能不产生一种幸福感，也不能不感到一种无言的鞭策。

⑧去年秋天，在南京遇见圣老的小孩至诚（说“小孩”也已是五十出头了），我曾向他仔细打听了圣老患病前后的种种。有一件事留给我的印象是很深的。在十年动乱之初，圣老自己并不曾受到怎样的冲击，可是那“黑云压城城欲摧”的压力，即使在安静的小院子里也照样会感到，也许比起出入现场的人还要来得更厉害。朋友一个个变成了“牛鬼蛇神”，再也没有了谈天的对手。一个人离群索居，积累了多少不能理解的问题要找朋友交换一下看法。他在小院子里再也关不住了，一天，就冲出去找老舍，而老舍恰恰就在那一天撒手离开了人间。从此，圣老的健康慢慢坏下去了。

⑨圣老的为人，和他的文章、他写的字、他的待人接物……一样，平易之中自有端严。他不喜欢讲过头话，没有“动人”的“豪言壮语”，这也许会使有的人感到不满足，认为是不够劲的吧。可是细想一下就会发现，他说过的话，多数是对人民有益的，极少有害的。这是非常、非常不容易的。

⑩我就是带着这样虔敬的心情，在他的书房里过了一个愉快的上午。

⑪我发现近来有一种奇怪的愿望，喜欢和自己尊敬、爱重的前辈在一起。和他们一起，会时时感到自己还是一个“青年”，幼稚、莽撞，即使是小小的放肆也不要紧，是可以容许，也会得到原谅的。用不着时时装出正经的样子，而这是极易使人感到疲劳的。另外，还能从他们那里时时得到鼓励、鞭策，不只是从口头上，更多的是从他们的人格上，得到前进的力。

一九八零年八月十四日