无情不作诗
《红楼梦》里黛玉与湘云曾月夜联诗。湘云看到池塘上惊起一只瘦鹤，出了上句“寒塘渡鹤影”，黛玉呢，见到一轮月儿冷冷清清，想了一会儿，吟出一句“冷月葬花魂”。这两句诗，看上去都只在描写一种外在的景物，实际上却字字传递着浓烈的情感。寒塘，鹤影，冷月，花魂，这样的诗，必是寄人屋檐之下、人生遭际相似的湘云与黛玉才能作出的，如果换了春风得意的王熙凤，肯定对不成。
为什么王熙凤就对不成？因为王熙凤没有黛玉的人生遭际，也就没有那种忧伤、萧索的情怀，对事物的看法就会不一样。寒瘦、清冷，这不是王熙凤的风格，她是鲜花着锦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯独“情怀”二字作不了假，是怎般情怀，便作怎般诗，诗歌就是诗人情怀的一种外化与呈现。
我们读诗，其实就是在读人，读诗人的遭际，读诗人的情怀，读一个个远去的灵魂。好的诗歌，可以让它的作者千年之下依旧血气充满，栩栩如生。我们读《诗经》，最百读不厌的不正是那渭水河畔寤寐思服、辗转反侧的爱情？读《离骚》，感动最深的不正是那憔悴诗人举世皆浊我独清的情怀？读《古诗十九首》，念念不忘的不正是那天涯游子的羁旅乡愁与闺中少妇的无尽幽怨？等读到了建安诗人逸兴遄飞、光英朗练的佳句，读到了盛唐诗人洒脱自然、天地入我胸怀的名篇时，我们越来越坚信：优秀的诗篇正是人生情怀结出的花朵，优秀诗篇里必然流淌着诗人不同流俗的襟怀与独一无二的性情。
这样的襟怀性情，未必就一定是家国天下，先忧后乐。它可以是人生如寄的感慨，是来去亲疏的触怀，是儿女情思的表达，但无论何者，它一定是真诚的、健朗的、敏感的。诗人们咏之于江边白露，舞之于月下乔木，寄意春花秋月，卧听松涛虫鸣，他们从一切自然事物中寻找诗意的触发，又在一切自然事物中寄托人生的慨叹。他们的诗中，一花一草莫不被赋予灵性，哪怕再私人化的情感，也都显得真诚动人。
真情所至，方有高格。所以，当前我们要繁荣发展中华诗词，决不仅仅是对传统诗词经典的背诵记忆和知识比拼，而是要运用中华诗词的传统艺术形式，创作出“有筋骨、有道德、有温度”的诗词作品，从而达到时代精神与诗词艺术的完美结合。
（节选自同名文章，有删改）
【小题1】根据“材料二”相关文字，推断下面诗词不属于黛玉所作的一项是

A．欲讯秋情众莫知，喃喃负手叩东篱。孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？

B．月桂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。

C．眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲!

D．粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团逐对成逑。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。

【小题2】下列语句符合“材料二”内容的一项是

A．不仅王熙凤对不出“冷月葬花魂”，湘云也对不出这般寒瘦、清冷的句子。

B．优秀的诗篇都能反映出诗人家国天下、先忧后乐的不同流俗的襟怀与性情。

C．诗歌之所以能够真切感人，是因为诗中的一花一草都被赋予了儿女情思的私人化情感。

D．文章结尾对诗词创作提出“有温度”的主张，是在强调诗歌创作要抒真情。

【小题3】下面关于文学常识文体知识的表述不正确的一项是

A．材料中提到中国古代史志、经书等文字典籍，由乾隆皇帝主持纪昀等人编撰的《四库全书》堪称经典，它分经史子集四部，如《论语》《孟子》归入经部，《史记》《资治通鉴》归入史部。

B．古诗包括古体诗和近体诗，古体诗不讲对仗，押韵较自由；近体诗分为绝句和律诗两种，其字数、句数、平仄等都有严格规定。词是一种押韵的可以配乐歌唱的文体，又称曲子词、长短句、诗余；按字数词可分为小令、中调和长调三种。

C．东汉末年汉献帝建安时期，以“三曹”为代表的建安诗人创造出独树一帜的诗风——“建安风骨”，他们的诗歌代表作有《龟虽寿》《燕歌行》《白马篇》等。

D．盛唐是中国古代诗歌成就最高的时期，盛唐诗人及其代表作可谓耳熟能详，如李白《将进酒》、杜甫《登高》、白居易《琵琶行》、王昌龄《送杜少府之任蜀州》、李商隐《锦瑟》、杜牧《泊秦淮》等等。

【小题4】根据“材料三”的内容分析，不属于《中国诗词大会》成功原因的一项是

A．中华诗词以其独特的魅力流传千古、驰名中外。

B．所选诗词，浅显易懂，妇孺皆知，甚至连外国人都熟悉。

C．“诗词大会”面向人人，更亲近百姓，更亲和大众。

D．通过时尚的“包装”，拉近了传统诗词与现代生活的距离。

【小题5】结合以上三则材料，谈谈应该如何更好地传承中华古诗词，请分条陈述。

阅读下面的文字，完成小题
清
刘建超
基德老汉病了，病得不轻。村里人来看望他，说，叫你清风娃回来看看吧！基德老汉轻轻地摇着头，不用了，娃要招呼好多事，忙呐。
村里人从基德老汉屋里出来也连连摇头，这个老倔头，硬说自己的娃在省城做大官呢。都这劲儿了，还嘴硬哩。
“俺清风娃在省城做大官呢”这句话不知被基德老汉唠叨过多少回了。街坊邻居遇到个啥作难的事，这句话就会从基德老汉皱巴巴缺了牙的嘴里轻溜溜地滑出来。谁都知道，基德的娃是在外地，可从没有听说他的娃当啥大官。这个穷乡僻壤的村里，当官的只有一个，就是东街的狗毛在县城啥子公司当科长。村里人都知道狗毛的官大，因为狗毛每次回村都开个铁壳子车，给村里人发长长的带把儿的烟。
基德老汉的话不是没人信过。那年县里化肥脱销，村里人眼瞅着田里的苗施不上肥，急得牙根子上火。基德老汉一句“俺清风娃在省城做大官呢”的话，惹恼了村委主任，老爹，你就别添乱子了，你娃真当的是大官就让他给批点儿化肥来。看看人家狗毛家的地，早上了肥了。基德老汉就背了个包，搭车去了省里，三五天过去还真拉回一车尿素。价钱高了可田不等人。肥用了，闲话也有了。还说娃在省里当啥官呢，连平价化肥都搞不到。基德老汉解释说，俺娃说，尿素上着比化肥好呢。庄稼人不愿意听，庄稼人图的是实惠。
基德老汉每年地里活闲的时候，就背着杂粮去省城娃家里住些天。回村里也给大家带些各种各样的吃食。
村里人就问，你娃清风就不给你带点儿高级烟？基德老汉说，俺娃不吸烟，说吸烟不健康。村里人又问，你娃也不捎点儿好酒？基德老汉说，俺娃也不喝酒。娃媳妇说了，喝酒也不健康。村里人就撇嘴了，那烟酒都不健康，国家卖它做啥？基德老汉也答不上来。
纳着鞋底子的媳妇们就问，城里住得好好的，急着回来做啥？基德老汉说，城里，咱乡下人住不来。上楼下楼都关在个铁壳子里，忽悠得人头晕。地上铺着实木块，油光光的直想打跟头。进屋还要换鞋。七老八十的人喽，娃媳妇还逼着喝酸奶。
年轻人逗趣地说：吹牛吧，你娃清风要是个大官，肯定也坐那铁壳子车。叫你娃开铁壳子车送你回来。
基德老汉再进城还真是坐着铁壳子小车回村的。
基德老汉说，在城里两天就待腻了，对清风娃说俺要回村呢。娃说去打火车票，俺说火车坐着头老晕。娃说那就打汽车票。俺说汽车开不到村里。爹老了，腿脚不利索了呢。你就用你成天坐的那种小车把俺送回去，村里人都惦记着呐。娃没说二话，打个电话就要来车。瞧瞧，排场不？红颜色，娃说吉利。基德老汉脸上堆满了欣慰。
一青年围着车转了一圈，认出了车上印的字，老爹，你坐的是出租车，要花大价钱雇呢。基德老汉说，俺一个子儿也没掏。
那是你娃给掏的呗。问问师傅从省城到咱村得多少钱。
开车师傅伸出手指头比画了个八字。
恁贵，八十块钱？基德老汉瞪圆了眼睛。
八十块钱？哈哈，八十块钱只能摸摸，给了八百我还不愿跑呢，回去得赶夜路呢。
基德老汉张大了嘴巴，像一下子矮了许多，见到大人小孩都低着头，从此不再说娃在省城做大官的话了。
村里遇上了干旱，地里的庄稼都蔫了。村主任急得满嘴起泡。村主任来找基德老汉，老爹，你娃不管当啥官，能不能找找人帮咱村里打几眼井啊？
主任交代的事就是天大的事。基德老汉就进城找清风娃，没待两天就回来了。村主任问，打井的人来了没有？
基德老汉说，清风娃说了，这旱是全省旱，要那啥，统筹解决。村主任说，屁，等到统筹咱全村人都喝西北风了。基德老汉从布袋子里拿出一摞子钱，娃说了，让咱自己先打井干着。这是娃自己的五万块钱。你干不干？
干，全村人砸锅卖铁也得打井抗旱。
基德老汉病了，病得不轻。迷糊中的基德老汉嘴里念叨着：“井……水……”
基德老汉去了。清风娃从省里回了村。第二天村里来了一排溜大车小车，有省里、市里、县上的。村里人这才相信基德老汉的娃真是在省里当大官呢，管着全省人的吃喝拉撒。清风娃挨家挨户感谢乡亲对老爹的照顾，然后带着媳妇女儿在基德老汉的坟前跪了很久很久。
基德老汉的坟前摆放着几个大碗，碗里盛的是刚刚从机井里打出来的清凉凉的水。
（摘自《小说月刊》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（ ）

A．村里人来看望病得不轻的基德老汉，并向老汉提出叫清风娃回来看看，因为大家看到基德老汉的病很严重了。

B．“俺清风娃在省城做大官呢”这话惹恼了村委主任，是因为他怪清风娃没有给乡亲们解决平价的化肥问题。

C．基德老汉每次在城里清风娃家住的时间都不长，主要原因就是基德老汉的生活习惯和城里人的生活不同。

D．基德老汉之所以坐小汽车回来，是因为大家不相信他说的“儿子在城里做大官”的话，想以此来证明他没有吹牛。

E．村民们从来没有人相信过基德老汉的话，是清风娃回来给父亲办丧事时才知道基德老汉平时所说的话并没撒谎。
【小题2】基德老汉是一个怎样的人？请简要概括和分析其性格特点。
【小题3】小说主要采用了哪些表现手法？其效果如何？请简要分析。
【小题4】小说为什么要以“清”为标题？请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成小题。
犁的情结  
高维生
农具中，我最喜欢的是犁。辽阔的土地，一头牛，一只犁杖，一个人，耕过的田地，像海中翻腾的浪花，有了鲜活的气息。犁像笔一样，写下对土地的情感，对丰收的渴望。农人的吆喝声，单调、朴实、透明，风儿似的掠过，牛儿循着熟悉的声音，牵动犁杖。
一个农人的活计做得是否地道，不仅看他出不出力，重要的是对土地的情感和对农具的热爱。打量他的犁杖，就了解了一切。
农具当中犁是让人尊重，敬畏的，如果把农具排行的话，犁应为老大。这并不是因体积而论，是它的耐苦、执著和坚毅。犁像动物界中的老虎，平时安静，隐卧一旁，动起来有摧枯拉朽之势。一年中，大多的时候，它闲置被人遗忘，只有播种的季节，回到土地上，积攒的力量才爆发出来。
今年春天，我回到故乡，在延吉喧闹的街头，寻找童年的足迹。童年的大杂院，变作前尘往事，一条宽大的马路，掩盖了我在异乡的不尽思念。站在马路边，注视穿梭般的车流，耳边的聒噪，有了不尽的感伤。
第二天，在友人的陪伴下，来到了五凤屯，这是我童年生活过的地方。
乡村人少车少，没外人打扰这儿的平静生活，一个人走在洪分河的堤坝上，两旁是桦树林，它摆脱了冬天的冷酷折磨。新生的叶子滑爽，富有弹性，清晰的纹络，流动着土地的汁液。蔓延的野草中有打碗花和飞舞的蝴蝶，草的清香像水一般地涌动，一潮潮地扑鼻。鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁。欢快的河水，像大地的女儿抛下的缎带，丰富的情感，润养岸边的村庄、田野。慢悠悠走动的牛车，铃铎的叮咚声，让我想起童年的欢乐。
不远处的土地上，一头牛拉动犁杖。农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜。牛听着主人的指挥，犁划开黑土地，犁尖被土地磨得锃亮，没一点斑斑锈迹。农人神情专注，无一丝杂念，那一刻，他在倾听土地和犁的情语，翻耕的泥土，像一朵朵开放的花儿，舒展的叶子，浸润清晨的露珠，漫着花的清新。我在鲁北平原，见过忙春的景象。有的人家牲口紧张，一家老少齐上阵，父亲扶犁，儿女和妻子拉犁。套绳搭在肩头，弯弓腰身，一步一个脚印，留在身后的土地上。汗水湿透衣服，滴落在泥土中。人和土地的情感，不是一两句简单话说得清的。
我扶过犁，上学时，学工学农的热潮铺天盖地，风起云涌。一个学期要有多少课时学工学农，走出校门，到广阔的天地里去学习劳动。上农业课的老师是个男老师，课堂上除了讲课本的知识，他还说了很多的趣事。在他下乡的邻屯，有一个上海知青集体户，刚到东北的时候，闹了好多的笑话。上海弄堂长大的年轻人，细皮嫩肉，穿着统一发的黄大棉衣，戴着黄棉帽子，操一口南方口音，惹得乡下人好喜欢。他们还不知苦难的滋味，对乡村事事感到新鲜：板障子、柈子垛、土炕、雪堆、屋檐下的冰溜子。看村头往地里拉粪的牛车，觉得很有意思，就像电影中的英雄人物在战场上，对着前方大声地喊道：‚前进！‛牛车一动不动，急得不停地拍打牛身上，牛慢慢地倒刍，听不懂知青小伙子在说什么，更听不懂江水滋润的南方话。
我们喜欢男老师的实习课，在田间地头的劳动，搀杂玩耍的因素。有一次，我们到学校的学农基地上课，一张犁摆在地头，他牵来牛，教同学们如何上套，讲耕地对一年的重要性。他做一系列的示范，告诉我们在扶犁中注意那些环节，牛在他的吆喝声中，拉着犁听话地向前走。犁翻开土地，男老师扶犁的神态，给我们留下了深刻的印象。每一个同学都要上去，亲手扶犁，试一试，犁在我们的手中变得不听使唤，牛也不听话了，走走停停，像在田地散步休闲。轮到我上场，更惹得同学们大笑，我扶犁时东摇西晃，像喝醉了酒，牛儿不时地‚哞哞‛叫两声，提出抗议。
犁在我的眼中是浪漫的，像一首长诗，歌颂人、土地、未来。它是那么地热爱土地，从不背叛。它不像镰刀，如同一只不安稳的松鼠，做些琐碎的事情，然后被人随便地丢弃。
一个人在春天，在童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱。 （有删改）
【小题1】下列对小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（ ）

A．文章以“犁的情结”为题，主要抒发了对土地的热爱、对丰收的渴望、对童年的回忆以及对“犁的消失”的伤感。

B．文章第三段运用比喻、拟人等修辞手法，赞扬了“犁”的独特品性，同时也对“一年中大多的时候，它都闲置着被人遗忘”略感遗憾。

C．第六段“鸟儿像歌手，唤醒了深深的记忆，消除了心中郁积的烦躁”、第七段的“农人的吆喝声，听后特别舒坦，不像汽车的噪音，撕裂耳膜”，与作者对童年的回忆以及文章的主题相呼应。

D．上海知青“对着前方大声地喊道；‘前进！’牛车一动不动，急得不停地拍打牛身上”，这里通过特写镜头，表现了知青们与乡村的格格不入。

E．本文是作者身处“童年的乡村的大地，又一次听犁的歌唱”之后，从心底里唱出的乡情、“我”、土地与未来相依相恋的一曲动人的赞歌。
【小题2】文章以“犁”为线索，多次具体描写了人们使唤牛或用犁的活动，请简要概括。
【小题3】文章说：“农具当中犁是让人尊重，敬畏的”。请结合全文，简要分析作者对“犁”尊重、敬畏的理由有哪些？
【小题4】作者说：“犁在我的眼中是浪漫的”。请结合材料，探究“浪漫”的表现与作用。

阅读下面的文字完成下列各题。（25分）
中国的爱因斯坦——束星北 张再生
上世纪80年代的一个春天，海滨某军港，一派严肃、紧张的气氛。原来这里正在进行航天事业的一项重要试验：卫星回收工程。按照测算，卫星将于2分钟后落入眼前的水域。人们一个个屏住呼吸，两眼直瞪着蔚蓝的天空。2分钟后，“飞物”突然从天而降，落入大海，水柱冲天。快艇迅速劈波斩浪，去迎接这“天外来客”。顿时，岸上、船上的官兵和群众情不自禁地又跳又叫，欢声雷动。
在这激动人心的时刻，人们不会忘记为了测算卫星落点而熬过许多不眠之夜的首功之臣束星北教授。
束星北出生于江苏邗江。其父束曰璐曾是南通张謇实业集团的知名人士。束星北自幼聪明好学，才智过人，童年入私塾，深得秀才老夫子魏楚翘钟爱。1924年束星北以优良成绩考取三江大学。两年后又远渡重洋，入美国拜克大学读书。身在异邦，束星北克勤克俭，矢志苦读。当时，他父亲是实业巨子，生母家是江都望族，可他却谢绝长辈们的经济资助，搬住在美国三藩市同乡会馆内，与工人们一道参加体力劳动，挣得收入以支付学费。
束星北畅游在浩瀚的知识海洋中。1929年，他对爱因斯坦相对论产生了强烈的兴趣。几近一年，他屏绝人事，埋首书斋。智慧之树骤然开放出奇葩——研究“相对论”的两篇论文脱稿了。探索神秘未知世界的热望，化开了层层坚冰，“四维时空”的科学课题又如一盏神灯在远方闪烁，导引他走向新的境界，去寻找当代物理大师爱因斯坦。
此时的爱因斯坦已是如日中天，蜚声全球。对于这个来自东亚的门徒，他一见如故。不久，大师从柏林大学替束星北争得经费，物理界的巨星和新星合作了。作为大科学家爱因斯坦的助手，束星北工作一年，进步更快，造诣更深，硕果累累，从多方面发展了“相对论”。更大收益是，束星北继承了大师“自由平等讨论的波尔学风”。由于希特勒排犹之风日盛，爱因斯坦被迫离德，束星北经大师安排，于1929年10月转到剑桥大学、爱丁堡大学继续研究，在天体物理方面颇有创见，获博士学位。1930年登上美国著名的麻省理工大学的讲台，开始了他漫长的物理学教学生涯。
身为海外学人的束星北，一直萦怀祖国。1931年“九·一八”事变以后，他毅然辞聘而归，准备投笔从戎，抗日救国。回国后，束星北被浙江大学慕名求聘，请他与王淦昌教授共同研究“ 衰变”这一尖端课题。
在浙大，束星北誉满校园。他开的课，学生爱听，教师也争相入座，他不照课本宣讲，而是联系实际，深入浅出。乍听似乎无章，细加揣摩却句句有着。他认为，物理学是一门很美的科学，大至宇宙、小至基本粒子，都是研究的对象，寻求其中规律，这是十分有趣的。天性率真的束星北有时跳上讲台，有时坐在椅背上，大发宏论，侃侃而谈，一条腿还下意识地晃动着。课堂上，一旦哪位学生指出他的疏漏之处，他便肃然静坐，恭听学生发言。每当学生讲出新的见解，束星北就会情不自禁地捶他一拳，连呼：“妙！”就是这种“波尔”学风，造就了一批物理人才。其中最负盛誉的便是后来的诺贝尔奖获得者李政道教授。当年，束星北特别器重这位学生。李政道一度想辍学参军，是束星北切意挽留；李政道因车祸伤腿，束星北又特意把他接到重庆，精心安排治疗调养。难怪，数十年后，李政道仍念念不忘乃师之恩，曾致书问候：“我物理的基础……成就归源，都是受先生之益。”
当五星红旗在天安门升起的时候，束星北教授心潮澎湃。他夜以继日，勤奋科研。1952年到山东大学任物理系教授，除了正常教学研究外，还兼研气象学，曾在《中国气象学报》上发表多篇具有灼见的文章，成了竺可桢、赵如章的好朋友，被聘到中国气象学会青岛研究所负责科研。1980年，他又为航天工业的卫星回收试验立下了赫赫功劳。直到他生命最后一息，还在指导他的学生做“海洋内波研究”。
一代大物理学家束星北离开了我们，但他的英名却永戴史册。诚如其学生李政道的唁函所说：束老师是中国物理学界的老前辈，国际闻名，桃李天下……
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）（）
E．本文详细记述了中国物理大师束星北热情求学、享誉校园、成就非凡等几方面的事迹及其科学研究中的真知灼见，展示了一位德才兼备的科学家的感人形象。

A．束星北家境优越，自幼才智过人，凭着自身的聪明好学、父母的严格要求及耳濡目染，他以优异成绩考取了三江大学，后来又进入了美国拜克大学读书。

B．束星北器重、爱惜人才，他曾鼓励学生李政道走求学之路，并在其车祸后给予帮助；李政道对这份恩情念念不忘，并将自己的卓越成就归功于束星北。

C．束星北的研究领域非常广泛，除了物理教学与研究之外，他还兼研气象学，并参与了航天工业的卫星回收试验，准确测算出了卫星的落点，立下赫赫功劳。

D．1931年“九一八”事变后，束星北怀抱一腔热情，毅然回归祖国，准备投笔从戎，回国后被浙江大学慕名聘请，从此开始了自己的物理教学与研究生涯。

【小题2】作者为什么将束星北比作“中国的爱因斯坦”？试分析（6分）
答：    
【小题3】在浙大讲学期间，束星北深受师生欢迎的原因有哪些？请简要分析。（6分）
答：    
【小题4】这篇传记中，束北星先后以学生和老师的角色，与爱因斯坦和李政道有过深厚的师生情谊。你认为师生之间应建立怎样的关系？请结合文章内容，谈谈你的看法。（8分）
答：   

文学类文本阅读 。 阅读下面的作品，完成下列各题。
雪 白
王开岭
叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。
在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。她使我隐约想到“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教和集体意味很浓的词。
那神秘无极的洁白；庞大的包容一切的寂静；纯银般安谧宽仁的光芒；浑然天地梦色绝尘的巍峨与澄明……
拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间所有美的意境了。
童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，很令人鼓舞和感动。记得初中语文里有篇杜鹏程的《夜走灵官峡》，一开头即是“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”
那种盛大的雪况现在回忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪么?
是真的。雪不仅多，而且美。
记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。—次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。于是老师接着给我们讲“异想天开”是什么意思。我就是从此学得这个成语的。老师讲“异想天开”的时候女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。
许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊!
雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。
在我所见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。
要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽的如诉如泣的雪花膏。
不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？
从前的那些梦想，有的很快就兑现了，比如棉花，比如雪花膏和课桌……另外一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……
是的，我们相信，时间已悄悄印证了这点。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。
比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？
偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊——
稀稀落落粉针或粉末状的碎屑，仿佛老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。
这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。
衰败的迹象即这个时侯显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……眯起眼睛，我辨认出菜叶上的斑点，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……最后，我还跟踪一只绿色的苍蝇，于是发现了第二，第三……
从前不是这样子的。
纯洁简美的东西愈来愈少。地球上，已很难留得住雪了。
人类创造一切的同时也破坏着一切，许多优雅的古典的秩序被打碎了，颠覆了，消解了，包括季节、生态、法则、价值、信仰和艺术……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷，我们消灭了贫穷还消灭了什么？
这是一个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。欲望。
我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁她的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如童年、雪、自然和本色，比如古典、村野、棉布、美和纯净……
（选自《精美散文读本》）
【小题1】本文开头写到“叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪”， 根据全文内容，请分条概述作者感念雪的原因。（4分）

【小题2】请简述“不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？”这一段在文中的作用。（5分）

【小题3】作者“感到了不安的”东西有哪些？请作简要陈述。（6分）