同诗歌、散文、戏剧一样，对于中国现代小说形式发展的评价，离不开五四初期的语言变革对于中国现代小说由传统向现代转换的决定性意义这个“基点”。每次语言变迁都带来中国现代小说形式的发展和变化。初期现代小说对各种语言资源的综合，直接推动了中国现代小说写实性、抒情性、象征性等原则的确立，孕育了中国现代小说的诗化、散文化等美学风格，也使得现代小说的复调叙述成为可能；政治文化语境下语言方式的变动，推动了小说形式的进一步发展，“小说语言的政治化”带来的“标语口号”、“概述”、“讽刺”、“直语”等特点，也在一定程度上给小说文体带来“审美危机”，而作为对政治语言的反拨，又使小说发展了限制性语态、隐喻和幽默修辞风格等文体表现形式；30年代新媒体影响下的语言变迁，催生了新的小说语言方式，带来了现代都市新小说的形式，如跳跃的小说节奏、画报体小说、电影化小说等形式的发展；40年代小说语言的“口语化”，带来了小说形式的戏剧化追求，推动了章回体等传统小说形式的再利用和再发展。

从语言变迁与中国现代文学形式演进的角度，不仅可以准确评价中国现代文学形式发展中的得与失，也能更加客观地评价同样作为语言艺术的中国古典文学，重新来看待和审视文言之于文学形式的意义。新文化运动提倡者从当时的文化发展大目标出发，反对文言文，提倡白话文，完成了白话语言方式的确立，这种历史功绩自然不能抹杀。但当年有许多学者对五四语言革命中彻底丢弃文言文的观念和实践持保留态度，他们的言论、思考和忧虑中的合理成分，随着时间的推移也在被人们重新认识。时过境迁，尤其是在冷静面对白话语言给文学带来的一些困境时，在追寻白话语言的“艺术化”加工过程中，当年新文化运动提倡者事后的反思性意见，与五四白话文运动中以“学衡”为代表的反对派意见，在语言与文学关系问题的许多认识上有着惊人的一致。而且很多现代文学史上的代表性作家在创作实践中，在各类文学文本的写作中，也吸收了大量文言的因素和成分，甚至创作了大量的文言诗词，其造诣也是很高的。这不仅证明了文言作为文学语言的生命力，并未因白话文的兴起而消失，而且也表明：事实上，文言也参与了语言变迁与中国现代文学形式演进的过程。

（所选文段有删改）

材料一：

思维导图，英文是The Mind Map，又叫心智导图，是表达发散性思维的有效图形思维工具，它简单却又很有效，是一种实用性的思维工具。

思维导图运用图文并重的技巧，把各级主题的关系用相互隶属与相关的层级图表现出来，使主题关键词与图像、颜色等建立记忆链接。思维导图充分运用左右脑的机能，利用记忆、阅读、思维的规律，协助人们在科学与艺术、逻辑与想象之间平衡发展，从而开启人类大脑的无限潜能。思维导图因此具有人类思维的强大功能。

思维导图是一种将思维形象化的方法。我们知道发散性思维是人类大脑的自然思考方式，每一种进入大脑的资料，不论是感觉、记忆或是想法——包括文字、数字、符码、香气、食物、线条、颜色、意象、节奏、音符等，都可以成为一个思考中心，并由此中心向外发散出成千上万的关节点，每一个关节点代表与中心主题的一个连结，而每一个连结又可以成为另一个中心主题，再向外发散出成千上万的关节点，呈现出放射性立体结构，而这些关节的连结可以视为你的记忆，就如同大脑中的神经元一样互相连接，也就是你的个人数据库。

材料二：

思维导图利用图像、分支和关键词等元素，充分调动全脑来记录和表达思想，它有四大原理，分别是图像原理、发散原理、收敛原理和主动原理，它有四大要素，分别是图像、颜色、线条和关键词。

思维导图的结构也很简单，主要结构是中心图、主干和分支，除了中心图、主干和分支之外，还有关键词和小图像。

中心图占据了思维导图的中心，是将思维导图的主题以一幅大的图像或者“图像＋文字”的形式表示出来；主干也叫思维导图的一级分支，它与思维导图的中心图相连，是信息组织的主要几个大的方面；一级分支下面又有二级分支，是每一个大方面下的几个小方面。逻辑层次非常清晰。主干和分支以线条的形式表现，关键词写在线条上，简洁明了。

关键词和分支旁边可以画一些小图像，加以颜色等，就可以更好地刺激大脑，印象更加深刻。

材料三：

从系统思维的要求来看。思维导图并不是一个很理想的工具。主要原因是：思维导图表面上看是一张放射性的大网，但如果把枝叶都垂下来，就会发现这只不过是一个树形结构。而现实中的系统绝不会都只是树形结构这么简单，系统的结构是非常多样的，并且有的复杂系统很可能是多种基本结构的组合，会非常复杂。所以，如果凡事都用思维导图，那么我们其实是曲解和简化了原本的系统。

不少人把思维导图既当作自己思考某个问题的起点，又当成了终点。当把一张思维导图画完时，就以为已经大功告成、万事大吉。思维导图的流行使很多人误以为系统分析就是这样一个简单、可控的过程，似乎不费吹灰之力就能把一个复杂的问题给剖析清楚。它使人们忽视了系统的复杂性，低估了系统思维的艰巨程度，从而逐渐形成一种浅尝辄止的思维习惯。

所以对待思维导图正确的做法是：适度地使用它，把它作为思维工具之一，而不是全部。以问题的本质、本原为起点和终点进行思考，思维可视化的形式应依不同问题的性质而自由变化和创造，不必拘泥于思维导图的结构和风格。

北京四合院的形与神

北京四合院的大规模建设可以追溯到元代。元代定都北京，对北京的城市建设有着划时代的意义。而元大都的建设包含有大规模的民居，四合院就是一种基本的民居形式。明代沿袭了元代四合院的形式。但明代对各阶层人士的居住建筑从制度、规模、色彩各方面均做了严格规定。如洪武二十六年定制，官员营造房屋不许歇山转角、重檐、重棋及绘藻井等；庶民庐舍不过三间五架，不许用斗栱、饰彩色等。清代北京的居住建筑继承和发展了四合院。特别是把宫室式第宅发展到了极至，这种四合院在规制.格局方面承袭了古代宫室建筑的特点，属于大中型四合院，院落二三重乃至多重，气派而豪华。目前北京遗存的主要是清代四合院。 

四合院之所以能在北京发展完善，并形成一种代表性的民居建筑，是与北京的自然环境和社会文化密切相关的。北京地处华北地区，因此民居的最主要功能是解决冬季的防寒、保温问题。华北地区风大，冬天寒风从西北来，夏天风从东南来，四合院坐北朝南，门开在南面，冬天可避开凛冽的寒风，夏天则可迎风纳凉。同时，北京四合院的院落比较宽敞，冬天有利于接纳更多的日照，夏天有利于通风。老北京四合院中央。常常摆上一只或数只很大的鱼缸，这也是因为北京相对比较缺水，一是为了观赏，二是能够调节空气，第三还有防火的功能。 

标准的北京四合院，应该是南北略长、坐北朝南的矩形院落，正好排列在东西向的胡同之间，大门开向宅南的胡同。儒家文化长幼有序、尊卑有别的影响，也体现在四合院内部布局上：内宅中位置最好的正房，要给老一代的老爷、太太居住，东西厢房则由晚辈居住，而后罩房主要是供未出阁的女子或女佣居住。

私密性也是构筑四合院时必须考虑的一个重要因素。北京地区在历史上一直是各统治集团必争之地，在政权更迭和社会动荡中，北京人选择了四合院这样一个与世无争的安乐窝。四合院中除大门与外界相通之外，一般都不对外开窗户，只有南房为了采光，在离地很高的地方开小窗。因此，只要关上大门，四合院内便形成一个封闭式的小环境。这个相对封闭的环境给了内敛的中国人以很强的安全感。

四合院的建筑理念与文化内涵，构成了四合院的精神。四合院的建筑理念于我国几千年来形成的宗法制度和建筑风水学说。宗法制度是我国古代以家族为中心，按照血统远近区别亲疏的法则，体现在居住形式上，就是聚族而居，进而形成庭院形式的四合院，它鲜明地体现着古代社会的长幼有序.上下有分、内外有别。不仅如此，四合院还具有维系宗族内部的凝聚力，强化亲情，并体现宗族成员不同地位的重要功能。

传统的四合院在建造和设计时，主要依据风水之说。例如标准的四合院是坐北朝南，成南北长、东西短的矩形院落，而大门则开在宅院的东南角，这些就是八卦方位中常说的“坎宅巽门”。“坎”是正北方向，占水位，在此方位上建宅可避免火灾。“巽”是东南方向，占风位，于此处开门是为了出入顺利平安。

虽然四合院是一种非常宜居的住宅形式，但在今天的北京，由于人多地少，大规模建设四合院式住宅已经没有可能性，但是一些建筑师还是难舍四合院情结，于是在现代的建筑中，还是融入了四合院的一些符号和理念。一是借用四合院符号的形式是空中四合院。另一种借用四合院符号的形式是内院式别墅。内院式别墅不同于西式别墅，也不同于传统四合院，主要是在现代别墅的设计中采用了四合院房在外，院在内的特征，使这种别墅更为 内敛，更具私密性。

（节选自《文史知识》2008年第8期，有删减）

相连的血脉

⑴刚看见秦皇陵，便有压迫感迎面而来，密集而凝重。延伸开阔的骊山，说不上崇峻，只有单调的平坦，线条由地面向上伸展直至交汇形成一个平稳的三角形，色彩似乎只是造物主随意地一挥画笔，苍翠的绿，简明而无须多加着色，粗线条的勾勒给了我最沉重的压迫。

⑵我第一次那么真实地感觉到他的存在，千古一帝。一直以来，他只在人们口中，只在字里行间，只在历史中，只在想像里。这一刻他那么真实的出现，仿佛迎面而来，原来这大地上真的有过他！

⑶雄才大略，残暴不仁，有形的词已无法形容无形的他。两千多年前，他屹立西面，遥望东方。十年后，东方、西方只有一个名字——秦。

⑷那天，走进幽暗而深邃的秦地陵宫，压迫感沉沉地笼罩着我。穿过地宫门，在大殿上我看到了他，冷冷的龙袍内那平常的身躯。一张陌生而淡漠的脸，微张的双唇，似乎在用熟悉的语言向我诉说……

⑸在赵国为质时，他会哭；看着母亲受辱时，他会哭；看着西方，想念那没有呆过一天的国度时，他会哭。后来他回到秦国，看着宫廷里的斗争，看着吕不韦的笑，赵姬的妖媚，嬴异人的无助，一切都在告诉他，决不能哭，哭只会让他比活在赵国时更惨。

⑹我聆听，他平静地说着，没有暴戾，没有怒吼，没有命令，只是轻叙家常，细说往事。他说他恨，他恨他为什么一出生便为质赵国，童年的记忆只有冷眼和嘲辱；他恨他为什么有那么多父亲，母亲多爱他，他就有多恨母亲。所有暗中批评他的儒生他恨，一切想冒充他亲人的人他恨，于是，在“焚书坑儒”之后，在杀死两个异父弟之后他对自己说：我恨。

⑺随后他笑道：六国只是苟延残喘，天下人应是我的俘虏。天下人太容易被欺骗了，不过改名皇帝，不过自称为朕，不过下一道名为诏书的文件，不过建一座禁宫，不过封禅了泰山，我便可以废先王之道，除井田之制，赋敛无度……

⑻他又一笑，轻问：阿房宫安好？长城有没有继续修？我的儿孙们把国家经营得如何，已经几世了？我的朝臣和子民们都还好吗？

⑼我只能轻叹：阿房宫早已成为灰烬，长城如今只是象征，至于你的儿孙与朝臣随着大秦帝国已烟消云散，无影无踪了。两千年后我只有在这能见到秦，帝国只是陪葬。

⑽中国人就这样鄙视他。

⑾他愕然。灭六国，统天下，战匈奴……他细数当年功业，却又一边摇头，都已经成空，不禁黯然神伤，原来天下人从我这里什么也没得到，我岂不辜负了天下人？

⑿但中国各民族的第一次紧密相连，却是因为你。秦帝国建立不久便灰飞烟灭，中国人却明白了自己的名字该怎么写。你的后代历尽劫波，匈奴走后，边患依然，但纵使五胡的铁蹄汹涌，也踏不乱唐诗的音韵；金人的弯刀残酷，也割不裂中华文字的笔画；蒙古的铁鞭虽长，也笞不伤文言的句式，满汉一家，汉字同源，都融入中华文化之中。文字，中华子孙相认的符号，从你开始。

⒀中国人就这样仰望你。

⒁他摇了摇头，喟然长叹。吐不出的认错，我明白是千古一帝的尊严。这时的他摘下了高贵的冠冕，神圣的龙袍再也藏不住的老态，就是一个寂寞了千年的老人。老人的目光不再尖锐，眉须不再冷峻，声音不再低沉，表情不再冷酷。而眉宇间的孤独却掩盖不了。

⒂可无论如何，对于中华民族，对于我，这已经够了，因今天的我还认识当年的你，还能够沟通无碍，细数当年。这在血与火中锤炼出来根植于血脉内的符号，多少年来都没有退色，无论爱与恨，我们只认得方块字。一切本该多么完美，如果你不恨！

⒃此时，一股热流袭涌全身，暖暖的，我不再有压迫感。从他的雄心壮志到因恨而暴再到千年后的喟然长叹，一切都那么真实，甚至有几分熟悉和亲切，他是如此近距离的向我倾诉，我是如此近距离的感知了他。秦始皇的含义，这一刻，重新诠释。

⒄走出地宫，我回头仰望秦皇陵，道了一句：中华民族至今安好。