墨梅

侯发山

杨梅是在那次画展上认识隋军的。

举办个人画展，杨梅有着多重的考虑。自己出道多年，并没举办过个展，想拉出来溜溜，是骡子是马，想听听各方面的意见，以便找到自己今后努力的方向。还有一个原因，她想趁此机会找到另一半。她三十好几了，出来进去跟影子相伴，不是说她挑剔，而是没有对眼的。

画展举办得相当成功，业界好评如潮，被誉为当年画坛杀出来的一匹黑马。画展上展出的近百幅作品，几乎被抢购一空。

对于这个结果，有人士分析后给出两个原因，一个是杨梅的题材好。杨梅不画别的，专画梅花。梅花被誉为花中“四君子”之首，也是“岁寒三友”之一，因其所处环境恶劣，却仍在凌冽寒风中傲然绽放于枝头，是中华民族最有骨气的花，是民族魂代表。梅花除了其傲骨坚韧的品性，还有迎春报春的希望之意。作品雅致，可以当做礼品赠与友人、长辈、领导，也可悬挂于家中客厅调节风水。还有一个原因，就是画家本人，即杨梅长得俊，有冷艳的别称，还是朵含苞待放的花。

杨梅冷静下来之后，也觉得这位分析人士说得有一定的道理。

在画展上，一位企业界的成功人士花30万购买了杨梅的《喜上眉梢》。该作品以梅花为题材，画中以“没骨法”画枝干，淡墨挥洒，浓墨点苔，苍古老拙。老干新枝，尽显梅花的劲峭冷香、丰韵傲骨，把昂扬向上、豪放不羁的品质都展现出来。在严寒中，梅开百花之先，独天下而春。枝干上有两只相对而立的小喜鹊，似在喁喁私语，谈情说爱。作品落款《喜上眉梢》，寓意深远，十分贴题。

有记者问他原因。他说他喜欢梅花。记者再三追问，他红着脸，翻来覆去就这一句话，再也说不出别的什么来。

还有一个富二代，一下子购买了二十幅。

杨梅心里清楚，这类人除了有钱，别的还真没有。他们不放过任何一个炫富的机会，还有一种可能，那就是喜欢她。

果不其然，画展过后没多久，就有不少人通过各种渠道向杨梅表达了爱慕之意，其中就有斥资30万购画的企业家和买了二十幅作品的富二代。

杨梅说，要画好梅花，并不是每个人都能做到的，画梅人还必须有画梅人的品格。

这句话答非所问，但明眼人都能看出来，这就是拒之门外了。

在那次画展上，杨梅的作品里有一幅《墨梅》，唯一的一幅。因为要迎合市场，这种单一的色调少有人喜欢。这幅《墨梅》是用淡墨画的。搞绘画的人都知道，水墨画中将墨色分为四种，即清墨、淡墨、浓墨、焦墨。在这幅作品中，朵朵盛开的梅花，是用淡淡的墨迹点化而成。

在这幅作品前，一个年轻人驻足良久，最后依照1 000元的标价买下了。几乎是下意识地，杨梅撇开围观的同行和记者走了过去，与之攀谈起来。从交流中得知，年轻人叫隋军，在本市审计局上班。

杨梅问：“隋先生，您为什么购买这幅作品？”

“不是便宜吗？！”话一出口，隋军感觉自己说的不合适，忙变换了语气，“这幅作品的梅干虬劲苍老，时而带点飞白，极富质感。梅枝虬曲苍劲，有一种饱经沧桑、威武不屈的阳刚之美。梅花枝条多变而有规律，呈现出一种很强的力度和线条的韵律感……欣赏这幅作品，让人感到画家笔下的墨梅像是一位仙风道骨的老者，满身都散发出与风霜雨雪抗争的痕迹或者说印记，达到了一种物我两忘、宠辱不惊的境界。”

“还有吗？”杨梅一脸笑意，如绽开的梅花。老实讲，这幅作品也是她的得意之作。

她曾暗想，谁能读懂她这幅作品，便可引为知己。

“还有就是色调单纯，黑是黑，白是白，黑白分明。”

看到隋军一脸的痞子劲，杨梅隐隐有些失望，不甘心地又问道：“您打算收藏还是送人？”

“送人，送给我的领导。”

又是一个溜须拍马之入！杨梅心里“咯噔”一下。彻底失望了。

两年后，市里举办廉洁公仆评选，市审计局的局长榜上有名。在接受记者采访时，他说，我要感谢我的好朋友隋军，是他送我一幅《墨梅》。梅花画得固然好，难得的是他在画上题了两句诗：不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

不知道为什么，看着电视里熟悉的《墨梅》，杨梅眼泪哗哗的，似有天大的委屈。

山 音

秦碧薇

第一次见到她是在外公谢世的第二天，雾霭沉沉，下着密如针脚的雨。

我对外公印象不深，模糊记得是个文弱的老人。也只偶尔听母亲谈起，说外公从小生长在山里，在外求学十余载，漂泊十余载，兜兜转转又回到山里。膝下的子女都走出大山，而他却执意守在山脚的泥土房里，当了大半辈子的教书先生。却没料到，一场乍暖还寒的三月冷雨，竟让他与这三尺讲台永别了。

“现在山里人越来越少，你外公啊，一人教了几座山头的小孩，满打满算，也不过二十几个。”前来帮外公下葬的其中一位大伯对我说道，末了还发出了一声长长的叹息。“真可惜啊，那些小孩都挺喜欢他的。喏，那就有一个他的学生。”

我顺着他手指的方向看去，正好对上了一双惶惑不安的眼睛。那是个大约十一二岁的女孩。头发看样子是不会扎，松松垮垮，身形也偏瘦小，上身的衬衣洗得发白。她定定地看向我，板着脸，双唇紧抿，幼兽般的眼睛漆黑得发亮，左手却紧抓着前面老人的衣摆。

我凑过去问她：“你家在哪?”她抬头飞快瞟了我一眼，不说话，朝山上一片在雨中凝固的苍翠努了努嘴。“你爸妈呢?”我注意到她的脸迅速蒙上一层寒霜，耷拉下眼皮来，她张了张嘴，一副欲言又止的样子，半晌才失落地开口：“他们去外面打工了。”“那你跟谁过?”“弟弟妹妹还有奶奶。”之后我也不知该怎样搭话，便默默走开了，因为我猛然发现，虽然只差了三四岁，但我们之间已然被巨斧劈开了一道鸿沟，于是我与她的距离，就像各自眼中的风景般遥远。山也跟着沉默，不发出什么声响。

在她的奶奶走后，她突然叫住了我。“你外公教过我，我很喜欢他。”

“他教我们认字、算术，还给我们念诗、唱歌。他还说，我们这个地方以前叫作夔州。”

“你看到我们头顶的天空了吗?他说这是夔州特有的天空，他说这种天空是‘苍色’的。”

渐渐地我跟那小女孩也熟稔起来。

我发现她非常喜欢看书，时常看见她捧着被翻旧的课本，在风里站成一株瘦削的酢浆草，融进绿得化不开的山中。

雨声渐疏，在某个午后，阳光居然冒了个角，从天际漏了丝丝缕缕下来。我伸了一个大大的懒腰，搬了把凳子和她在院子里打发时间，清新润泽的空气让每一次呼吸都成为一种享受。我不由感叹道：“还是山里好啊!”

她不可置信地望向我，脸颊激动得有些发红。“你有没有想过这种生活，一人在山中，仅仅一人。不能做什么，只能听流水的声音，风从林间穿行的声音，鸟鸣的声音，石子滚落的声音。”远山浅淡，与天相接的地方只剩一条极细的线，是她抿起的嘴唇。她凝望那阵奔跑的风，似乎想将它捕捉，无果。又转而凝望后山的竹浪松涛，像凝望一个梦中的幻影。“而现在我不能读书了，除了大山，外面的声音都听不到了。”她的话语被水浸透，转过头，我看见她眼里的泪花像在走钢丝，摇摇欲坠。

她侧过身去不想说话了。

深绿铺满整座山林，光斑繁密。半分钟微汗，半分钟微凉，细细的芒草摇晃，似在轻吟。她一肩扛起的她口中的“苍色”的天空，从静水沉渊中升起，万里无云。大地在我脚下隐隐颤动着，传出声响，混杂着风，树叶，草木，鸟鸣，是一支破碎的竹笛，一把断弦的琵琶，一声一声，都好像一种呜咽。

而这声声呜咽在某一天顺着彤云出岫，搭上山鸢的翅膀，竟一路传到了远方，又托四月的山花捎回了一个令人为之一振的消息。

我离开那天她执意要来送我。

她步履轻捷，每一步，都踏着我的影子，分毫不差，宛若夏商时祭天祈雨的女祭司。她语调平仄分明，在四下无人的山中响彻，像黄昏，像诗人，像黄昏中的诗人。她说：“我听说再过几个星期，学校就有人来修理了，有新学校，就有老师，就可以上学了。”

“真的?”

“真的!”

而我撞入她黑桑葚般明亮的眼睛，宛若跌进鸦青色的深谷。“其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。”耳畔有什么呼啸而过。

是山音。

(有删改)

根河之恋

（1）根河是鄂温克人（1）的母亲河。

（2）春天，根河从厚厚的冰层中泛起春潮，河的巨大生命力迸发开来，它推去坚冰，欢快地伸展腰肢，向远方而去。这破冰时节的河水才是它真正的本色，纯真清冽，水晶一般透明。这条源自大兴安岭的河，原本的名字“葛根高勒”，正是清澈透明的意思。在一个个春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次丰满成熟，将涓涓乳汁流送给两岸的万千生物。

（3）传统的鄂温克人跟森林河流贴得最近。他们与驯鹿为伴，生活起居、狩猎劳动，都离不开看上去“四不像”的驯鹿。眼下，这些温顺的大鹿在全世界已所剩不多，鄂温克人结束了最后的狩猎，放下了猎枪。他们离开森林，进入城市或远走他乡，但敖鲁古雅部落受人尊重的长辈 94岁的玛丽亚·索一步也不想离开她的驯鹿。

（4）一踏进根河，我就听说了她美丽的名字。先前见到过作家乌热尔图为这位老奶奶拍的一张照片。白桦林里，老人穿着长袍，扎着头巾，侧身站在一头七叉犄角的驯鹿前，她微微佝偻着身子，皱巴巴的手轻抚着鹿柔细的皮毛。鹿依偎在她的袍子下，那儿一定有着母亲的气息。她神色沉静而坚毅，嘴角两旁的皱纹宛如桦树皮上的纹路，仿佛她的脸上就印刻着她相守了一生的森林。她或许就是根河的化身，充满了母性的慈祥，又有着丰富的传奇。年轻时她漂亮能干，是大兴安岭远近闻名的女猎手，打到猎物无论多远，总是她领着驯鹿运回部落。这位伟大的母亲至今仍恬然生活在她的鹿群之中，与丈夫在密林里行走。

（5）其实我很想去为玛丽亚·索拍一张照片。这些年，涌到玛丽亚·索猎民点参观游览的人络绎不绝，但我想，我这样匆匆来去，怎能配得上她的丰厚？怎能有乌热尔图探望她时目光里的深沉呢？

（6）因为乌热尔图是根河的儿子。当年，这位从小生活在大兴安岭的鄂温克青年捧着他的《琥珀色的篝火》 走上了文坛，刹时让人眼前一亮。人们从他的小说里，认识了这个寂寞又热烈的民族。出乎意料的是，乌热尔图后来辞去京官重返故乡。时隔多年，当我行走在呼伦贝尔草原上，那些将天边画出蜿蜒起伏线条的山丘，那些怒放成海洋或孤零零独自开放的鲜花，那些低头吃草或昂头沉思的马群，还有那些袒露在草原上始终默默流淌的河，都让人忍不住心潮起伏。这位鄂温克作家返乡的理由还需要问吗？就是这草原这河流这民族，是祖先留在他身体里的血脉在涌动啊！乌热尔图在回到草原以后的日子里，完成了《呼伦贝尔笔记》等一系列著作和摄影作品，那是他数十载的文化寻根，是他作为一个鄂温克的儿子，对母亲的深情眷念与报答。我们山外的人远道来看山，原本住在山上的人却搬下了山。

（7）人类到了 21 世纪，越来越意识到人与自然必须平等相处。生活在根河的大多数鄂温克人恋恋不舍地告别了山林，将更多的空间留给了无边的草木以及驯鹿、黑熊、狼、灰鼠和蝴蝶。在离城市不远的一个地方，新建了童话般的家园，这座小城就叫了根河。

（8）我们去到那里时，从山林里搬出的鄂温克人正三三两两地在自家门前干着一些零碎的活儿。男人穿着时尚的T恤和牛仔裤，女人们烫了发，有的还挑染成了黄的深红的，她们的裙子仍然长长的，跟老去的玛丽亚•索一样，但却是城市里流行的花色。

（9）这里的房屋都是政府投资兴建的，咖啡色外墙，小尖顶，搬进来的一家家鄂温克人按照自己的想法装扮屋子，盘算着未来。鄂温克人与外族人通婚是常见的事情，近些年更为普通，他们的孩子大多取的是鄂温克名字，成为这新部落的新一代。这里曾有过多年的繁忙，大兴安岭的木材源源不断地从根河运往大江南北。眼下，过往的一切留在了画册里。伐木工变作了看林人，大批工人需要学习新技能，谋求新职业，他们在努力与以往告别，与未来接轨。

（10）根河天亮得很早。走到窗前一看，根河就在眼前，河对面的广场上已经有许多人在翩翩起舞，似乎这个小城的人都聚集在此了。根河的水伴着音乐荡漾，我忍不住踱过根河桥，进入了舞者的欢乐。用不着有任何忐忑，大家都是这样笑着来又笑着去的。这些根河小城中的曼妙舞者啊！我模仿着她们举手投足，扭动腰肢，想象着生活在此的种种愉悦。那是我度过的最为愉快的时刻。

（11）阳光将河水映照得流光溢彩。我知道我虽然来过了，但却远远抵达不了这河的深奥，我只能记住这些人和这些让人眷恋的时光。

（取材于叶梅的同名散文）