草木恩典

李丹崖

草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

一是在被碾压或拦腰斩断的时候，这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香，这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香味，就好像这些香味纠缠在一起，我置身其中，可以免除疾病的侵扰一样。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶、或花、或根、或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这样才能彻彻底底地闻到草木的香味。

秋天到了，草木走向成熟。似一个男孩走向青年，一个女人发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活，我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍，我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

羊吃草，在我看来，简直是一件艺术。用舌头把草揽到嘴里，嚓嚓而食，羊毛洁白似雪，羊的嘴唇粉红似桃，青草如翡翠一样耐看，整幅画面简直太有感觉了。

草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青草当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西，这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，一般都是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

——这是何其美妙的草木恩典！

有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？

我不是过激。只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，就培育了高雅，就构建了和谐。草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但，一岁一枯荣，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守，这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

邻居

秦之欣

改革开放的东风加快了城镇化的进程，子子孙孙在农村居住的田舍郎纷纷住进了城市的高楼大厦，成了市民。由于城市生活节奏加快，一个小区里的住户来自天南海北，住三五年不认识对面邻居的怪现象比比皆是。这不，家住康泰小区32号楼中单元一楼东户的高仁上已经来此居住两年多了，也不知是工作忙，还是别的缘故，还不认识其他住户。

这天早晨，太阳刚刚露出半个笑脸，高仁上到小区公园里散步，遇到了一个中年男子笑容可掬地向他打招呼：“高处长，出来散步啊？”高仁上觉得他面熟，一想，哦，原来是与自己住在同一个楼洞的文若可，至于他是干什么的，家里有几口人，他是一概不知。

眼下人家很有礼貌地打招呼，高仁上也不好装作不认识，于是跟文若可凑近拉起呱来。文若可问：“你家嫂子身体是不是不太好？”高仁上叹了口气说：“是呀，她生孩子时落下了关节炎的毛病，每到下雨变天，她的左腿就胀疼得站不起来，这些年吃了不少药，打了不少针，就是不见效果，快愁死我了！”文若可说：“我岳母以前也有关节炎，挺严重的，后来得了个偏方治好了，十几年也没犯过！”高仁上忙问是什么妙方，文若可说：“用天麻炖羊肉，一般吃一个月就有效果，两个月就可以除根，不过一定要用黑山羊，秦岭上放养的最好；天麻需要野生的！”高仁上一听，连连摆手说：“这个方子恐怕不行，我老婆从来不吃羊肉，要是闻到羊肉的膻味，也恨不得把肠子呕出来！”

文若可说：“没关系，这个方子不行，我再给嫂子寻一个方子，一定把她的关节炎治好！”说完就走了。看着文若可的背影，高仁上有些感动，心说：“真是一个好心的邻居呀！”

高仁上回到家里，就把此事告诉了老婆。老婆说：“你呀，瞎感动吧，忘了你的身份吗？他肯定是有求于你！”原来高仁上是食品监督处的处长，因为手中有点权力，很多有求于他的人都跟他套近乎，备献殷勤。

老婆这么一提醒，高仁上想想还真是这么回事，心里的疑问就算解开了。

第二天一早，高仁上散步时，又遇到了文若可，或者说文若可正在那里等待他的到来。一见高处长到来，文若可就兴奋地说：“高处长，我昨天打听到马家河子有一位名老中医，距咱这里一百来里路，最善于配置药酒，对关节炎特别有效，据说已经治愈了上千名患者，要不，你带着嫂子去看看？”高仁上又连连摆手说：“你嫂子对酒过敏，不光滴酒不沾，就是闻到酒味也呕吐不已，为此，我把酒都给戒了！”

文若可一听，显得非常尴尬。高仁上瞥了文若可一眼，咳嗽一声，打起了官腔：“兄弟，你一定有事需要我帮忙吧，远亲不如近邻，嗯，如果有困难，说出来就是，嗯，这个这个……我还能不尽量帮忙吗？”文若可眼睛一亮，说：“大哥，其实，我的要求也不过分，如果大哥答应我，我一定尽力帮助嫂子打听药方，治好她的关节炎！”

高仁上把眼镜往上一托，做了个请讲的手势，文若可于是吞吞吐吐地说：“我想……我想……嫂子能不能不吃中药？”高仁上说：“那可不行，我老婆吃了这位中医开的中药觉得挺有效果，正准备再拿十几副呢！”文若可忽然激动起来，说：“你们也太欺负人了吧，你这不是要活活熏死我们吗！”

高仁上弄不清他为什么这样说，显出怔怔的样子。文若可接着说：“你只知道你老婆闻到羊肉味、酒味就呕吐不止，可你知道吗，我老婆闻到你那里散发出来的中药味也呕吐不已；不光我老婆，楼西户的李奶奶、四楼东户的张阿姨闻到中药味就头痛啊！你们熬中药时，整个楼道都充斥着浓浓的中药味。我老婆已经搬到娘家住了好多天了！”

高仁上目瞪口呆了半天，然后从牙缝里挤出一个字来：“啊？”

我只欠母亲

赵鑫珊

人生的笑和哭常常发生在同一时刻。

一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”

我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。

后来邻居对我说：“你娘总是手拿信对我们说：‘你们看我儿子的信，就像电报，只有几行字！’”我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。

六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。

大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”

祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。

母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”

离开家乡的前一夜，妈舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。

我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。

（有删改）