阅读下面的文字，完成下列各题（25分）
千叶瓶
刘心武
①那只花瓶是他二十几年前从农贸市场买来的。造型一般，素白，底部连瓷窑标志都没有。花瓶陪伴他度过整个青壮年时期。见证了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦!”的招呼。花瓶随他搬了两次家，在家里的位置多次变易，近些年则一直搁放在书桌一角。花瓶插过鲜花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。
②退休以后，他试图圆多年来写回忆录的梦。为此他专门购置了一个精美的十六开簿册，还准备了一盒十二支的绿色签字笔。为什么要选择绿色?完全是下意识驱使。在出售文化用品的货架前，他本是要拿黑色签字笔，忽然眼睛扫到了这种绿色的，好奇地抽出一支，在店里提供的试用纸上画了画，笔尖滑动的感觉和呈现的绿色都让他愉快，于是买了下来。
③但是，翻开簿册，拿起绿笔，郑重地宣布：“别打扰我，我要开笔啦!”却愣在那里，满脑子飞花飘絮，却不知该如何写出第一句来。好不容易写出了几行，却实在不能满意，狠心用左手撕下那一页，却不料纸张一剐，反弹力使他握笔的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，结果签字笔笔尖就在瓶体上画出了一个弯线。拿抹布擦，去不掉，又找来去污粉，还是没用，涂上衣领净再擦再用水冲，那道绿痕似乎更加分明。
④传来了妻子的声音：“你把弄脏的一面朝墙，不就结了吗?”又传来正好回娘家的闺女的声音：“爸，又不是什么值钱的宝贝，您干吗着那么大急?还是写您的回忆录吧，写出来，我给您录入电脑……”他望着破了相的花瓶，只是发愣。
⑤第二天他用绿色签字笔，把那涂不掉的一个弯道，勾勒成了一小片绿叶，看上去，顺眼点。但瓶体和那么小一片绿叶，在比例上实在不相称，于是，他决定从那片绿叶开始，再连续勾勒出更多的、形态并不雷同、而又凹凸锯齿互补的叶片。勾勒第一个叶片时，他当然是一种后悔的心情，责备自己把素白的瓶体，不小心给玷污了。后来，不知怎么的，心理态势的惯性作用吧，勾勒别的叶片时，接二连三，全是后悔的思绪。后悔小时候，不该为了贪摘树上的果子，急躁地把整个枝丫扯断。又后悔上小学时，同桌向自己借圆珠笔用，死活就不借给人家。再后悔上山下乡的时候，队里培养自己当“赤脚医生”，却没有能把常见的草药形态认全。回城进工厂，先开大货车，后开小面包，再当上司机班长，更调进科室，好赖算是个干部了，就不免神气活现起来，给一起进厂的“插友”取不雅的外号大呼小叫，后来人家下了岗，找到自己借钱，虽说也拿了一千给人家，却又跟人家说了一大车便宜话，仿佛人家困难全是不争气造成的……
⑥闺女又回门，小声在问妻子：“爸的回忆录写出多少了?怎么抱着个花瓶在鼓捣?”妻子小声回答：“着了魔似的，每天总得花两三个钟头在瓶子上画树叶……不过他脾气倒好多了，下楼一块遛弯儿，还总跟我回忆以往的事儿，动不动还说，哪件事上对不起我，哪回的吵架请我原谅……咳，其实我早忘啦!不过听他那么说，心里倒是挺舒服的……”
⑦渐渐的，他那只花瓶，半壁外表都画满了绿叶，那些单线勾勒的叶片，大大小小，连续不断，看上去，仿佛当初入窑出窑时，就已经有了，而且，是工艺师事先就构思好，精描出来的，显得非常自然，也非常和谐，堪称雅致秀美。
⑧他继续在花瓶另一面上勾勒绿叶。妻子说：“难道你非得把叶子画满吗?铺满怕得上千片叶子，你累不累啊?”他边慢慢画，边沉吟地说：“我还真怕那画满的一天到来呢！”
⑨有一天，一位现在迷上古玩收藏的“发小”来看望他，忽然眼睛一亮，吼出一声：“老兄，你从哪儿收来这么个千叶瓶?”他不做声。那“发小”走近，小心捧起细看，哑然失笑：“原来根本不是古董，连当代高级工艺品都不是啊!”他让来客小心轻放，说：“对我而言，这是无价之宝!”他只简单解释了几分钟，来客便肃然起敬，并感叹：“如果那些对社会负有更大责任的人士，都能有你画千叶瓶的心思．该多好啊!”
（选自2010年第1期《小说月报》）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）
E．这篇小说故事简单，却引人深思。一个不经意的过失，经过主人公的努力，竟然成了工艺品，这启发我们即使人生出现失误，只要抱着积极的心态努力弥补，也能实现人生的价值。

A．主人公本想买黑色的签字笔写回忆录，却下意识地选择了绿色签字笔，这暗示着他内心深处一直在怀念逝去的青春岁月，为自己年轻时虚度年华而悔恨不已。

B．小说第⑤段看似在写主人公对自己过去生活中种种失误的后悔，实际上是为了以小见大，表现了“文革”中上山下乡的一代人对时代的反思与总结。

C．“发小”本以为千叶瓶是名贵的古董，细看之下才失望地发觉它连当代高级工艺品都不算。小说借这一人物对当今社会中一些只重物质而精神空虚的人进行了批判。

D．主人公画绿叶的过程，就是反思自己一生的过程，更是检讨灵魂、滋养心灵的过程。心灵获得绿化、滋养，使人的性格和行为产生了很大变化，所以“他”的脾气变得平和了。

【小题2】在画千叶瓶的过程中，主人公的内心发生了怎样的变化?请作简要概括分析。（6分）
【小题3】小说在第④段和第⑥段中两次写到妻子女儿的话，有什么作用?请结合具体内容加以分析。（6分）
【小题4】请从情节结构、艺术手法、思想主题这三个方面中任选一个，对这篇小说进行赏析。（8分）