1984年的北风

韦名

那是1984年的冬。①北风那个吹呀，吹得叫人不敢轻易出门。

市委礼堂里，坐满了人。

“中国第一支股票在上海诞生啦！”礼堂主席台上，某科技公司老总郭学激动万分地向台下听众宣布，“11月14日，这是一个历史性的时刻。这一天，人们早早排队购买中国第一支股票，人龙头尾不能相望，盛况空前！”

“今天，我们这里也要诞生一个历史性时刻！”郭学提高了音量，“滨海市第一支股票也将要在这里诞生！”

会场四个角落，有人带头鼓掌，但全场响应不热烈。

“我们发行股票，宗旨就是----” 郭学望了望会场，突然站起来，“今天借你一桶水，明天还你一桶油！”

会场四个角落带头鼓掌的也站了起来，掌声十分响亮。

这是滨海市首支股票认购会。台上激情四溢的是发行股票的公司老总郭学----人称“郭大胆”的滨海市前副市长，退休后发挥余热，与人合办了一家高科技公司。

尽管认购会在市委礼堂举行，也坐满了人，可会场里的人各怀心事：有的好奇来看新鲜，有的碍于面子撑台面，有的干脆不屑一顾看笑话……

②北风呼呼地吹，从礼堂洞开的木门灌进来。

“上海离我们太远！”

“股票是什么东西？”

“一张纸的玩意有用吗？”

……

台下小声嘀咕着。

要让大家掏出“真金白银”来换一张企业的内部认购纸，很多人舍不得。

“股民投资就是要有回报，给股民最大的利润是我们企业的责任！”郭学慷慨激昂。

正在这时，一个人神色匆匆地从礼堂左边小跑上主席台，递给郭学一张纸条。

郭学停了停，折起纸条，放进口袋。

“我们为什么只发行2000万股？多发行点不行吗？我说，绝对不行！我们要对投资者负责，让投资者有高回报！”郭学顿了顿，“刚才，秘书递给我一张纸条，吓了我一跳，让我很为难！”

台下稍稍安静下来。

郭学眼光扫了扫会场，一脸难为情。

送纸条上去的秘书却一脸煞白！

“刚才啊，秘书告诉我，我们计划发行2000万股，可目前登记认购数量已超过2000万！”郭学掏出纸条，认真看了看，轻轻拍在主席台上。

台下顿时鸦雀无声。

“我们滨海人的创新精神让我感动！”郭学语气高昂，“为了让更多的人能买到滨海市第一支股票，我看只能这样，在认购数量不变的情况下，一律按登记认购数额的80%给！”

会场起了点小骚动。

“把20%留给更多的滨海人！”郭学完全变成了从前的副市长角色。

一阵更大的骚动过后，很多人悄悄离开了座位。

③北风还是呼呼地吹，直灌会场。

动员讲话结束后，郭学带着三名副总经理从容走下主席台，到礼堂左侧贵宾室休息。

工作人员忙着引导大家到礼堂入口处登记认购股票。

秘书心急如焚，急冲冲跑进贵宾室，“郭总，您看错数了，目前只认购了210万，不是2100万啊！”

“啊？！”三名副总张大嘴，瞪大眼，不知所措。

“我看错了吗？210万股，对啊！”郭学不慌不忙从口袋里掏出纸条，认真地看了看，严肃地说：“对外统一口径，就是2100万！”

“可是，到时认购数量不足2000万，股东大会就开不成，意味着我们股票发行失败！”一位副总颤抖着说。

“今天来的都是冲着郭总您的面子，不是真来认购股票的！您还要按照认购数额度来打折，怎么发够2000万股？”负责动员市里方方面面来撑台面的副总先前吃了不少闭门羹，对参会人员会不会认购，心里明镜似的。

“当初就不应该搞什么融资发行股票，这下骑虎难下，搞不好要难堪了！”

……

④北风呼呼地吹进来，贵宾室里，三名副总如坐针毡。

“都给我稍安勿躁，不到最后一刻，不能轻言放弃！”郭学依旧不慌不忙。

经过极其漫长的三天煎熬等待，210万的认购数量当真变成了2100万----很多人认为这么多的人抢着买，股票肯定是个好东西，也跟着去买；还有的听说认购数量要打折，生怕买不到，还托关系要求多认购……

周一股东会如期举行。“今天借你一桶水，明天还你一桶油”的标语挂满了市委礼堂四周。

那是1984年的冬。北风那个吹呀，吹生了滨海市的第一支股票，也吹响了一个叫“郭大胆”的人的传奇故事。

生死回眸

蔡楠

一片枯黄的落叶从地上飘起，生长在那光秃秃的枝头，枝头回黄转绿，叶片变得青翠饱满，春雨袭过，嫩芽初绽。在这篇小说里，我们假定时光倒流。

一个生命被子弹洞穿，凋谢在刑场上。透过血痕，我们看到杜君的生命像那片坠落在地的枯叶重又飘起。渗进泥土里已经板结的血块开始变得鲜活，重新聚拢回到他的体内，枪口结疤，杜君坐起、站立、走向来时的路。

杜君从两名警察手中挣脱，离开公判大会会场，回到了监所。头顶上窄小的窗口挤进了几丝光线。他咀嚼着每天只有两顿、每顿只有两个的窝头，难以下咽。他想起了迟志强那著名的歌词：“手里呀捧着窝窝头，眼泪止不住地往下流。”杜君就真的流出了眼泪。

你现在流眼泪还有什么用？在审理杜君一案时，县纪委书记气愤而惋惜地说，你是多么的年轻呀！

是呀，杜君很年轻，在任命为县农行主管业务的副行长时，他才三十一岁。三十一岁，金子一样闪光的年华。他真想干一番事业。然而，这个世界对人的诱惑太大了。忍受清苦去奢谈事业必须有超凡的克制力和忍耐性。面对金钱、美女、汽车、洋房的拥抱，杜君眩晕了。一切的一切开始于那次单位盖办公楼。一个建筑队的包工头叩开杜君的家门，送上了一套精美的挂历。更加精美的是挂历里卷裹着的五万元人民币。

主管办公楼基建的杜君在那个晚上失眠了，两个杜君打了一夜架，一个杜君要把钱交还包工头，另一个杜君死活不让。结果杜君采取了折衷的办法，用妻子的名义将钱存入了另一家银行。不久，工程落在了这个包工头手中。

接下来的事情杜君不再失眠。一家企业来请，酒足饭饱之后，将杜君拉进了桑拿浴室，筋酥腿软之后又塞给了他两条香烟。回家一看，每根烟卷都是一张百元钞票。第二天，杜君大笔一挥，批了三百万元贷款。其后便是那个港商找上门来。港商要与杜行长做一笔钢材生意，将杜君带到了香港，五日游后，一把别墅的钥匙攥到了杜君手里。作为回报，杜君挪用了八百万储蓄存款。

后来呢？就是刚盖好的办公楼坍塌了一半，三名职工被压在了楼下。后来呢？就是贷款追不回，挪用的存款没了踪影。再后来呢？就是东窗事发，纪委查处，移交检察机关，杜君进了监所。

在监所里，第一个来看杜君的是他中学时代的班主任，两鬓斑白的班主任什么也没说，只是颤抖着把一张发黄的纸交给了杜君。杜君打开那张纸，是他的入团申请书，右下角那片殷红仍清晰可辨。

杜君回到了美丽的校园。杜君开始了中学生涯，勤奋好学的杜君写了入团申请书。当杜君得知第一批发展团员的名单没他的名字时，他重新写了申请书，并咬破中指，签了名，将它交给了团支书。杜君终于戴上了团徽。杜君在“五讲四美”活动中被评为“先进标兵”，他将拾到的一百元钱交还了失主……

家在农村的父母来了。他们带来了一个大帆布兜。父母说，儿啊，尝尝你小时候最爱吃的煮玉米和烤白薯吧！面对年迈的父母，杜君以头抵地，跪倒尘埃。

杜君走在家乡的田野上。杜君随着父母去生产队劳动。他看到一群小伙伴挖了白薯，掰了玉米，便尾随着他们。秋深似海，田野寥廓而神秘。一股浓烟袅袅升腾，伙伴们欢呼雀跃，他们在烤玉米、烧白薯。杜君咽了口唾沫，坚决地一转身，跑回大人们劳作的地里，把这事报告了生产队长……

夏夜闷热而漫长，杜君缠绕在父亲的膝上，听父亲讲侠女十三妹的故事，母亲给他扇着蚊子，听着听着，杜君睡着了。睡梦里，杜君越来越小。杜君咿呀学语、蹒跚学步。杜君满地乱爬，嗷嗷待哺。杜君随着母亲的一声泣血的阵痛，降落到这个世界。

此时，一场春雨刚刚润绽院内那片柳芽。

梅花织带

周吉敏

水碓坑，一个“脸”朝西的小村。村名藏起了旧事——在明朝到上世纪九十年代的时光里挨家挨户手工做纸这件营生。

上午,村庄与太阳隔岸相望。特别是冬日，自然的丰茂褪去，小村就凛然地裸着。正午，阳光才摸进村来，像电影的慢镜头推进，每处细节像幅画的画框。而绘画的内容是一位织带的农妇。我看她，就像看一幅画。

坐在竹椅上的她，没在阳光里，头发闪着银光，像鱼儿在水里。她的一双手，像鳍，帮助她在水中活动。而这双手的活动范围只在一个矩形木框上。

这是一个平面的矩形木框，大约长六十厘米，宽十四厘米。木框两条长边的内侧有槽，是中间那根木条上下活动的轨道。一头的宽边有一方形的孔，中间的木条从中穿过。推动木条的力于木条一端的把手。木框通体发着荸荠紫的光，是手和线与它长期摩擦出来的属于这个木框的光阴。

我实在难以描绘这种只有几根木条组成的工具——织带架。这种完全服从手的工具，直白到没有任何可以描述的繁文缛节。但我从这个简单的工具里看到一双手。是手让工具成为忠实单一的仆人。

织带架的一边顶在院墙上，陷进厚厚的苍苔；一边顶在农妇的肚子上，陷进柔软的肚皮。来自丹田的力仿佛使这个狭长的木框悬浮于空气中。而蓝白两色棉线，绷紧在木框的上下两边，像谱线，被一双手编排出听不见的音乐。

此时，音乐是图景——“梅花”开了，一朵，两朵，三朵——一米长的带子上，最后会开满八朵梅花。其实，梅花是在一双像老梅干的手上开出来的。这双手像安排节候农事一样安排着梅花开放前前后后琐碎的事：带边是“两双”（四条）棉线，带眉是“四双”棉线，中间的花纹是“二十双”棉线。这多么像播种，这个土坑里放几颗，那个土坑放几颗。“带刀”像一张椭圆形的树叶，配合手，拉，勾，压，点，这打理线与线的关系就像一把锄头侍弄庄稼。手的再生功能也表现在它以“提手旁”与好多的字结伴，生成“打”“提”“担”“拍”等新的字，也是新的图景。这是一双手的伟大吧！

而不可见的线是光。图案也是光的踪迹——那些被树枝，或者云朵遮挡的，被水面折射的光，也被这一双手编织——那是“梅花”影子。

我的眼睛肯定拦截了一些东西,在场和不在场的事物只被我部分地框了进来。在这个过程中，我惊叹于一位农家妇女身体里携带着的艺术直觉。我甚至可以确定这艺术的直觉于她那柔软的腹部——是孕育生命的腹部把天生的艺术能量通过织带架源源不断传导上来。织带的几何图案，让任何一个几何学家或者擅长于透视的西画家也自叹不如。

农妇的艺术自觉培植于博大的自然和自身需要，这也是人类工艺起源的两个因素——不用于交易，只为了满足自身需要而创造，就像把树叶当器物，用苇叶编草席，这是人类的智慧。在机械和电脑凌驾于手工之上的今天，或许可阐释为人类原始的灵光。这个词在今天仿佛也成了非物质文化遗产，已然指向遥远的造物之初。

这幅画面上的内容是可见的，当我进入它的空间后，却给我打开了多重的世界。这多么神妙。我清楚地看到：不用于交易的山野民众的工艺，总是在微小的事物上构建着意义——这是形而上。

织带是一块藏蓝的长方形土布的系带，这块布叫“围身”，带子就叫“围身带”了。围在身上除了保护衣服不易磨损，还可用作背娃娃的包巾，仿若少数民族的小背篓。

土布“围身”，在带子上动了繁密的心思。以“梅花”图案最为常见，也有“五世其昌”“福禄寿喜”“天长地久”等文字图案。这些文字指向词的本身，犹如创造之物投射到创造者身上——她们渴望的世界。这仅有的装饰，附在身体上，成为有象征意义的符号。

太阳在屋后山梁上那株老树的枝桠上挂着，织带架上的带子已开出两朵“梅花”，第三朵已开了一半。蓝白棉线交织出的图案，犹如雪中墨梅，骨子老得很。

一条织带暗示着时光的流逝。 织一条常见的“梅花带”，需要一天的时间，而织一条“文字带”需要一周时间。而我这个有着“梅花带”记忆的人，看到了另一种时间的流逝——从前，当下，今后。我们都有一双内在之眼，收集、整理、保存消失的东西，然后在某次视觉的经验中重新归来。这是怀旧，其实也是启示。看一幅画如此，看眼前的一条织带也是如此。

于我，在“梅花带”的第一朵梅花里，我看见我的祖母把围身围在衣服的第四颗纽扣处，两手把带子拉到腰后打个结，而围身的下摆一直铺到脚跟，走起路来，鼓着风“蓬蓬”地响着。双手仿佛永远没空的祖母，再也没有一只手伸出来牵我，我只能拉着围身，跟在她身边，从老屋到山野，或者到纸槽里捞纸。直到哭了，祖母才放下手中的活，解下围身朝我走来。围身从我后背裹过来，开着梅花的带子从我手臂下穿过，然后她背朝我蹲下来，长长的带子越过她的肩头，交叉于胸前，而后又穿过臂下，拉到后面我的脚弯处，打一个结，最后直起腰站起来。我已经贴在了祖母的背上了，小小的身体随着祖母的身体一起一伏捞纸，暖暖的，像在摇篮里，不知什么时候睡着了。

第二朵梅花里，我的祖母像老梅树上的一朵花瓣，随风化泥而去。那条“围身”搭在老屋那张落满灰尘的椅子的靠背上。有一次，我回到老屋拿起这条“围身”，手一拉带子，“梅花”随即寸寸成灰。此时，村里已没有人织“梅花带”，那些善织的老人都像花儿一样凋落了。

而这朵还没有织完的半开的梅花，是眼前织带的农妇——林秀凤，她今年六十五岁，夏天从城里回乡下住。一座七间老屋，只有她与老伴住，两位老人也不下田，也不做纸，闲不住了就从楼阁里找出织带架，买来纱线，慢慢的，慢慢的，在一朵梅花里打发时光。这时的梅花比往日开得慢了一个节候。

林秀凤已织好了三条“梅花带”。她说，都被外路人买走了，一条一百五十元钱。

“梅花带”在即将遗落前夕显出另一种价值来。

此刻，太阳落下去了。我一直描述的这幅画的内容开始模糊不清，最后消失不可见——一切埋藏在黑暗里，如白雪覆盖大地。

给黑夜以雪的款待。雪里的梅花还会一直开吗？在这东海一隅的山坳里。

倔 强 的 仙 人 掌

①女人看见路边蹲着一个挑担老头儿，他身边的筐里装着满满一筐嫁接的仙人掌，高高的底座像一座独立秀挺的山峰，山峰顶部是形状各异的红、黄、绿各色仙人球。女人拿起仙人掌仔细的挑选了很久，价格不贵，与花鸟市场上的相比便宜许多，便挑定了自己喜欢的两盆，准备一起卖。

②老头儿布衣布褂，黑褐色的脸上堆满了笑容。他操着极生硬的普通话，如数家珍般介绍这植物的种种优点，什么如何好看好养了，什么净化空气了。末了他搓着厚皮疙瘩的手爽快地说：“你要两个，那就算你小批发好了，再便宜你一块钱。你看咋样？”

③“你这是真嫁接上去的，还是用牙签插上去的？”这样的价钱，女人总觉心里不安，指着山峰顶部的红黄绿颜色的仙人球满脸怀疑的问。蛮好的花买回家后发现居然是新种没根的，这种事情不止一次了。老头儿的脸腾地红上来，紧锁眉头，瞪着浑浊的眼睛说：“怎么可能是插上去的？怎么可能呢？这可都是我一棵一棵亲手栽起来的啊!”老头儿本不地道的普通话，这时更是结结巴巴地有点南腔北调了。

④ “是吗？”她抬起眼皮，瞟了他一眼，反问道。这样的看似暴怒的伪装她也见多了。倘若是货真价实的东西，何必这么着急，她心里想着，不再吭声。眼看就要成功的交易，因为这一问停了下来，空气似乎也凝固了。老头儿的脸涨得更红了，忙不迭的解释。而他越是叽里咕噜得絮絮不止，她就越觉得他不可信。

⑤忽然，老头儿停了下来，从筐里拿起一棵茁壮的仙人掌，没等女人反应过来，使劲一拉，把它的顶部从底峰上扯了下来，然后一手一半举到女人眼前：“你看，你看!有牙签吗？”他用力的问她，眼里似乎也冒了火。没有牙签，扁扁的巴掌形的黄绿色软刺仙人球从它的底峰上被拽了下来，而它的底峰上生生裂开了一道绿色肉质沟壑，本已长在一起的首尾两截，就这样被硬硬地扯开了。

⑥面对这样的场面，女人呆呆得怔了一会儿，低下头去付钱。老头儿一脸自尊，挺着胸膛收钱，三块钱一个，五块钱两个，又从布衫口袋里摸出装钱的塑料袋，该找多少还找多少，也不计较身首异处的那一个。老头儿娴熟地把东西包扎好，放进女人的车筐里。转过身，捡起地上已成两截的仙人掌，一起放进她的车筐里。

⑦“别扔了，一起种进泥土里，两截都能活。”老头说。

⑧女人脸红了，羞愧的点了点头。老头倒笑了起来，露出锈蚀的牙齿，又用他那东倒西歪的普通话安慰她说：“放心好了，这东西最耐折腾，刚才那点事算不了什么，只要有点泥，就能长出根的。”

⑨两截还能活，这不假，但女人看着老头儿只是觉得心里生疼，仿佛受了伤的不是那棵仙人掌，而是别的什么。那别的什么像一支小手，躲在她的胸膛里，一下一下，揪得她的心生疼。那疼隐隐约约地从老头儿脚下的那对仙人掌里传过来，从他那鬼样的普通话中传过来，从他那已经装在布衫口袋里的塑料钱袋里传过来，疼得她直想落泪。

把灯光调亮（节选）

张抗抗

卢娜没敢告诉老公，今天她的心情特别沮丧，是因为下午书店里，来过一个人。

那人说：新区大发展，老城肯定人心惶惶，我看你，还是早作打算的好……

卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……

隔着一条街、隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。

水电火电风电核电，只要线路没有被毁坏，灯光总归会重新亮起来的吧？

（有删改）