贝壳博物馆

黄惟群

（1）奈尔森海湾（NELSON BAY）有个“贝壳博物馆”，应该值得去看，特别是孩子。但我们去时，一看地址，意外发现“博物馆”就在我们临时借住的这条街上。很是诧异，这街两边都是民房，这两天左进右出很多次，没见有这么个地方呀？车在街上开了个来回，没找到，再开个来回，还是没找到。没信心了，我将车停路一边，征求家人意见，是放弃还是继续找。正商量着，儿子的眼睛突然一亮，手指跟着一指，喊道：“看！”

（2）跟着他的视线看去，就在我们停车这幢屋前，一块残破的门板斜靠在墙根处，板上歪歪扭扭抹了“MUSEUM”（博物馆）几个红漆大字；再看，左上角还有个小小的、同样歪扭的“SHELL”（贝壳）字样……

（3）没什么可疑惑了，却还是疑惑。

（4）这博物馆让人想不起博物馆。要说与左右民房有什么不同，那就是更小些，更破些，更老式些，而且，不是砖房，是板房。看手表，离开门还差五分钟。一家人谁也不说话，相互张望着，等着。等得疑疑惑惑，不踏实，似乎这幢海边小街上的破旧小屋的门就该这样永远永远地关着。

（5）然而，九点一到，听到动静，很准时。“叽嘎”一声响，门慢慢的、懒洋洋地开了，开得似没什么信心。渐渐打开的门缝里，慢吞吞地探出一头白发。一定没想到屋外已有人，见我们，先一惊，一头白发一颠，跟着往后急促说了句：“已经有人了。”说完赶紧回过来，把门开大。老人身后，黑洞洞的门框中，隐隐约约现出张脸，一张拉开了笑的老妇人的脸。

（6）“正好，一分不差。”我和太太尽量轻松地笑说，一边招呼两个一旁已看得愣了眼的孩子进屋。

（7）这是一般住家的单门，窄窄的，老人侧身让我们进去。

（8）扑面而来的是股让人说不出话的感觉。“博物馆”是个前居后铺的房间，不过十几平方米。房屋很简陋，抬头可以直接看到房顶的尖角木梁，看到木梁上盖着的瓦片，以及瓦片上的蜘蛛网。地上，铺的是过时已久的塑料地板，人造材料，经过日月磨砺，泛出一层旧黄，许多地方均已开裂，好几处还掉了角。中间是个玻璃柜，那柜特别旧，本木颜色已发黑，显得脏。四周靠墙还有一圈相似的柜，比中间的扁一点、矮一点，也是玻璃的，也老得旧得像掉了牙的站不稳的老人。

（9）“你们是第一次来还是以前就来过？”老人跟在后面问。

（10）“是第一次。”我太太说。

（11）“第一次的话，大人要交五角钱会员费。”老人有点不好意思地说，赶紧又补充道，“当然，会员费是永久性的，以后任何时候再来，都不用再交。”

（12）五角钱，等于不交，还是永久性的，且仅限大人。听得人心里闷闷的，躁躁的。

（13）孩子一进门，便被橱子里排满的贝壳吸引住了，先前还是木愣愣的目光即刻亮了起来，他们相互对望着，压低声音说话，轻手轻脚趋步上前。

（14）玻璃柜中放着大大小小、形态各异、五颜六色的贝壳。仔细看，很漂亮，有的像古罗马骑士的头盔，有的像美妇人的笑靥，有的像少女流线型的围巾，有的像长毛绒球，有的像星星，有的像公鸡头上的鸡冠，还有的像古典式的中国灯笼……

（15）“这里一共多少品种？”我问。

（16）“大约一千五百种。”

（17）“都是哪找来的？”

（18）老人告诉说，这些贝壳都是他父亲生前收集的。他父亲一生喜欢海，当过海军，终年漂泊海上。这些收集来的贝壳都生长在不同海域的深海，拾取它们必须潜到很深的海底。他父亲退役后专门学了潜水，然后去了世界各地，到各种不同的深海底去寻找它们……后来就开了这家贝壳博物馆。

（19）“那该是很久前了吧？”

（20）“是的，很久了。”

（21）“你呢？你有没有收集？”

（22）“也收集，但很少。因为很难。我从别人那买了些。当然，都是相对大路货的，主要用作买卖。”

（23）再看橱窗里的贝壳，我注意到，每个贝壳下都有一张小纸条，用玻璃胶粘在底下的玻璃上。纸条已很黄，有的已发黑，上面有钢笔字迹，很漂亮，很潇洒，写着贝壳的名称，来自什么地方等等。大多数笔迹已模糊，上面落有细细的灰尘，看不太清。——想必，这些都是他父亲的手迹。

（24）“这店开了多久？我是说，自你接手后。”我忍不住又问。

（25）“30年，已有30年了。”

（26）“30年来你就一直守着这个店？”很想这样问，很想，却终究没问。我改口道：“挺好的，住这么个漂亮宁静的海滨小镇；拥有这么多漂亮贝壳，还能不断看到来自各地的游客……”我觉得说不下去了。

（27）可是，老人似乎因我的话高兴起来。“是的，”他说，“这确实是个好地方，有山有水。很难找到比这更好的了。我在这里生活了70年，偶然离开几天，都会不习惯，会急着赶回来。这么个小店，虽然不赚什么钱，但够用了，让我满足了，而且，我喜欢这些贝壳。”

（28）“是的是的，这地方很漂亮……”我连连应着，心里感到的则是一个人的寂寞。

（29）儿子看中一个小贝壳，我拿了去付钱。挺不好意思，就买这么个小东西。他并不介意，似乎习惯了。从橱柜上拿起一副黑框老花镜，架在鼻梁上，身体退老远，眯着眼，辨认价钱，然后，一边和我们说话，一边找出一张过期报纸，撕了半页，把贝壳包起来……我说：“我们还会再来；怎么说，我们也已是这里的会员了。”说这话，我是想使自己显得轻松些，可话一出口，觉得一点不轻松。

（30）道过别后，我们走了。走了几步，偶一回头，看见门框中那张白晃晃的脸，拉开着像先前一样的笑，笑得很真诚。

麻脸铁匠

彬彬

城东头的一片竹林里，有个茅棚，里面立着一个铁匠炉。麻脸铁匠五短身材，结实得像个石子。因得过天花，落下一脸麻子，加上常年的烟熏火燎，大家反忘了他的名姓，就只叫他麻脸铁匠。

麻脸从哪里来的，人们都不知道，只知道他最擅长的活计是打钉，准确地说是打棺材钉。他打的棺材钉形如耙齿，长而锋利，带着倒口刺，钉进去便再也拔不出来。每颗棺材钉，他都錾上一个“寿”字。

铁匠无妻无子，家里挂满了打好的棺材钉，看着有些恐怖。他脾气也怪，自从1937年以后，他从不给别人打犁、锄、菜刀这些寻常铁器，因此村里除了老了人口去他那买几颗棺材钉，平时大家很少去他那里，他也乐得自在。

山村的黄昏格外热闹，除了麻脸铁匠，夕阳下大家都爱聚在乌桕树下乘凉聊天，还是和往常一样，鸭子李最先打开话匣子：“不知道造的什么孽，和那麻脸做邻居，天天晚上敲打个不停，能有多少人死，哪里要那么多棺材钉？”鸭子李这么一说，大家也跟着七嘴八舌地说了起来，列举麻脸铁匠最近的诡异之处。

人群里，只有诸葛半没说话。他是牛贩子，常去城里，见多识广。见他不讲话，大家都觉得心痒痒。想鼓捣他说说，诸葛半微微一笑：“你们不知道麻脸的精明，小日本都打到府城了，说不定啥时候到咱这儿，到时候怕是这些棺材钉都不够用的……”他这么一说，村里人既觉得茅塞顿开，又觉得悚然，对麻脸铁匠这种发国难财的人又气又恨。但大家也没证据，只能作罢。

“麻脸，帮我打个镰刀吧，等着用。”王大旺急得屁股冒烟，硬着头皮央求。铁匠正往墙上挂棺材钉，说：“不打，没铁。”王大旺顿时火冒三丈：“小日本都打到家门口了，你一个铁匠，不打点儿大刀片、矛子头，天天打棺材钉，留给你自己用怎的？”麻脸只自顾自地干活，并不理会。王大旺越说越气，扭头就走了。

1942年初秋的一个早晨，村子里突然鸡飞狗跳，保长挨家挨户地叫人起来，到乌桕树下集合。大家看到，一队穿着呢子大衣的鬼子也在树下，他们还押着一个被打得血肉模糊的人——是王大旺。

“太君是为保护大家来的，他却带人去谋害皇军，还死不改悔……”翻译官大声吼着。“砰砰”两枪，乌桕树也震颤两下，落下许多血红的叶子…．．

王大旺的棺材停在祠堂里。他儿子说，他离家前曾留下遗言，不打走鬼子，不下葬，不许用麻脸的棺材钉……

这以后，村子里的人不光恨日本鬼子，也恨起了麻脸铁匠，但鬼子住在府城里，太远了，所以他们打算先对付麻脸铁匠。为了这，村里人常去请教诸葛半，在他的精心谋划下，铁匠铺周围的竹林被砍光了，成了村里的放猪场；溪流被堵上，改道了；铁匠家田里的庄稼和屋后的果树，经常莫名其妙地被毁坏。

没过多久，大家发现麻脸走了，听说是推着架子车，在黄昏时候走的。

铁匠一走，村子里顿时欢呼雀跃起来，像给王大旺报了仇一样。但是没过多久大家就发现，没了麻脸铁匠，村子空虚了不少，大家都有些无所事事，连聊天也没那么精彩了。

半月后一个冬夜，尖厉的叫声划破了村里的宁静——是诸葛半的声音。大家纷纷跑到诸葛半家中，只见诸葛半直挺挺躺在床上，双眼像铃铛一样瞪着，手里拿着两个带血的棺材钉，钉上赫然錾着“寿”字。

诸葛半老婆说：“今天早上他去城里贩牛，回来就这样了。”

“肯定是麻脸，他躲在村子周围害咱们。”鸭子李急吼吼地说。

一层恐怖的阴影弥漫开来，仿佛麻脸就在窗外窥伺一样，好一会儿，诸葛半缓过气来。

“今天我贩牛回来，路过十丈坡，看见铁道铆钉被拔了，鬼子的一辆运兵车翻了，死了不少鬼子。那坡下面插满了棺材钉……”说着，诸葛半老泪纵横起来。

这以后，村里人四处找过麻脸，可再也没找到。有人说他参了军，也有人说他为了不连累村子，远走他乡了，但到底没了音信。后来，大家将铁匠铺周围的竹子又种起来，小溪也重新疏通了，铺子前后的果园、农田也都打理得井井有条。

抗战胜利之后，诸葛半拿出捡回来的那两颗带血的棺材钉，钉在了王大旺的棺材上，全村老少尽着丧服，将王大旺葬在了铁匠铺后面的竹园里。那里，有麻脸铁匠的衣冠冢。

（选自《小说月刊》2016年第5期）