在英德的大山深处，一座神秘的军营里，20年前部队早已撤离，是谁还在天天吹响嘹亮的军号？

他 1.7米左右的身高，黝黑的脸膛上一双锐利明亮的眼睛，穿一套橄榄绿军装，腰系皮带，头戴钢盔，骑一辆军牌摩托车，威风凛凛地巡逻，这就是郭孔孙给我们的第一印象。老郭管理守护的兵营坐落在东水村再角山山麓，周围是连绵的丘陵和参差错落的村庄。

老郭一家现在居住的房子，是当时部队的一处连部，周围种满了瓜菜果木，一株高高的白杨树上悬挂着一个高音喇叭；院子大门两边插着两面红旗，旁边的宣传栏上用粉笔写着“进军营，讲文明，讲礼貌”的标语以及每天播放军号的时间；院子正中的木桩上插着一面鲜艳的国旗。当地群众说，老郭每周都要举行一次奏国歌升旗仪式，有时他的一家人参加，有时附近的村干部和村民也自发前来参加。总之这里的一切设施和氛围，都保持着部队的习惯，从而使周围的村民群众强烈地感觉到：部队还在身边。

郭孔孙管理守护的军营有四个点，相距一二十公里，横跨东华横石水两个镇，营地总面积近50万平方米，建筑面积1．5万平方米，并有大量的竹木。要把这些房地物产管护好，是一件艰巨与繁重的工作，郭孔孙倾注了全部心血和干劲。

首先是必须保证每天三次的广播时间，每天广播时间分别为早上五时半，中午十一时半，傍晚五时半，每次三四十分钟，不管是春夏秋冬，严寒酷暑，必须做到依时准确，十多年来，他几乎没有错过一次。因此，附近的村民和学校师生都把军营的广播作为作息上课、校对钟表的依据，军号广播响起，就知道是什么时间了。

其次是必须保证部队物产的完整不损失，郭孔孙每三天骑着摩托车四个点巡逻一次，每次来回至少需要两个多小时。

“韵”是中国古典文论的一个重要范畴，它最初用于音乐。梁建文帝在《劝医论》中，首次把音乐的“韵”引入了诗歌美学，他敏锐地发现了诗歌中超迈悠远、耐人寻味的那种艺术趣味，与音乐的“余响”不绝、让人回味的“韵”在感官上相通。从此，“韵”与诗，就成为密不可分的一对姊妹。

诗人之韵，是诗人个人的音乐修养、风貌，以及这种修养、风貌在诗歌作品中的作用。古人以“琴棋书画”来评价艺术的修养，“乐”是第一要求。他们认为，诗人对音乐的修炼，既可以使诗人形成与众不同的气质面貌，也能使他在创作时自然地表达内心的情感，既是一个人成为诗人的前提，又是诗人进行创作的一种手段。清人袁枚在《再答李少鹤》中视神韵为先天真性情，作品中的神韵，是作家的艺术修养的自然流露，作家的神韵，决定作品的神韵。韵既是作品中的态度风致，也是作家的态度风致在作品中的体现。

诗歌之韵，既体现为外在的音乐形式即声律，又体现为内在的审美特质。诗歌的外在之韵指向明确，内在之韵内涵更丰富。在古典诗论中，韵是作为作品构成的一个重要因素存在的。宋代李膺把“韵”比作朱弦遗音，大羹遗味，也就是说，作品必须具有超出文本之外的、令人回味的因素，这种因素是作品必要的组成部分，否则作品便是“庸俗鄙”一样的作品。明人胡应麟把“筋骨”、“肌肉”和“神韵”作为作品的三大要素，“筋骨”相当于作品的立意，“肌肉”相当于语言的运用，“神韵”则是精神气质。在他们看来，诗歌光有外在的形式如语言、结构是不够的，还必须具有一定的精神风度和丰富的话语蕴涵，这是诗歌应该追求的最高境界。

在宋人范温那里，韵也同样是作为古典诗歌的最高审美境界和追求而存在的。他认为韵与一些具体的美的形式和风格相区别，它不是某一种具体的美，如巧丽、雄伟、奇、巧、典、富、深、稳、清、古之类，而是对各种具体美的总的要求，是各种美达到最高峰的产物。如果没有韵，那么空有美的形式的作品是不会令人信服的；如果作品不能在韵上胜出，那么它的美也就随之失去。

对于接受美学来说，任何一部文学作品，在它产生以后，就已经不属于作者本人，而是属于读者，因而面临着被无限阐释的丰富可能性。这种丰富的可能性，是由作品中独特的话语所决定的，同时也是跟读者本人的阅读经验、接受能力、心境等分不开的。而如果从读者接受的角度看，韵又是诗歌的美带给读者的那种绵延悠长的回味。姚鼐在《与王铁夫书》中说王铁夫的诗“咀诵之余，别有余韵”，其实就是说诗歌中的话语含蕴在经过了他的咀诵之后所呈现出来的审美感受，是从一个读者的角度出发感受到的诗歌魅力。

“韵”是中国古典诗歌中一颗熠熠生辉的明珠，体现了中华传统文化独特的美学特征。它指向文学生产的整个过程，关乎作家、作品和读者，含义丰富多彩而具有广阔内涵。在多元化的当代诗歌写作中，如果我们能以与时俱进的眼光，赋予古老的“韵”新的时代精神，从中寻找和构建当代汉语诗歌的美学体系，将会对新诗的发展大有裨益。

 （摘编自《文艺报》徐峙《“韵”的三种形态》）

锄

李锐

（1）拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

（2）倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

（3）“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

（4）六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

（5）“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

（6）六安爷已经记不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

（7）斜射的阳光晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

（8）百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，留一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，但人们总觉得失去了什么。他们又有些迷惘了。

（9）不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻得五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

（10）六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

（11）现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

（12）终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

（13）沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷，六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，他知道自己在慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

（14）很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一棵一棵蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾”。

（有删改）