T恤衫

孙春早

街头老人角的老年人一个个端着大茶缸子，或摔象棋，或甩扑克，高声亮嗓地一边玩一边评点江山。年龄嘛，多是六七十岁的，五六十岁的小老头不多，来了也坐不住，晃一晃不定又忙什么去了。

今年夏天，老人角又新增了一位人物，瘦高，身穿一件数十年前的工装服，左衣袋上方还隐约可见红星机械厂的字样。老人们对新人来去均持不冷不热的态度。都已进了夕阳岁月，顺其自然才好。

表面上看，以为聚到这里的都是赋闲之人，那就错了。老人们身上都有武把操，或电工，或木匠，或水暖，还有人会摆弄自行车、摩托车，只是不像劳工市场上的师傅那样脚下立块牌子。不时地，有人跑来问：“我家没电了，也没通知停电呀。”也有人说：“我家下水道往上返水，哪位大叔去帮看看吧。”每到这时候，便有人应对几句，然后拎起不定藏在哪儿的工具袋，随人去了。可往往也有这种情况，来人了，也问过了，问过的人却继续摔棋子。每到这时，曾经红星厂的那位便应道：“我去吧。”

如是三番，人们就有些奇怪了。这主以前是干什么的？有人说下水道堵塞，他去；人家说停电，他去；有人说瓷砖脱落，屋顶溺水，他也去。有人问：“你还啥都敢摆弄呀？”此人一笑，说：“样样通，样样松，不稀罕。”再往后，来人便常是专找肖师傅了，人们这才知道他姓肖。有人问：“老肖你这么受欢迎，怎么讲价的？”老肖仍是淡然一笑，说：“讲什么价，我是泥菩萨坐佛龛，凭赏，不给也中。”他回来，常是把还没开封的香烟丢给众人，说：“抽吧，我烟轻。”甚至，有时他还拎盒糕点回来，说：“垫补垫补吧，中午就不用回家了。”本来，有人对此人抢活计撬生意是心存怨气的，但看他如此大度，况且人家常是在别人不愿出手的时候才起身，倒也说不出什么了。

夏日渐消，已见秋凉。一日，一位漂亮少妇匆匆跑来，说：“家里水管坏了，厨房漾了没脚面的水，请哪位大叔快帮修修吧。”老人们你看看我，我看看你，谁也不吭声。这种小打小闹的维修，人家即使肯出工钱，油水也不大。自然，又是老肖起身了，他对少妇说：“你先回家，我去建材商店把可能需要的材料带上。”两人离去，有人望着老肖的背影说：“这老兄，倒会讨女人喜欢。”众人哄笑。

过了晌午，老肖复归，引人注目的是前半身湿答答的，尤其是那件工装服，前襟上已满是铁锈与泥污，看来活计确实不轻松，估计是伏在地上钻进橱柜下完成的。有人说：“衣裳都湿成这样了，回家换换吧。”老肖答：“大日头秋老虎，一会儿就晾干了。”说话间，老肖又从工具袋里抽出一件没开封的深蓝色T恤衫，丢到牌摊上，说：“女主人赏的。你们谁喜欢，就拿去穿吧。”人们争抢着看，有人说：“老肖，快换上吧，不会是人家专门给你买的吧？”老肖仍是淡然一笑，说：“我还是穿这身工装服舒坦。”

数日后，当老人们又聚一起时，有人悄声说：“这老肖，年轻时是红星厂的维修工，因为心灵手巧，号称厂里首屈一指的维修大拿，再加能说会写，连得了好几年的厂先进。后来，当了车间主任，当了副厂长。再后来，调进工业局当了副局长，又进市政府当了处长。可惜的是，前一阵因为牵连由正处一下被撸到副科，回家只等着办退休手续啦。”有人突然打断，说：“别说了，他来了。”

远远地，老肖还是穿着那身工装服，提着工具袋从容走来。

人们一下息了声，低下头装作洗牌摆棋，一时间，谁知各位心里都在想些什么呢。

（有删改）

半个月亮

迟子建

一天就要过去了，天已黑了，我^①的故事也快讲完了。

达吉亚娜他们一定到了布苏了。激流乡现在已是一座空城，那里没有我们的人了。这个小小的乡在我眼里就是一座很大很大的城，我忘不了在商店所看到的那两匹布，一匹青蓝，一匹乳黄，它们一明一暗地站在那里，就像黑夜和黎明。

这几年，林木因砍伐过度越来越稀疏，动物也越来越少，山风却越来越大。驯鹿所食的苔藓逐年减少，我们不得不跟着它们频繁地搬迁。

激流乡从它出现的那天起，就从来没有住满过人。人们只把它当作一座歇脚的客栈。它一天天地破败下去。

我真担心达吉亚娜他们所去的布苏，又会成为一座歇脚的客栈。

达吉亚娜开始为建立一个新的鄂温克^②猎民定居点而奔波。她说激流乡太偏僻，交通不便，医疗没有保障，孩子们所受的教育程度不高，将来就业困难，这个民族面临着退化的命运。她联合了其他几个乌力楞的人，联名向激流乡政府提交了一个下山定居的建议信，就是这封信引起了我们这次大规模的搬迁。

生活在山上的猎民不足两百人了，驯鹿也只有六七百只了。除了我之外，大家都投了去布苏定居的赞成票。激流乡新上任的古书记听说我投了反对票时，特意上山来做我的工作。他说我们和驯鹿下山，也是对森林的一种保护。驯鹿游走时会破坏植被，使生态失去平衡，再说现在对于动物要实施保护，不能再打猎了。他说一个放下了猎枪的民族，才是一个文明的民族，一个有前途和出路的民族。我很想对他说，我们和我们的驯鹿，从来都是亲吻着森林的。我们与数以万计的伐木人比起来，就是轻轻掠过水面的几只蜻蜓。如果森林之河遭受了污染，怎么可能是因为几只蜻蜓掠过的缘故呢？可我没把这番话说给他，我为他唱了一首歌，那是妮浩曾经唱过的、流传在我们氏族的葬熊的神歌：熊祖母啊，你倒下了。就美美地睡吧。吃你的肉的，是那些黑色的乌鸦。我们把你的眼睛，虔诚地放在树间，就像摆放一盏神灯!我留下来了，安草儿^③也留下来了，这就足够了。我原想着西班可能也会留下来的，他爱啃树皮，他的字还没有造完，但西班是个孝顺的孩子，拉吉米去哪里，他就会去哪里。我看拉吉米也活不长了，他的舌头已经歪斜了，说话含混不清。如果拉吉米有一天不在了，西班一定会回来的。

我们再也不用在搬迁时留下树号了，山中的路越来越多了。没有路的时候，我们全迷路；路多了的时候，我们也会迷路，因为我们不知道该到哪里去。当搬迁的卡车在清晨驶入营地的时候，我看见那些要走的人的眼神中不完全是喜悦，他们的眼睛里也流露着凄凉、迷茫的神色。尤其是那只在依莲娜死去时出生的白色驯鹿，它说什么也不肯上卡车，可西班是离不开它的。西班摇着它颈下那对金色的铃铛，叫着它的名字，说，木库莲，快上车，你要是不喜欢布苏，不喜欢被关进鹿圈，我们再回来!木库莲这才顺从地上了卡车。我讲了一天的故事，累了。我没有告诉你们我的名字，因为我不想留下名字了。我已经嘱咐了安草儿，阿帖走的时候，一定不要埋在土里，要葬在树上，葬在风中。只是如今选择四棵相对着的大树不那么容易了。

安草儿进来了，他又往火上添了几块柴火。这团母亲送我的火虽然年龄苍老了，但它的面容却依然那么活泼、青春。

我走出希楞柱^④。混合着植物清香气息的湿润的空气，使我打了一个喷嚏。这个喷嚏打得十分畅快，疲乏一扫而空。月亮升起来了，不过月亮不是圆的，是半轮，它莹白如玉。它微微弯着身子，就像一只喝水的小鹿。月亮下面，是通往山外的路，我满怀忧伤地看着那条路。安草儿走了过来，跟我一起看着那条路。那上面卡车留下的车辙在我眼里就像一道道的伤痕。忽然，那条路的尽头闪现出一团模糊的灰白的影子，跟着，我听见了隐隐约约的鹿铃声，那团灰白的影子离我们的营地越来越近。安草儿惊叫道，阿帖，木库莲回来了!

我不敢相信自己的眼睛，虽然鹿铃声听起来越来越清脆了。我抬头看了看月亮，觉得它就像朝我们跑来的白色驯鹿；而我再看那只离我们越来越近的驯鹿时，觉得它就是掉在地上的那半轮淡白的月亮。我落泪了，因为我已分不清天上人间了。

（选自迟子建《额尔古纳河右岸》，有删改）