真正的经典，我想是指那些进入了文化史、文学史，具有原创性和划时代意义以及永恒艺术魅力，并在文化发展过程中起过重大作用的作品。它们往往是一个时代、一个民族历史文化完美的体现，按先哲的说法，它们是“不可企及的高峰”。

经典的阅读同样是一个值得深入思考的问题。经典有初读与重读，有浅读又有深读。不仅是因为这些经典名著经过了时间的淘洗和历史的严格筛选，本身的存在证明了它们的不朽，需要反复阅读；还因为随着我们人生阅历的积累和文学修养的不断提升，而需要重读、深读、精读，以获得新的生命感悟和情感体验。经典阅读，要从文化历史的发展过程着眼，摒弃种种错误阅读思想的影响，不断抵近经典作品的精神本质。

不可否认，现实生活中，经典对一些读者也只是被知晓，或只限于了解书名和主人公的名字，对作品本身却知之甚少。即使读过，有时也只是浅尝辄止。而重读或深阅读却绝非“再看一遍”，那可能是无用的重复。重读的境界应当像意大利作家卡尔维诺在《为什么读经典》一书中所言：经典，是每次重读都像初读那样带来新发现的书；经典，是即使我们初读也好像是在重温的书。他用这种体会来解释何谓经典，同样道出了阅读经典的感受。它启示我们，初读也好，重读也好，都意味着把经典名著完全置于新的阅读空间之中，即对经典进行主动的、创造性的阅读。而这需要营造一种精神氛围，张扬一种人文情怀，也许只有这样才能感受到一种期望之外的心灵激动。

一部经典名著，当然不是给一个人看的，无数人都会读它，这就会有千千万万种不同的读法、不同的心灵体验。在阅读这个领域倒不妨借用这句名言：独立之精神，自由之思想。所以，应当跳出传统阅读的思维模式，开辟多元、多层次的思维格局，培育自身建设性的文化性格，面对经典时必须要有的一种健康的阅读心态。

作为传统文化中的核心的经典，是一个民族、一个国家的灵魂。对它的核心价值应深怀敬畏之心。经典资源除具有愉悦心灵、培养审美力之功能以外，还葆有借鉴、参照乃至资治的社会文化功能。对于每个公民来说，经典名著在以科学的现代意识观照下，有启迪当代公民明辨真善美与假恶丑之功能，并使我们从中汲取力量，有所追求，有所摒弃。我国一位当代作家谈到阅读名著的感受，认为阅读进入了敬畏，便有了一种沉重和无法言说的尊重，一种超越纯粹意义上的阅读的体味和凝思，进而有了自卑，深感自己知识的贫乏，对中国和世界的历史文明竞那么缺乏了解。

（摘编自（《人民日报》2018年7月3日《为什么经典值得反复品读？》）

生命的节奏

任林举

岁月的一只脚刚刚抬起，另一只脚紧接着就要落下。年来，年又去，倏忽之间，完完整整的一岁光阴就像一截松软的雪糕，被个馋嘴的人一口吃去大半。

初春时，同学海蓉从贵州打来电话，邀我去黔东南看一看，我并没有立即答应。正犹豫着，时令便倏然而至仲冬。眼看着自己马上又老去一岁，心里反而生出一种“豁出去”的反弹力来。于是，简单地打点行囊，一跃而至黔东南的从江。原来，世界上的事情就是如此简单，一切行程最终都可以简化为一来一往或一去一回。

大山脚下，都柳江畔，岜沙苗寨小广场上，有一场芦笙表演正进行得如醉如痴。十来个男人在场子中间扎成一堆，吹各种各样的芦笙，最里边的几个演奏手使用的芦笙个头儿巨大，看样子足有三至四米高，活脱脱一个大竹杠，所以就只能立在地上，用两手扶住，然后吹奏。当然，从这些芦笙里发出来的声音也格外厚重，可能相当于西洋乐队里的大提琴。稍靠外围一点的演奏手使用的芦笙个头儿也不算小，虽稍显单细，但用手捧起来吹奏，怕也是一件很难的事情。所以，也还是立在地上吹吧！就这样，一群男人，一人抱着一只巨大的芦笙，围成一圈，摇头晃脑地吹，远看很像抱着一棵树，在啃树上的皮或吮树里的汁。

那么沉重、巨大的乐器，对每个演奏者来说，都不啻于一种残忍的禁锢或绑缚，他们只能绕着那棵“树”在很小的活动范围内做有限的动作。如果想边吹边加一些舞蹈，就要埋起头，翘起臀，随着音乐的节奏，两脚交替着抬起，交替着落下，只在脸上做出沉迷、陶醉的表情。想来，这也是人生的奇妙之处，为了获得某种震颤灵魂的声音或节奏，就算被局外人认为不够高雅、滑稽，心里也满是甜蜜和陶醉，并能够心安理得和乐此不疲。哪怕是真做了一只被拴在树干上的蝴蝶或蜻蜓，估计也是心甘情愿的！实际上，每一对翅膀看似徒劳的扑打，也并非没有意义，因为快乐和幸福从来都藏在人们看不到的暗处。

初听起来，这旋律单调得近于滑稽。可是，到后来，却发生了不大不小的奇迹。我在那单调的旋律中，竟然感受到了蕴藏其间的巨大魔力。不知道是不是所有的音乐对人都有催眠的作用，当这芦笙的旋律和节奏不断在耳边回荡，听着听着，我就感觉有一些莫名的愉悦从心底生出来。继而，随着愉悦感觉的持续和加深，又激发出某种庄严和神圣的感念。

平仄，平仄，平仄——简单，却深深地吸引着我们。有时可能就是这样，越是简单的，就越切近本质，就越具有不可估测的能量！天地、宇宙之间的诸般事物，有什么不是以一种简单的节律在繁衍、生息和运行呢？又有什么能逃出一种简之又简的描述呢？上下、进出、启停、开合、黑白、冷暖、新旧、明暗、生死……“呖噜呖噜”，芦笙的节奏让我想起了计算机语言里的“1”和“0”。试问，宇宙间的一切“数”哪个能逃出这最简单的逻辑和运算？“呖噜呖噜”，这芦笙的节奏也让我想起了哲学里的“有”和“无”。试问，世间万物有什么能置身于这简单的变幻之外？

是夜，明月当空，从窗帘的缝隙里，透进来宇宙的信息，我在那一缕清辉的照耀下，辗转无眠。远方的大海，正是大潮初涨之时，汹涌的潮水反复击打着岸上的沙滩或礁石，一次次涌来又退去，发出简单而又深沉的声音，有如赞叹，有如喘息。而此时的东北大平原上，也许正有纷纷扬扬的雪，从天空无声地落下，静谧中，又不知有多少曾经漫天飞舞或不停鸣叫的物类将自己的生命小心地折叠起来，悄然进入漫长而黑暗的蛰伏状态。但一切都将在平仄交替的节奏中转换成另外的一种状态。潮水退去，平静的海水依偎着沙滩，近处或远处的海面上，将有黑色的礁石裸露出来，仿佛在向天空倾诉着内心深处曾有的崎岖和不平。冰雪消融，春风再度，蛰伏的生命又一次复苏，久久沉寂的大地，将再现已重复过千千万万次的生机与繁荣……

明天，月亮隐去，太阳升起，有梦或无梦的夜晚结束，又是一个全新的日子。我将离开高原回到冰雪覆盖的故乡，穿着厚厚的棉衣，手捧一卷闲书，静静地等待着新年和下一个春天的来临。或者，心平气静地守候着终难守住的岁月，顺应那单调而又不息的律动，在不可抗拒的节奏中，愉悦地老去。

（选自《贵州民族报》2018年12月3日，有删节）

洗碑

许辉

罗永才被第一声鸡叫惊醒，外面的世界里像是有了点扰动。春夜总是这样，惊乍乍的，其实完全不成一回事的。但罗永才还是下了床，开门出去看看，听听。

就在去年这个时节，他去山王庄给亡妻洗碑①。那里有个叫王麻子的石匠，洗碑的手艺很好。

那时季候比现在略早些，自然界已走在春气里了，艳阳高照。路两边的一些大树，都拔地而起，枝干粗壮，有一种强悍奔放的气势，各各踞守一方。罗永才左右看着，一路往山村那里去。王麻子的家靠在庄头边上，一个破院框子，里头乱放着各种大小石料。罗永才兀自进了那个院子，见那正房的两扇门紧锁着，打门缝往里头瞅瞅，半星光亮都没有。他白跑了一趟，却也不觉着损失败什么。

第二日他再去，春阳更暖，鸟雀啾啾。老远就听见当当的，是不急不慢的确打石头声，脚下也就到了。王麻子家破院框子里，盘腿坐了一个人，五十来岁，相貌打扮都很是不起眼。那人坐在院里洗碑，碑形已经看出来了，下方上圆。他洗的时候，左手是子，左手是锤，也不急，也不躁；也不热，也不冷；也不快，也不慢，一锤一锤，如泣如诉。罗永才看得呆了，心里只是有一种感觉；春阳日暖，万象更新，雀鸟苏醒、飞翔、游戏、鸣叫、盘绕，像是一刻都止不住。人在此时此刻能想些什么，该想些什么，各人都不一样，各人也都是只按着自个的路子走的。惟这破院里的这一个麻烦脸匠人，像是不知，也像是不觉，木呆呆地坐在亘古的石头旁边，一锤一錾。洗了几十年，也还是不急不躁，不去赶那些过场，凑那些热闹，真叫人觉得不容易！

罗永才呆望许久，才进了院子。那匠人手并不停，只抬起脸：“你找俺？”罗永才递了一根烟过去，半蹲下，低着腔说：“想麻烦王师傅，给洗块碑。”匠人道：“洗块什么样的？”“要两米的，青白石的料子。什么时候能成？”“打今儿个算，要十日。”罗永才交了押金，匠人接了，放在地上，随手拾块碎石压住，打单褂兜里掏出个纸片递给他。那纸片上什么也没有，只有一个红指头印子。罗永才写下要刻的字递过去，匠人接了，一字一顿念了一遍，然后折叠成一个小块，装进兜里，讲：“十日后你来拉呗。”就不再理罗永才，低下头，又一锤一锤，洗手下的那块石碑去了。

罗永才第三回去山王，才五六天，他有些不放心。那又是个好天，响响晴。他一直往匠人家里去，进了院子，果然又见那匠人在石料边，坐成一团修行，木了样的，只一锤一锤洗那石碑。匠人望见他进来，也不惊，也不乍，手里也不停，只是讲：“时候还没到呢。”顿了一下，又讲：“来找俺的，都是那样个心绪。不如你就上山上转转，心里就好受了。”罗永才低头看碑，已经洗出个大概，清白厚实，幽深远澈。便敬了匠人一根烟，闲坐片刻，起身往山上去了。

那山也正在春时里，半山的松树，半山的草坡，半山的闲石。春阳暖融融的，温意无尽，枯草里已冒出青青的芽子。那些芽子望去甚有张力，生命的趣味浓厚，又鲜活不尽。罗永才一身的感念，不知怎么作想。再往前走时，山有些陡，树影浓郁起来，就有了些寒意。这时从山上下来一个山民。他看见罗永才，就立住脚，和他讲起话来。罗永才猜他只有五十来岁，他说已经七十七了，家里只剩下老两口，老伴瞎了，不能再做什么，现时就靠他挑草换些油盐钱。那担草野有七八十斤，担着得走几架山头，罗永才不免感叹几声。老人又说自己身体有些不如往年了，明年那地便得撂荒了。他说话的时候，也不放下担子，只把担子在两肩上换来换去。他和罗永才讲了一气，才分手下山。罗永才再往山上走，一口气上了山顶。山顶有片旧庙剩的墙框子，四面不见人。他默然站了一会儿，才起步再往山下去。到了山下，就又感觉到了春阳的暖意，身上也轻松多了。

几天以后，他叫了辆三轮车，进山驮走了石碑。在清明的前两天，他把青白石碑在亡妻的坟前栽了。

春夜里的一点扰动很快就消失了。附近哪里的鸡叫过一阵子，又都不叫了。天气很晴朗，空气却有凉意。罗永才再院子里站了一会儿，看看天上的星星，转过身，慢慢回屋里去了。

（选自《芒种》，有删改）