踏雪归乡

张金凤

①一枝红梅挑开了腊月的门帘，北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。

②年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。

③回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，给来年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。

④回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依。老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。

⑤远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。

⑥家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。

⑦有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？

⑧你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板，说：看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？

⑨那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐落叶、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。

⑩胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。

⑪那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。

新发展理念是创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念。这五大发展理念是具有内在联系的有机整体。作为一个整体，其目标指向是一致的，就是以人民为中心，明确发展为了谁、发展依靠谁、发展成果由谁享有，把实现好、维护好、发展好最广大人民的根本利益作为发展的根本目的，把促进和保障人的全面发展作为发展的根本立场 。离开了以人民为中心，发展就失去了价值准则。新发展理念的各个要素，充分体现了以人民为中心的价值取向。

能否创新，关键在人。过去主要靠拼投入、拼资源、拼消耗的发展方式已难以为继，创新势在必行。实现创新，就要从注意物质资本转向重人力资本，从注重物的因素转向注重人的因素，通过充分激发和调动人的因素、激发人的活力，实现发展的动力转换。否则，不可能有真正的创新。

健康的发展必然是协调发展。没有经济社会发展各方面的协调，人的发展尤其是人的全面发展就是一句空话。协调发展是实现人的全面发展的内在要求。协调发展固然表现为经济社会各个领域各个方面的协调，但更深层次的协调是利益协调。如果不能解决好利益协调问题，“中等收入陷阱”就很难跨越。突出公平正义，是新发展理念的重要指向。

绿色发展主要是针对生态危机提出来的。生态危机，不仅指生态本身的危机，更是指人与自然关系的危机。如果生态危机不解决，不要说经济持续发展，就连的生存都会面临巨大威胁。解除生态危机、推动绿色发展，必须实现一场“人的革命”。人因自然而生，人类发展必须尊重自然、顺应自然、保护自然。

在经济全球化条件下推动经济社会发展，必须是开放发展；不是一般的开放，而是深度开放。开放发展理念并不只是从一般意义上讲的，更重要的是从人类命运共同体的高度提出来的。坚持开放发展，有利于互利共赢，增进人类福祉。构建全方位开放新格局，积极参与全球经济治理，构建广泛的利益共同体，是构建人类命运共同体的题中应有之义。

共享发展的理念是直接体现了人的价值指向，体现了逐步实现共同富裕的要求。共同富裕是马克思主义的基本目标，也是我国自古以来的基本理想。让全体人民在发展中有更多获得感，同时得到多方面需求的满足和多方面的发展，这是发展的根本价值取向。

（摘编自丰子义《新发展理念丰富发展了人学内涵》）

在数字化阅读已经很发达的今天，纸质图书仍受到一半多读者的青睐，这说明传统的纸质图书仍然具有生命力。“回归纸质图书是一个世界性的潮流，美国、英国、法国目前都出现了类似的趋势，这些国家电子书的销售放缓，而纸质图书的销售稳步增长，中国也同样如此。数字化阅读虽然具有快捷方便的特点，但只适合快速的碎片化的浅阅读，传统的纸质阅读更适于系统的体系化的深阅读。读者对深阅读的需求不会消失，因此纸质图书就不会消失。

（摘编自《第十四次全国国民阅读调查》）

中国新闻出版研究院公布了第十四次全国国民阅读调查的主要情况。调查显示，2016年我国成年国民各媒介综合阅读率为79．9%，较2015年的79．6%略有提升，数字化阅读方式的接触率为68．2%，较2015年的64．0%上升了4．2个百分点，图书阅读率为58．8%，较2015年的58．4%上升了0．4个百分点。2016年我国成年国民人均图书阅读量为7．86本，较2015年增加了0．02本。2012年至今，大众喜好图书种类的选择基本稳定，“文学”“历史”“日常生活”“心理”和“经济/管理”占据前五位。

（选自《人民日报》2017年4月19日12版）

运营知名网络文学平台的阅文集团此前发布研究报告称，超七成移动端数字阅读用户为26岁以下的年轻人，其中“90后”用户占比为42%。该报告认为，选择此类阅读模式，“年轻人拼的就是速度”。一些网友坦言，日常选择“碎片化”阅读也是出于无奈，这与工作过于繁忙、生活节奏过快有关，平常只能在上下班的地铁、公交车上刷刷微博、扫一眼微信公众号，阅读“碎片化”很难避免。但也有网友并不排斥这种“碎片化”。网友“满垛十七”留言认为，“我反思自己天天刷微博、刷公众号，然而有一天回头看摘抄本，猛然发现很多有意思的观点和好文章，都是我在‘碎片化’阅读里收集来的。”

（摘自新华网《“全民阅读”巳趋数字化碎片化》）

上海市新闻出版局昨天发布的2017上海市民阅读状况显示，调查报告显示，手机是数字阅读的首选工具，数字阅读几乎全民参与。自2013年至今，在“手机”“网络在线阅读”“iPad/平板电脑”和“电子阅读器”四大数字阅读常用工具中，“手机”在今年八个选项中占比高达50%，不断拉开与其他数字阅读载体的差距。数字阅读的付费意愿上升，“只看免费的”比例逐年下降。业内人士分析称，这表明数字阅读以其检索便捷、定位准确满足了读者需要，改变着阅读习惯；如果阅读物的题材类型符合口味，内容质量上乘，形式丰富多样，更新速度快，价格合理，性价比高，独家首发，广告少而阅读体验好等，阅读者接受付费数字阅读会是一个必然趋势。有专家提醒，数字阅读的缺陷仍有待改进。“容易导致视觉疲劳”连续六年排在数字阅读的缺陷榜第一位。

（摘自《文汇报》2017年8月4曰）